


 

Marcelo Bielsa es un hombre complejo y frontal, que vive,
juega y habla de la misma manera generosa y tajante,
defendiendo un sistema apoyado en ideas, y cosechando por
ello admiradores y detractores. Como seleccionador
argentino logró dos proezas: que un equipo mayor fuera
eliminado en primera ronda de un Mundial y ganar un oro
olímpico. Luego llevó a Chile a Sudáfrica y consiguió para la
roja la mejor performance en décadas.

Este libro apasionado, al que Román Iucht ha dedicado años
de trabajo, muestra a Bielsa desde todos los ángulos
posibles, que es lo mismo que decir que lo retrata desde el
único flanco que realmente lo desvive: la locura por el fútbol.
Desde anécdotas de la infancia hasta la actualidad, pasando
por sus exitosas campañas en Newell’s y Vélez, sus
maratones por la Argentina en busca de jugadores, su tensión
permanente con los poderes que rigen el fútbol y su sinfonía
agridulce al frente de la Selección argentina, el que aparece,
siempre, es ese mismo «loco» Bielsa que tiene al respeto
como mandamiento y el amor a la tarea como principio.
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A Martina y Franco, la luz de mi vida.
Ahora sólo me falta plantar el árbol.

A Florencia, por su paciencia y su apoyo incondicional.

A mi viejo Luis y a la memoria de mi vieja Elisa.

A mi abuelo Mauricio, por transmitirme la pasión por el
deporte.



EL MEJOR BIELSA ESTÁ POR VENIR
por EZEQUIEL FERNÁNDEZ MOORES

Siempre me pareció una exageración que se bautizara a una calle,
plaza o estadio con el nombre de una persona cuya obra está en
pleno desarrollo. Podría, sí, comprender por qué Argentinos Juniors
puso a su nuevo estadio el nombre de Diego Armando Maradona.
Maradona, para bien o para mal, siempre fue un mundo aparte.
Comprendí menos que la nueva dirigencia de Newell’s Old Boys
bautizara al estadio del Parque Independencia con el nombre de
Marcelo Bielsa. Recuerdo que el propio Bielsa, en su momento,
consideró «injusta y desmedida» esa distinción. La aceptó, según
dijo, porque «uno termina sometiéndose a las reglas del corazón».
No fue falsa modestia ni demagogia. No es el estilo de Bielsa. Por
supuesto que sé de la importancia de Bielsa para Newell’s. Y creo
comprender también el significado de ponerle el nombre de Bielsa
al estadio de un club que venía de sufrir el manejo despótico del ex
presidente Eduardo López. Aún así, me parecía demasiado. Hasta
que Román Iucht me pasó los primeros capítulos de su libro. El
relato sobre los viajes de una punta a otra del país en un precario
Fiat 147, o seiscientos kilómetros parado en un micro de línea, como
le pasó alguna vez, buscando pibes para el club, reflejan apenas una
parte de lo que Bielsa hizo por Newell’s. Esas páginas me ayudaron
a comprender mejor la decisión del club y la aceptación de Bielsa.
Román nos habla allí de una historia de amor. Y de lo que ese amor
implica: vínculo, pasión y compromiso.



El fútbol argentino debe agradecerle a Newell’s. Porque amando
a Newell’s, Bielsa aprendió a amar al fútbol. Y así el fútbol
argentino conoció a una persona que puso vínculo, pasión y
compromiso en cada lugar que estuvo, no sólo en Newell’s. Román
indaga sobre los orígenes. Sobre como empezó todo. Esa búsqueda
se hace más profunda cuando llega a los inicios del Bielsa
entrenador. Al que ya comenzaba a llenar la cancha de conitos en su
primer trabajo como técnico de la Selección de la Universidad de
Buenos Aires (UBA). Tenía apenas 27 años. La crónica se preocupa
en mostrarnos a un tipo coherente. En su palabra y en su obra. Que
puso el mismo compromiso en su amado Newell’s, en las
selecciones de Argentina y Chile… y también en la Selección de la
UBA. De aquel inicio en la UBA Bielsa llegó a dirigir en mundiales
por su capacidad. Porque le interesó el camino siempre más arduo
del crecimiento. Jamás el atajo de la fama. El límite que le puso a
las empresas de periodismo le generó enormes problemas. ¿Acaso
no cuentan que hay un periodista famoso que lo amenazó apenas se
enteró de que no tendría su palabra en exclusiva porque Bielsa sólo
hablaría en conferencias de prensa? «Así como te puse también te
puedo sacar», le dijo el periodista. Bielsa, por suerte, siguió su
camino.

Pero hoy el show ganó hace tiempo la batalla a la información.
Bielsa, acaso a su pesar, se convirtió igualmente en «personaje». Y
las reglas de juego ya se conocen: el «personaje» vale mientras
gana. Si pierde, que se lo coman los leones. Sin el establishment de
la prensa y sin prestarse nunca al negocio de la compra y venta de
jugadores, Bielsa precisó como pocos del resultado para que no se
lo coman los leones. Justo él, que siempre despreció a los que



evalúan un proceso sólo por su resultado final, sin mirar el
recorrido. La eliminación en primera rueda del Mundial 2002 fue
uno de los peores resultados en la historia de la Selección argentina.
Buena parte de la prensa sacó los cuchillos que tenía guardados. Me
impresionó en ese momento la dignidad que tuvo su equipo ante la
derrota. No hubo ratas huyendo del barco, como también nos cuenta
Román en este libro. No hubo acusaciones de unos contra otros. Ni
vendedoras «intimidades» o «confesiones» a través de las cuales la
prensa pudiera esclarecernos. Titular «Por qué perdimos». Mostrar
un culpable. Bielsa se confirmó allí como conductor de grupo. Lo
hizo sin necesidad de promocionar «códigos de vestuario», consejos
paternalistas, asados ni operaciones mediáticas. Ayudó a mostrar
una infrecuente cara digna del fútbol. Y lo hizo en la derrota. Todos
estamos siempre desnudos. Pero una derrota en primera rueda de
Mundial, sabemos, nos deja completamente en pelotas.

Pocos técnicos de fútbol o personas relevantes del deporte
argentino habrán hablado como Bielsa de lo aleccionador de la
derrota. Lo formativo del fracaso y lo deformante, por lo engañoso,
del éxito. «Te adulan por haber ganado, no porque mereciste ganar.»
Por momentos, me pareció que Bielsa, amigo de las exageraciones,
se excedía en esa postura. Cuando todos en los momentos dulces de
sus equipos sólo le regalan elogios, él comienza a advertir sobre la
derrota. Nunca me gustó esa parte del himno que dice «o juremos
con gloria morir». Lo entiendo, claro. Pero no me gusta. «Morir con
las botas puestas» es una de las frases más usadas en el fútbol.
También la entiendo, por supuesto. Pero tampoco me gusta. Lo digo
porque, como muchos, advertí cierta tozudez en Bielsa en la
inesperada eliminación del Mundial 2002. Los rivales parecían



haberle tomado la mano a su Selección. Me pareció que él eligió
«morir con las botas puestas». Algo similar vi en el último Mundial
de Sudáfrica con Chile. Cuando salió a jugarle de igual a igual a
Brasil en octavos de final. El Brasil especulador de Dunga ya había
dado señales de lo bien que aprovechaba la audacia ofensiva del
Chile de Bielsa. Le había ganado siempre, y en algunos casos con
baile. Pero Bielsa, sin importarle siquiera que le faltaba su mejor
defensa, salió otra vez a matar o morir. Entiendo que su seguridad
pasa por tener un equipo siempre protagónico, en las circunstancias
que fuere. Y que un esquema diferente tampoco era garantía de
triunfo. Ningún esquema lo es. Pero, confieso, me hubiese gustado
ver a un Chile que se hiciera valiente en la paciencia. No en el ida y
vuelta.

Román Iucht, un periodista que sigue eligiendo la información
antes que el show, me contó su proyecto antes de que Bielsa se
convirtiera en el entrenador más respetado por sus pares en
Sudáfrica, tras clasificar a Chile a la segunda rueda del Mundial. Sé
de sus viajes a Rosario, de sus numerosas entrevistas y de su
búsqueda incansable. Forman parte de su profesionalismo. De su
modo de entender al periodismo. Su libro es un homenaje al trabajo
de Bielsa. A su decencia. A su compromiso con el fútbol. Todos lo
conocemos como un DT que privilegia la obsesión y el cálculo. Que
jamás quiere dejar de aprender. El hombre exigente en sus contratos.
Y que luego trabaja con espíritu amateur. Amateur, «el que ama lo
que hace». Estoy seguro que el mejor Bielsa está por venir. El que
acaso deje de mirar algún día la computadora y confíe más en su
sabiduría. En su experiencia. Acaso habrá otros que, llegado ese
momento, querrán bautizar estadios para reconocer sus eventuales



éxitos futuros. Será imposible. Newell’s, su querido Newell’s, ya
les ganó de mano. Y allí, al hombre de «la Máscara de Hierro», se
sabe, le ganaron «las reglas del corazón».



LOS OJOS DEL LOCO
por EDUARDO SACHERI

Cuando Román me invitó a redactar un prólogo para su libro sobre
Marcelo Bielsa me asaltaron sensaciones contradictorias:
satisfacción, pudor, cierto nerviosismo. Pudor porque uno teme no
estar a la altura del texto que le piden que introduzca, y nerviosismo
porque tiendo a pensar que el lector debe estar ávido de llegar a la
pulpa de esta obra y, por lo tanto, puede resultarle tedioso tener que
atravesar esta suerte de cáscara.

Pero la invitación de Román me generó, también, satisfacción. Y
como me parece que, de las tres emociones suscitadas, ésta es la
más valiosa, en ella voy a detenerme.

Como escritor suelen asaltarme imágenes que me piden ser
escritas. Los temas de mis textos aparecen así, como imágenes
abruptas, repentinas, que requieren ser explicadas luego a lo largo
de las páginas.

Pues bien, ésta no es la excepción. Y la imagen que primero me
viene a la cabeza es una de Bielsa. No demasiado antigua. Se
remonta al Mundial de Sudáfrica. El equipo que dirige, Chile, está
perdiendo con Brasil por octavos de final. No pierde uno a cero. Ni
pierde dos a cero. Pierde tres a cero y falta apenas un rato para que
el partido termine. Bielsa está en cuclillas muy cerca de la línea del
lateral. Está en cuclillas y mira. La cámara —una de las numerosas
cámaras— le hace un primerísimo plano. No ya de su cara, sino de
sus ojos. Toda la pantalla son los ojos de Bielsa. ¿Qué están



diciendo los ojos de Bielsa mientras mira ese partido definido?
Dicen muchas cosas. Llevan adheridos un montón de sentimientos.
Bielsa clava los ojos en ese partido con una concentración rotunda.
Bielsa se enoja con cada error de los suyos, con cada desatención,
con cada chambonada. Bielsa se entusiasma cuando los hombres de
rojo hilvanan unos cuantos toques, cuando progresan hacia el arco
de Brasil. Bielsa no habla. Bielsa no gesticula. Bielsa suelta rayos y
centellas por los ojos.

Lo veo hacer y pienso en un titiritero manco. Bielsa no puede,
desde allí, dirigir los movimientos de los suyos. Sabe lo que sus
dirigidos tienen que hacer. Pero no puede hacerlo por ellos. Tiene
una recóndita belleza ese ceño fruncido, ese incendio de bronca, esa
impotencia. Es la imagen de un hombre que está convencido de lo
que piensa y de lo que siente. Y sigue convencido más allá de que,
para otros hombres, las cosas ya den lo mismo. Porque Chile pierde
tres a cero, y porque no hay fuerza de este mundo que pueda torcer
ese destino. Pero Bielsa sigue jugando. Mientras haya partido,
Bielsa lo juega. Porque para Bielsa —y eso se le nota en los ojos—
importa mucho más el cómo que el cuánto. Ahí están sus ideas. Ahí
están sus principios. En ese Chile que sale a hacer lo que Bielsa
siente y piensa que hay que hacer.

No importa si tiene razón o no en jugar así. Su razón pasa por
otro lado. Bielsa tiene razón porque dice lo que piensa y hace lo que
dice. Y esa coherencia (en mi pueblo también la llamamos honradez)
lo hace digno. Digno de ganar y de perder. Pero siempre digno de
jugar.

Y me voy a otra imagen. Esta no es visual, sino auditiva. Es una
imagen de radio. También tiene que ver con el Mundial de Sudáfrica.



Argentina acaba de derrotar a México, también por octavos de final,
por tres a uno. En el campo de juego, todo es algarabía. Aquí, en
Ituzaingó, empiezan a sonar las bocinas. En lo personal suspiro
aliviado por el pitazo final. Cruzo un par de comentarios con mi
hijo. Estamos raros. Felices por el triunfo, pero raros. Tenemos la
sensación de que hay algo que anda mal. Algo que está por detrás o
por debajo de tanta algarabía. Una sombra. Una acechanza.

Como siempre, estoy viéndolo en la tele pero escuchándolo por
la radio. Y aparece la voz de Román Iucht para el comentario final
del partido. A medida que lo escucho, voy poniéndole las palabras
—las de Román— a las sensaciones —las mías—. Entiendo los
motivos de mi desazón, las razones de mi inquietud. Lo que acaba de
suceder encaja en mi ánimo. Calza con mi experiencia. No es un
misterio, porque Román es uno de los tipos que mejor ve el fútbol. Y
que mejor lo cuenta. Ni más ni menos.

Una última idea, y ya los dejo en paz para que sigan libro
adelante: más de una vez me pregunto qué es lo que lleva a ciertas
personas a vincularse con otras. Supongo que afinidades, que es
como llamamos a los hilos secretos que nos tejen a ciertos prójimos.
No tengo certeza —no se lo he preguntado— acerca de qué lo llevó
a Román a interesarse por escribir esta biografía de Marcelo Bielsa.

Pero tengo mi hipótesis. En lo personal, no tengo una visión
demasiado optimista del género humano. Tiendo a pensar que
abundan más la mediocridad, la avaricia, la pereza, que la
inteligencia, la honestidad, la convicción o la integridad. No es que
crea que no existen las buenas personas. Simplemente pienso que
son menos abundantes que las malas.

Pues bien, a fuerza de ser pocos, tengo la impresión de que los



buenos tienden a conectarse entre ellos. A establecer puentes,
solidaridades, tácitas complicidades que les permiten auxiliarse en
un mundo en el que los buenos llevan las de perder, y no las de
ganar.

Creo que es por eso que a Román se le ocurre escribir este libro.
No abundan los inteligentes. Más aún escasean los buenos. Éste es
un libro que reúne a dos que cumplen ambos requisitos. Releo la
última frase, de la que estoy absolutamente convencido, y me doy
cuenta de que mi temor inicial estaba más que justificado. En este
libro, las únicas páginas prescindibles son este prólogo. Las demás,
las que ha escrito Román Iucht contando la vida de Marcelo Bielsa,
les aseguro que son absolutamente deseables y necesarias.



CAPÍTULO I

Rosario

«Los momentos de mi vida en los que yo he crecido
tienen que ver con los fracasos; los momentos de mi vida
en los que yo he empeorado, tienen que ver con el éxito. El
éxito es deformante, relaja, engaña, nos vuelve peores, nos
ayuda a enamorarnos excesivamente de nosotros mismos;
el fracaso es todo lo contrario, es formativo, nos vuelve
sólidos, nos acerca a las convicciones, nos vuelve
coherentes.

Si bien competimos para ganar, y trabajo de lo que
trabajo porque quiero ganar cuanto compito, si no
distinguiera qué es lo realmente formativo y qué es
secundario, me estaría equivocando.»



EL DUEÑO DE LA PELOTA

Para el chico era un córner decisivo. Acomodó el balón sobre ese
empedrado abrasador que recordaba la altísima temperatura de la
tarde de verano. Los gritos pidiendo la pelota en el lugar preciso de
los que atacaban se fundían con los sonidos del arquero reclamando
concentración en la marca. No parecía un partido de niños. Se
jugaba con pasión y orgullo. Los transeúntes no alcanzaban a alterar
el ritmo de esas inolvidables contiendas; en todo caso, se
transformaban en observadores de lujo de aquellos grandes
encuentros. La quietud de la tarde, con su siesta, sólo se veía
vulnerada por el fútbol. Rosario siempre fue una ciudad importante,
pero jamás logró abandonar algunas costumbres de pueblo. Cada
tanto pasaba algún auto que se ganaba el odio de los jugadores, pero
en el fondo era la excusa ideal para mojarse la cabeza y seguir.

El ejecutante puso la pelota gastada justo sobre un adoquín
elegido con precisión, para darle todavía más altura al envío. En la
esquina de Mitre y Viamonte estaban depositadas las esperanzas de
triunfo. Tomó carrera y en el camino analizó si mandar un tiro al
montón o ubicar la pelota para el anticipo en el primer palo. La
referencia de la lata que hacía las veces de poste lo ayudaba en el
cálculo. No había tiempo. Todos esperaban ansiosos.

De repente y como si un pasadizo secreto se hubiese abierto
desde debajo de la tierra, el móvil del Comando Radioeléctrico
apareció por la esquina sin ser invitado a la fiesta.

La señal fue automática y la reacción, inmediata. Ninguna vecina
quisquillosa generaba semejante estampida: con ellas siempre se
podía negociar cuando la pelota se iba a un patio ajeno. Y si de



última algún vidrio era víctima de un pelotazo, el carnicero Chanín,
de la esquina de Mitre y La Paz, se hacía cargo de los reclamos y
transformaba el mostrador en un improvisado libro de quejas.

La reacción del pibe frente al patrullero fue insólita. Nadie lo
podía creer.

—¡Córrase que tengo que patear el córner!
—¡Qué córrase ni qué córner! ¡Vamos!
—¿Adónde vamos?
—¡A la comisaría!
Los muchachos del «cuartito azul» (Rosario dixit) lo subieron al

celular y lo llevaron a la comisaría. Él estaba convencido de que
sólo se trataría de un trámite, agarró la pelota y cumplió con el
pedido. Asomó la cabeza por la ventanilla y con su flequillo
morocho al viento anunció con firmeza a la barra:

—Tranquilos, espérenme que enseguida vuelvo.
Cuando la patrulla recortó su figura en la distancia, varios de los

muchachos apuraron el paso para avisar de la mala nueva.
El gordo José Falabella tomó coraje y tocó el timbre de la casa

de Mitre 2320. Era la hora de la siesta, pero la urgencia obligaba al
sacrilegio. «Don Bielsa, estábamos jugando el picado y cayó la
patrulla… ¡Se lo llevaron a Marcelo!», dijo el gordo con voz de
susto. El padre, protestando, puso rumbo a la seccional.

Allí se encontró con un chico tranquilo, convencido de que la
situación se resolvería en instantes.

—Bueno Marcelo, listo, vamos para casa.
—¿Y la pelota?
—¿Qué pelota, hijo?
—¡La pelota papá, la pelota con la que estábamos jugando!



—¡No, no, el comisario dijo que basta, que se terminó la pelota!
—¿Cómo que se terminó? Andá a decirle que te devuelva la

pelota…
—No, Marcelo.
—Si no te devuelve la pelota yo no me voy de acá.
Rafael sabía que si no accedía al pedido podían llegar a

quedarse ahí eternamente. Acudió a la oficina del comisario y
cumplió con el mandato de su hijo. Al minuto estaban atravesando la
puerta del lugar y volviendo a casa.

Los muchachos de la barra lo estaban esperando, y al verlo
llegar con el balón, como quién carga con un bebé en custodia,
supieron que estaba garantizada la continuidad del partido. El
chiquilín de no más de doce años había cumplido su promesa.
Ambos estaban de vuelta. Él y la «Pulpo» naranja y amarilla.

Marcelo Bielsa ya mostraba su esencia: convicciones firmes,
sentido de la justicia, alta personalidad… Y por sobre todas las
cosas, un desvelo: que sus equipos tuvieran la pelota.



LOS SÁBADOS DEL ESTRELLA AZUL

Para Marcelo Bielsa jugar al fútbol no era lo más importante; era lo
único. Hiciera frío o hiciera calor, iba tachando las horas que
faltaban para salir del colegio, el Nacional Normal N°3, ubicado en
la calle Entre Ríos. El objetivo: volver a su casa y organizar los
partidos de cada tarde.

Era un tipo querible, naturalmente simpático, espontáneo y
absolutamente imprevisible. Cualquier excusa era buena para pensar
en pegarle un rato a la pelota. Los pibes de la cuadra lo querían por
su nobleza y su personalidad sin dobleces. Jugaba cada partido
como si se tratara de una final, con tremendo orgullo. Competitivo y
hasta calentón, se enojaba tanto cuando detectaba que algún rival era
capaz de hacer trampa como en los casos en los que su equipo no
mostraba buen nivel.

Pasaba varias horas por día fuera de casa, ya que no se
respiraba en el hogar un sentimiento profundo por el deporte. La
calle era su hábitat, al menos hasta que empezaba a caer la noche y
llegaba el llamado de su padre para presentarse a la cena.

El fútbol era su religión y la misa, claro, tenía lugar todos los
fines de semana. Ya el viernes por la noche el pequeño Marcelo
comenzaba con su tradicional ceremonia. Preparaba con obsesiva
prolijidad la indumentaria, ordenando la camiseta, las medias y los
pantalones. A un costado, bien cerca de la cama, ponía los botines.

El sábado temprano, cerca de las ocho, tocaba el timbre de la
casa de Hugo Vitantonio, un vecino que vivía a pocos metros, y junto
a él y su padre Pedro arrancaba la procesión. El viaje iba sumando
fieles en el camino, y así se completaba el equipo. Eran todos



amigos de la cuadra, en un barrio de clase media. Durante la
semana, los horarios escolares podían separarlos: algunos, como
Bielsa, iban al Normal, mientras otros estudiaban en el Juana
Manso. Pero los sábados los unía la pasión por el deporte. El
destino podía ser el Parque Independencia o la Iglesia del Corazón
de María, que tenía una cancha de fútbol en el fondo. Otra opción
era enfilar hacia el estadio de Central Córdoba, un equipo típico de
las categorías de ascenso de la AFA, y utilizar las canchas
auxiliares. Los pibes sentían que eran profesionales y jugaban a ser
glorias del fútbol. Su equipo se llamaba Estrella Azul.

Bielsa jugaba de defensor, aunque no tenía un puesto definido en
la última línea. Además, fruto de su competitividad y su
temperamento, podía terminar ubicado como mediocampista o
delantero. En realidad, tampoco había una rigidez posicional, ya que
el equipo podía tener, como mucho, siete jugadores. No faltaba
nunca y en algunas ocasiones sumaba nuevos jugadores al equipo.
Para toda la barra era «El Cabezón».

Era líder dentro del grupo, pero su influencia se daba desde la
actividad. Mientras otros podían estar tirados en el pasto, él estaba
realizando alguna actividad y proponiendo un nuevo partido. Su
intensidad se resume en un diálogo de aquellos tiempos, que alguna
vez recordó su hermano Rafael:

—¿No te gustaría que de lunes a viernes fuera el fin de semana, y
el sábado y domingo de lunes a viernes? —le preguntó a Marcelo
uno de los muchachos más grandes de la barra.

—No, no me gustaría porque entonces el trabajo sería un
descanso —respondió Bielsa.

Ya en el colegio secundario, cursando en el Sagrado Corazón, se



pasaba tardes enteras jugando en la plaza del Foro, frente a los
Tribunales de Rosario, a pocos metros de la casa de sus abuelos.
Allí dejaba los útiles escolares y durante varias horas se quedaba
con el fútbol como compañía. Los ocasionales pasajeros del
descanso del mediodía eran sus compañeros del primer partido. Los
obreros que trabajaban refaccionando los Tribunales se prendían en
el segundo turno. Y, finalmente, los que llegaban para el encuentro
vespertino también lo tenían a Bielsa como compañero. Tardes
enteras se consumían en esa plaza; y apenas si paraba para cruzar a
la casa de los abuelos y tomar un poco de agua. No iba solo:
cualquiera de esos múltiples compañeros de partido estaba
habilitado a cruzarse, y era común observar la fila de jugadores a la
que Bielsa asistía con un vaso de agua, ganándose el reto de la
abuela por la invasión de desconocidos. Poco le importaba a
Marcelo: él era feliz jugando al fútbol. Su verdadera y exclusiva
pasión.



EL PESO DE LA HISTORIA

En Rosario, decir Bielsa es hablar de un apellido con pasado y
prestigio. La historia de la familia Bielsa se escribió con letras
doradas mucho antes de la existencia de Marcelo, y todos los
actores tienen sus datos pintorescos.

El abuelo Rafael fue una eminencia dentro del derecho
administrativo, uno de los hombres más reconocidos de la Argentina
en su especialidad. Dueño de una ética indestructible, declinó un
cargo en la Corte Suprema de Justicia por no estar convencido de
los valores de aquellos que compartirían el tribunal con él. Escribió
mucho sobre su especialidad y es considerado el padre del fuero
administrativo. Una de las aulas de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional de Rosario lleva su nombre, lo mismo que una
calle de su ciudad natal (Esperanza), una avenida de un barrio
obrero de Rosario y una calle de la ciudad de Buenos Aires (detrás
del Cementerio de la Chacarita). Curiosamente, en la casona ubicada
frente al Parque Independencia en la que vivió ese hombre tan
preocupado por la justicia, hoy funciona una dependencia de la
inteligencia estatal. La gigantesca biblioteca en la que el famoso
abogado Bielsa leía sus libros y escribía sus tratados, ahora está
ocupada por aparatos con los que se pinchan teléfonos.

Marcelo Alberto Bielsa es el hijo del medio, y llegó entre su
hermano mayor, Rafael Antonio, y su hermana menor, María
Eugenia. Nació el 21 de julio del 55 y su nombre tiene una historia:
se llama Marcelo por su tío Marcial Bielsa y Alberto por otro tío,
por parte de madre, muy querido en la familia. Su padre, Rafael
Pedro, «El Turco» Bielsa, fue el que le regaló su primera pelota de



fútbol, el obsequio que Marcelo pedía invariablemente para Reyes.
El Turco, hincha de Racing (aunque algunos lo hacen de Rosario
Central), no era un fanático del fútbol, y Marcelo se hizo
simpatizante de Newell’s gracias a la influencia de un tío y en alguna
medida para llevarle la contra a su padre. Por esos datos se justifica
que Bielsa padre no fuese espectador de los equipos de Bielsa hijo,
tanto en su condición de jugador como en la de técnico. Decía que
no le interesaba el deporte que a su hijo lo apasionaba.

El Turco siempre tuvo una personalidad bohemia, y aunque
heredó la profesión de su padre, nunca se sintió muy atraído por el
derecho. El placer lo encontraba en los autos y hoy admite que le
hubiera gustado ser ingeniero mecánico. Trabajaba en el estudio de
su padre, pero sus clientes no tenían la misma envergadura, eran
casos más simples. Para él, la abogacía era más un mandato que una
vocación. Fiel a sus costumbres, todos los mediodías pasaba a tomar
un trago con sus amigos en el Laurak Bat, el bar vasco del centro de
Rosario, y era común que de allí lo arrancaran sus hijos, quienes
cansados de esperarlo en el auto bajaban para recordarle que había
un almuerzo familiar esperando. Escuchaba mucha música y los
amigos de Marcelo que pasaban por la casa de la calle Mitre
recuerdan a Frank Sinatra como banda sonora permanente. Tenía una
radio Grundig Satélite atada a la cama para que sus hijos no se la
sacaran, y aunque la escuchaba en sus momentos de descanso, el
ritual de la siesta se veía alterado muy seguido por otro tipo de
ruidos (molestos). «¡Qué maldición, qué maldición!», eran las
palabras que masticaba con bronca cada vez que sus hijos rompían
un vidrio de la casa jugando al fútbol.

En la actualidad, son las reuniones familiares las que dejan ver



en Marcelo Bielsa la impronta de su padre. En ellas siente cobijo y
se muestra espontáneo. Todos coinciden en que ahí aparece el
costado de la personalidad heredada del «viejo» Rafael. Cuando no
debe blindarse, como en las apariciones públicas, Marcelo se
muestra chispeante, risueño y cariñoso. Asoma en el adulto aquel
niño más abierto y sensible.

Su madre, Lida Silvia Rosa Caldera, le inculcó la exigencia
máxima y la disciplina como valores a respetar por sobre el resto.
Nacida en Morteros, provincia de Córdoba, «Toti» era profesora de
historia. Más allá de haber podido estudiar, provenía de una familia
humilde y estaba orgullosa de su condición. Ese contacto con
distintas clases sociales le permitió inculcarles a sus hijos cierta
ductilidad para establecer relaciones sin inconvenientes, sin el más
mínimo prejuicio. Pasaban con gran plasticidad de la vida obrera
propia del barrio de la casa de la calle Mitre, al mundo aristocrático
de la casona de los abuelos. «Toti» siempre fue una excelente
cocinera, y de allí surge el otro gran placer de Marcelo Bielsa: la
comida. Le encantaban las mesas bien tendidas y cocinaba
exquisitos manjares que Marcelo disfrutaba con placer.

De ella Bielsa tomó su infatigable capacidad para incorporar
conocimientos y su trabajo intenso, producto del esfuerzo y el deseo
de superación constante. Amante de las artes, intentaba que sus hijos
incorporaran determinados gustos e inclinaciones, aunque con el
varón más chico falló en el intento. Marcelo tenía una única
obsesión. Dejaba a su hermana tocando la guitarra en algún lugar
escondido, para que su madre sólo escuchara el sonido y no viese
quién estaba ensayando, y por la ventana del living comedor, que
daba directo a la calle, se escapaba para poder ir a jugar al fútbol.



Una vez finalizado el partido se lavaba en la casa de algún amigo
para no dejar rastros de la contienda, retornaba y le devolvía la
guitarra a su madre para finalizar el simulacro.

De ella también calcó una manera de vivir el trabajo, el deseo
de ser siempre un poco más. «Elegí lo que te guste, pero en lo que
sea, siempre intentá ser el mejor.» Toti forjó a su familia en la
cultura del trabajo como instrumento para llegar al éxito. En la casa
de los Bielsa se compraban revistas deportivas y era ella la que les
dosificaba la lectura de acuerdo con los méritos de la semana. Con
ese rigor y ese sentido de la responsabilidad fueron creciendo, pero
sin perder la libertad.

Marcelo siempre fue muy unido a su hermano Rafael, a pesar de
tener algunos gustos diferentes. Al mayor de los Bielsa lo cautivó el
mundo de las artes, y además siguió el designio familiar,
recibiéndose de abogado. Fue Canciller de la Nación, es un experto
constitucionalista, tiene escritos varios libros y es un hombre
sumamente cultivado. A diferencia de Marcelo, se preocupa por su
imagen, es extrovertido y durante toda su vida tuvo inclinaciones
políticas, con participación en distintas agrupaciones. Su
compromiso activo y su militancia le dejaron la marca de un
secuestro durante la última dictadura militar, episodio que apuró la
decisión del exilio. La pasión que Marcelo demuestra por el fútbol,
Rafael la vuelca a la actividad política.

Más allá de estas diferencias, el fútbol siempre fue un lazo con
Marcelo. En Mitre 2320 había dos patios. En ellos se trenzaban en
tremendos partidos que tenían principio pero nunca final, salvo que
algo generara una molestia. Ambos recuerdan el día en que Marcelo
descubrió que su hermano estaba haciendo trampa y no tuvo mejor



idea que revolearle por la cabeza una lata de duraznos. El objetivo
fue la frente y la conclusión una cicatriz que Rafael exhibe como
recuerdo de aquel incidente. El otro dato futbolero que los vincula
es el amor incondicional por Newell’s Old Boys de Rosario.

La foto familiar se completa con María Eugenia, la hija menor de
la familia. Arquitecta de profesión, también tiene inclinaciones
políticas y fue vicegobernadora de la provincia de Santa Fe en la
gestión de Jorge Obeid. Son recordadas las charlas infantiles en las
que sus hermanos la desplazaban sólo por el hecho de ser «la
menor». «¡Salga de acá, mocosa, que usted es muy chiquita para
andar escuchando conversaciones de gente grande!», la ninguneaban
los hermanos.

María Eugenia sería decisiva en la vida del futuro DT. Dentro de
su grupo de compañeras de estudio en distintas materias de la
carrera de arquitectura, cuando ya vivían en la calle Moreno,
Marcelo había distinguido a Laura Braccalenti. El paso de los años
la transformaría en su esposa y madre de Inés y Mercedes, sus dos
hijas.



CAPÍTULO II

Sueños de un jugador

«Uno vive y necesita jerarquizar virtudes, decir éstas
son las virtudes que rescato en los demás y quisiera para
mí, que respeto, que valoro.

A mí el deporte me dio ese parámetro, yo aprendí por el
deporte que la generosidad era mejor que la indiferencia,
aprendí el valor de la significación del coraje, aprendí la
importancia del esfuerzo y aprendí lo trascendente de la
rebeldía. Son los tres o cuatro elementos con que yo
después traté de orientar mi vida. No necesariamente
tienen que ser estas virtudes las elegidas, pero sí es
indispensable saber cuáles son aquellas alrededor de las
que uno quiere vivir.»



NIÑO MARCELO

—Che Griego, ¿cuándo es el casamiento de tu hermano? —le
preguntó Bielsa a su amigo Roberto Aguerópolis.

—El mes que viene, pero está complicado con la guita y llega
medio justo —le contestó su compañero de zaga en Newell’s.

—¿Y qué le está faltando?
—Le alcanza para el salón y la comida, pero no tiene para los

mozos.
—¿Qué te parece si le damos una mano nosotros? ¡Decile que

nos repartimos y le hacemos de mozos!
Los mozos improvisados se movían por el salón con la misma

entrega con la que lo hacían dentro de la cancha. Los más de setenta
invitados fueron atendidos de maravillas por esos dos muchachos
que se complementaban como si estuvieran marcando a los atacantes
rivales. A nadie le faltó un trago, todos tenían comida en sus mesas y
aunque la fiesta no era formal y con lugares predeterminados,
querían que todo saliera a la perfección. Terminaron exhaustos, pero
felices. La idea había resultado un éxito.

Bielsa y Aguerópolis se conocían de las inferiores de Newell’s,
tenían una amistad profunda y se valoraban en esos pequeños gestos
en los que la generosidad estaba por encima de todo. Soñaban con
llegar a la Primera División y cuando firmaron su primer contrato,
Marcelo le prestó su sueldo al Griego: Aguerópolis quería terminar
su casa, pero con lo que iba a ganar no le alcanzaba. «Tomá mi
sueldo así podés techar la casa. Cuando puedas me lo devolvés.» El
Cabezón, que para algunos ya era «el Loco» o «el Cholo», no lo
necesitaba para llegar a fin de mes: en ese tiempo vivía con sus



padres. Su amigo jamás olvidó el favor.
Bielsa se vinculó con las categorías juveniles del club «leproso»

ya desde adolescente, a los trece años. Viviendo a seis cuadras del
Parque Independencia, emplazamiento del estadio de Newell’s, no
podía ser de otra manera. Su tío Pancho Parola los había hecho
simpatizantes del equipo rojo y negro a él y a su hermano Rafael, y
los llevaba todos los domingos a la cancha. El fanatismo se hizo más
grande cuando la familia se mudó a la casa de la calle Moreno al
2300, casi enfrente del estadio. Con el tío Pancho, eran eternas y
fervorosas las charlas de los hermanos sobre distintos jugadores.

En la vida de los Bielsa existían todas las comodidades y
algunas le causaban a Marcelo dolores de cabeza. No tanto en su
casa, ya que su madre provenía de una familia de origen humilde y
su trato era el mismo con todo el mundo. El asunto era su abuela, que
se movía con ciertos aires de aristócrata. Su nieto lo experimentaba
en situaciones inesperadas y con ocasionales testigos. Cuando sus
compañeros de inferiores eran invitados a almorzar o a tomar la
merienda, el personal doméstico lo trataba de «Niño Marcelo», cosa
que, además de incomodarlo, lo hacía objeto de todo tipo de burlas.

Compañeros como Américo Gallego o el propio Aguerópolis,
con los que Bielsa tenía más confianza, sabían que la mejor manera
de hacerlo enojar era recordándole el mote que recibía en la
intimidad. Sin embargo, el joven demostraba todo el tiempo ser uno
más. Andaba por la vida en una vieja bicicleta negra, y con la ropa
sucedía algo similar: pudiendo vestir las prendas que deseara, era
frecuente verlo con una simple remera, un jean gastado y unas
zapatillas de lona blanca.

Su único rasgo distintivo era, cómo no, ese interés desmedido



por todo lo que tuviera que ver con el mundo del fútbol. El apetito
informativo quedaba claro con un ritual que se repetía diariamente:
hasta que no conseguía la sexta de La Razón no se iba a dormir. Una
vez con el periódico en sus manos, el sueño podía hacerse presente.
La parte deportiva del diario era devorada con fruición,
especialmente la sección «Dialoguitos en el asfalto», en la que se
contaban algunos chismes de los jugadores conseguidos en base a
dudosas fuentes de información. Le resultaba un buen
entretenimiento. Cuando apoyaba la cabeza en la almohada ya
soñaba con llegar a Primera, y como era enemigo de las despertadas
tempraneras, se dormía con el uniforme del colegio puesto. Al
levantarse anotaba todo lo que haría en el día en una pequeña libreta
que oficiaba de agenda. El orden ya era su eje y la planificación, su
modo de vida.



CÓMO LLEGAR A PRIMERA Y NO
MORIR EN EL INTENTO

Noble, pero lento. Técnico, pero duro. De buen cabezazo, pero con
un temperamento que en algunas ocasiones le jugaba en contra. A la
hora de analizar al Bielsa jugador, siempre surge algún pero…

Intelectualmente ya se veía a un tipo diferente y honesto.
También quedaba clara desde temprano una obsesión por las
tácticas, a punto tal que una vez terminado de duchar luego de los
partidos de Reserva, cruzaba al vestuario de enfrente para arrancar
el papel de la formación del equipo rival. ¿El motivo?
Familiarizarse con los nombres de los jugadores que acababa de
enfrentar y poder analizar sus características. Así las cosas, conocía
datos acerca de una cantidad infrecuente de jugadores, ignotos para
la mayoría de sus compañeros. Pero no para él.

Una vez recibido de perito mercantil y para cumplir con el deseo
familiar, se anotó para dar el examen de ingreso para la carrera de
Agronomía. Se sacó un diez en matemática, pero como sólo obtuvo
un tres en castellano, el promedio lo dejó afuera de los aprobados.
En ese momento, el planteo de sus padres fue el estudio o el trabajo,
pero él sólo pensaba en el fútbol, aunque eso implicara irse de casa.

«González, lo vengo a ver para que me dé una mano. Necesito
que me consiga un lugar en la pensión del club.»

Norberto Oscar González era el secretario técnico de Newell’s
en esos primeros años de la década del setenta. El dirigente le
explicó lo difícil que le resultaría justificar la presencia en la
pensión de un jugador que vivía en Rosario y que, encima,



pertenecía a una familia acomodada. El alojamiento estaba
reservado para los chacareros que llegaban desde pequeños pueblos
del interior de la provincia, sin casa donde parar. Sin embargo, la
gestión llegó a buen puerto y el Gallego Martínez, encargado del
lugar, le hizo un hueco. El tema pasaba a ser comunicarlo en su casa.
Con su bolso ya armado, avisó de la «buena nueva».

—¿Por qué te vas? —le preguntó sorprendida su madre.
—Porque tengo cosas que hacer —fue la respuesta lacónica del

joven.
La decisión de Marcelo ya marcaba una gran personalidad y un

amor por su vocación a prueba de todo. Sin embargo, la estancia en
el pensionado de Mendoza y Moreno no duró demasiado. Bielsa
tenía una moto que era su debilidad, y no tuvo mejor idea que
meterla adentro del cuarto para que nadie pudiera tocarla. Al poco
tiempo, el olor a nafta dentro de la habitación resultaba
insoportable. La moto dormía a su lado, pero no podía seguir allí.

Luego de probar la experiencia y de mostrarles a sus padres
hasta dónde estaba dispuesto a llegar para ser futbolista profesional,
un día decidió volver.

—Hola hijo, ¿por qué volvés? —le preguntó sorprendida su
madre.

—Porque ya hice todo lo que tenía que hacer.
La respuesta fue corta y contundente. No había más para agregar.
Jugó en todas las categorías de las inferiores y en algunas, como

en la Reserva, se consagró campeón. No era un jugador brillante,
pero se hacía sentir. Cada pelota la disputaba al límite.

Frente a la exigencia era implacable y ya de joven la derrota lo
golpeaba fuerte. En una oportunidad, jugando en Tercera ante



Argentinos Juniors, su equipo perdió el invicto y Bielsa fue
expulsado. La idea prepartido era quedarse en Buenos Aires con su
amigo el Gordo José Falabella, que lo había ido a ver con la
intención de pasar el fin de semana paseando por la Capital. Pero
fue tal la frustración por el traspié, que Marcelo quiso volverse
apenas terminado el partido. Después de muchas negociaciones
Falabella logró convencerlo para que se quedara esa noche. A la
mañana siguiente y en soledad, porque su amigo estaba con su novia,
encaró el retorno a Rosario.

Marcelo era feliz jugando en el cuadro del que era hincha, pero
alguna vez intentó probar suerte en Buenos Aires. Junto con el Petiso
Oscar Escalona, mediocampista de gran habilidad, pasó por una
prueba en Boca. Fueron Ernesto Grillo y Nano Gandulla los que
observaron sus condiciones. Bielsa quedó muy contento con su
desempeño, pero la respuesta fue que los llamarían cuando tuvieran
novedades con el libro de pases.

Sus compañeros lo respetaban porque dejaba todo en la cancha.
Estudioso y exigente, sin apuros pero sin descanso, fue atravesando
todas las categorías. El sueño de debutar en Primera estaba cerca.



LA ADOLESCENCIA EN LOS AÑOS
SETENTA

En los meses en los que vivió en la pensión de Newell’s, Bielsa
frecuentó el bar La Serena, en la esquina de Mendoza y Balcarce. El
boliche estaba pegado al lugar que albergaba a los chicos que
llegaban desde distintos puntos de la provincia, y allí se juntaba con
algunos conocidos y pasaba las horas. Eran tiempos en los que se lo
reconocía fácilmente porque se trasladaba a todos lados con su vieja
bicicleta negra. El rodado constituía una compañía casi inseparable
(así de grande fue la conmoción cuando le robaron esa bici
legendaria).

Una salida clásica era ir a comer y escuchar a guitarreros en
distintos bares, sitios como el San Miguel, en la zona oeste. El
dinero escaseaba y lo poco que había se guardaba para que el atado
de cigarrillos siempre estuviera presente.

Ferviente admirador del mundo del tango y fan total de Julio
Sosa (y de Eladia Blázquez y de Susana Rinaldi), mucho más que de
grupos de rock de la época, no se intimidaba frente a la mirada ajena
y era común descubrirlo tarareando algún tango por la calle en las
noches de Rosario. En las peñas, entraba a escuchar a los cantantes
y aunque no tuviera un peso, siempre algún parroquiano invitaba
alguna copa de vino.

Poco preocupado por el tema de la vestimenta, hombre de
camisa, jeans anchos y melena, dejaba la nota excéntrica para el
calzado: bastante seguido se lo podía ver en ojotas, lo que para ese
1973 constituía toda una transgresión. No lo hacía para llamar la



atención, sino que no le prestaba gran interés al asunto y buscaba la
comodidad. Pero lo cierto es que no pasaba inadvertido. Era un reo,
pero con su pinta.

A veces el fútbol quedaba a un costado, pero jamás desaparecía
por completo de la escena. En algunas salidas, Bielsa llevaba la
radio y la revista El Gráfico. Además, anotaba cosas en una libreta
de forma sistemática. Tenía una agenda en la que hacía anotaciones,
especialmente numéricas, para tratar de administrar de la mejor
forma posible su dinero.

Leía a Hermann Hesse, también a Manuel Puig, Borges o
Dostoievski. Le gustaba revisar la letra de canciones del folclore
latinoamericano y de algunos tangos clásicos. Fue sorteado para
hacer el servicio militar, pero gracias a su condición de futbolista
pudo, primero, pedir prórroga y luego contar con salidas especiales
para no faltar a los partidos. Estuvo un tiempo en la Fábrica de
Armas y otro en el Comando del Ejército. Su madre estaba inquieta
con la idea de que hiciera la conscripción, y esas facilidades
disiparon algo de su preocupación.

Con sus afectos y en la intimidad era sumamente divertido.
«Tenía una sonrisa de oreja a oreja, con una risa impresionante. Aun
en los momentos menos felices, siempre había un dejo de humor,
para matizar un poco», cuentan quienes recuerdan aquellos tiempos.

Parte de ese humor mencionado era consecuencia de lo que
pasaba puertas adentro con toda la familia. A Rafael padre lo
apodaban «Miseria» por su estilo algo desaliñado, al hijo mayor
«Cristo Rafael» y a Marcelo, simplemente, «El Loco».



INTENSO Y EFÍMERO

El primer momento de gloria como futbolista Bielsa lo experimentó
jugando en un seleccionado nacional. En febrero de 1976 formó
parte de un conjunto que vistió la camiseta argentina en un
preolímpico para menores de veintitrés años clasificatorio para los
juegos de Montreal, que se llevó a cabo en Recife, Brasil. César
Menotti, entrenador del seleccionado mayor, le pidió a su amigo
Jorge Griffa que viajara con la Reserva de Newell’s, que venía de
salir campeona. Bielsa demostró su madurez y su buen juego aéreo
ocupando su posición clásica de primer marcador central en la
defensa.

El equipo nacional finalizó el torneo en el tercer lugar, detrás de
Brasil y Uruguay, pero Bielsa recibió un premio extra al ser
reconocido en el equipo ideal del campeonato. Lo eligieron en la
pareja de los mejores centrales junto con Edinho, que luego brillaría
en la Selección de Brasil. Al recibir la noticia sólo atinó a musitar:
«¡Qué falta de respeto!».

Un par de años antes ya había tenido una experiencia que lo
acercó a los colores patrios. En 1974 se sumó de urgencia al plantel
que disputó el Sudamericano Sub 19 en Chile, pero en esa ocasión
no tuvo minutos de juego. En realidad, su presencia se concretó
debido a que quince de los veinte seleccionados superaban el límite
de edad, y fue el conjunto rosarino el que respondió al pedido de la
Asociación del Fútbol Argentino. Su apoyo permanente desde
afuera, alentando a sus compañeros, fue reconocido con la camiseta
que Alberto Tarantini le regaló como agradecimiento por su
solidaridad.



Pero aquel febrero de 1976 resultó inolvidable por otro salto en
su carrera: luego de haber sido campeón con la Reserva y de tener
tan buen suceso en el seleccionado, Juan Carlos Montes lo subió a la
Primera de Newell’s. La jornada del 29/2/76 amaneció lluviosa. Ese
día Newell’s tenía que enfrentar a un River que llegaba al Parque
Independencia con algunos suplentes, ya que estaba jugando de
forma simultánea la Copa Libertadores.

Para Marcelo Bielsa era un día especial. Con varios jugadores
lesionados, el entrenador decidió incluirlo por primera vez entre los
concentrados y una gripe de José Luis Pavoni lo introdujo por
sorpresa en el equipo titular.

Valentín Bargas; Aguerópolis, Bielsa, Capurro, Jorge Ortiz;
Gallego, Berta, Mario Zanabria; Robles, Palacios, Rocha. Esos
fueron los once titulares, y luego ingresaron Ribeca y Picerni. Era la
cuarta fecha del Campeonato Metropolitano.

El partido lo ganó River por dos a uno y la prensa especializada
lo calificó con un aprobado, a pesar de no haber llegado al cierre en
el gol de Ártico, que empató el partido, y de quedar desairado ante
un amago de Sabella, que terminó con el gol del triunfo de Crespo
para el conjunto millonario. Una semana después jugó ante San
Lorenzo, partido que terminó igualado uno a uno. Y allí se
terminaron sus chances de tener continuidad. El retorno de los
habituales titulares lo devolvió a la Reserva. Jugaría un encuentro
ante Talleres de Córdoba y sólo tendría una oportunidad más, luego
de un par de años, el 16 de julio de 1978, al salir desde el banco de
suplentes ante Gimnasia y Esgrima La Plata, en una victoria por tres
a uno en la que reemplazó a Capurro. Cuatro partidos en primera.
Nada más, nada menos.



La ilusión de ser jugador profesional con la camiseta de
Newell’s se evaporó rápidamente. Tantos años imaginado una
carrera y en un abrir y cerrar de ojos sólo quedaba el recuerdo. En
esos años el conjunto rosarino tenía excelentes jugadores que
asomaban, como Dardo Jara o Juan Simón. Ellos fueron postergando
a Bielsa a pesar de su contracción al trabajo y de su esfuerzo
permanente.

«Era un jugador muy respetuoso, siempre quería aprender y por
eso preguntaba todo. Quería saber dónde se tenía que parar y, como
era lento, se sentía mejor defendiendo en zona», recuerda Montes.

Bielsa jamás olvidó la chance que le dio el técnico. Cuando
Montes se consagró campeón de la Primera B con Sarmiento de
Junín en 1980, el primer telegrama de felicitación que recibió fue el
suyo.



UN INSTITUTO SIN GRANDES NOTAS

Aquel 1976, que tan bien había comenzado con el Preolímpico y el
debut en la Primera, se terminaba con la frustración de no lograr
continuidad. Bielsa era para todos un jugador que se transformaba en
el campo de juego, con liderazgo y buena actitud. Sin embargo, las
chances habían sido escasas.

Para el final del año surgió la posibilidad de jugar un partido
por la última fecha del Nacional, en Córdoba y frente a Talleres, que
en aquellos tiempos era el gran equipo de la provincia. Bielsa jugó
junto a otros compañeros con los que habitualmente compartía el
equipo de Reserva, y lo hizo con un muy buen nivel. Esa actuación
fue observada con atención por los dirigentes de Instituto, quienes
hicieron una oferta concreta para el año siguiente.

Bielsa, José Luis Danguise y Carlos Picerni aceptaron el convite
y se fueron a jugar a la ciudad mediterránea con la camiseta
albirroja. También viajó Raúl Del Póntigo, otro compañero querido
por Marcelo, para jugar en el club Lavalle.

La idea era encontrar rodaje para poder volver con mayor
experiencia, pero las cosas no fueron como las había imaginado.

Esos pocos meses profundizaron su exigencia permanente y al
observar que el fútbol cordobés no tenía el mismo rigor que el
rosarino, su disconformismo se hizo cada vez más evidente. Amante
de la perfección y del trabajo riguroso, propio de la escuela de
Newell’s, cuestionaba permanentemente los trabajos que se llevaban
adelante en Córdoba.

En cierta oportunidad, el preparador físico llevó al grupo a un
gimnasio particular para hacer unos ejercicios de



reacondicionamiento y puso ritmo tradicional de cuarteto para
acompañar los movimientos. Bielsa se le plantó y le objetó el uso de
la música, argumentando que no era procedente para realizar
ejercicios deportivos. Para él, la alta competencia implicaba otro
tipo de responsabilidad.

Vivía en pleno centro de la ciudad, en la calle 27 de Abril 260.
Un edificio con varios departamentos por piso los albergaba a todos
los jugadores. Marcelo ocupaba el 7° «G» y abajo, en el sexto,
estaba el resto de los muchachos. Allí se juntaban por las noches
para hablar de fútbol y ya se palpaba el futuro técnico que había en
Marcelo.

«Armaba esquemas en papeles con distintos dibujos en los que
ponía movimientos del equipo y cómo debíamos hacer para
mejorar», recuerda Danguise.

Bielsa aspiraba a un cambio para su vida y esa búsqueda no
pasaba sólo por lo personal. Una noche, sus compañeros sintieron
ruidos extraños en su departamento, como si se estuviesen corriendo
muebles, y subieron a ver qué pasaba. Al golpear su puerta, cerca de
las tres de la mañana, se encontraron con que su cama (de esas
antiguas, con respaldar de bronce) estaba en el medio del cuarto.

«¡Menos mal que viniste! Quiero cambiar las cosas de lugar y
esta cama es pesadísima», le dijo a Del Póntigo. Los muchachos no
dejaban de sorprenderse, no por la decisión de mover los muebles,
sino por la hora particular a la que quería hacerlo.

Su forma de ser siempre despertaba algún comentario, ya fuera
por su generosidad, como aquel día en el que se sacó la remera que
tenía puesta y en el acto se la regaló a un compañero que se la había
elogiado, o por su coraje luego de un partido (ante el repudio de los



hinchas de Instituto hacia los muchachos que habían llegado de
Rosario, se paró delante de sesenta integrantes de la barra brava y
los invitó a la contienda: «Vengan de a uno que los peleo a todos»).

El tiempo en Córdoba no fue fructífero para Bielsa. El nivel de
compromiso no lo dejaba satisfecho y al mismo tiempo empezaba a
comprender que si estaba allí, era porque sus condiciones
empezaban a apagarse.

Un cruce con el entrenador marcó el comienzo del fin y un
problema familiar aceleró el desenlace. Una mañana, Marcelo
recibió la noticia de que su hermano mayor había sido secuestrado.
Rafael era militante político de la Juventud Peronista, cercano al
movimiento Montoneros.

Su incomodidad en el club y semejante anuncio familiar
precipitaron su partida. Juntó sus pertenencias básicas y le pidió a
Del Póntigo que le mandara el resto con un flete. Su hermano
apareció luego de dos largos meses, pero la suerte de Marcelo en el
fútbol cordobés estaba echada. No volvió nunca más.



CAPÍTULO III

El nacimiento de un entrenador

«Estoy absolutamente convencido de que la fama y el
dinero son valores intrascendentes. Pasa que, claro, nos los
describen con un peso tan significativo que pareciera
imposible resistirse a valorarlos.

Creo que el espíritu amateur, el amor hacia la tarea, es
lo único que vuelve satisfactorio el tránsito por el trabajo;
cuando observo de qué manera son descriptos hacia el
público las celebridades, los ídolos, lamento muchísimo
que se jerarquicen ese tipo de cosas, que se los describa
famosos, extraídos de la vida social, fuera del contacto con
la gente común. Sí estoy convencido de una cosa: fui feliz
cuando disfruté del amateurismo, cuando crecí enamorado
de mi trabajo. Tengo un profundo amor por el fútbol, por el
juego, por la esquina, por el baldío, por el picado, por la
pelota. Y desprecio todo lo añadido, todo lo que le fueron
agregando para convertirlo extrañamente en deseado. Para
explicarlo un poquito mejor: sé que la alegría de un triunfo
en un partido dura cinco minutos, termina y hay una
sensación de efervescencia, de adrenalina al tope que
genera excitación y felicidad. Pero son apenas cinco
minutos y después hay un vacío enorme y grandísimo. Y



una soledad indescriptible.»



EL PROFESOR BIELSA

A su vuelta del fútbol cordobés y con su hermano reaparecido, pero
obligado al exilio, a la carrera de futbolista de Bielsa le quedaba
poco tiempo. Luego de aquel partido suelto en Newell’s, que
marcaría su última imagen con la camiseta de sus amores, en 1979 lo
invitaron a jugar en la Primera C en Argentino de Rosario. Jugó un
campeonato entero en el que su equipo finalizó en la sexta ubicación.
Lo tomó con la misma responsabilidad de siempre, aunque la
infraestructura era humilde y algunas canchas verdaderos potreros.
Jamás faltaba a un entrenamiento; su compañero Oscar Santángelo lo
pasaba a buscar con su taxi para ir a las prácticas. En un certamen
de ese nivel se destacó del resto. Con sus condiciones y su espíritu
de líder, llevaba adelante al equipo. Sin embargo, los valores
aprendidos en casa lo obligaban a buscar siempre la excelencia y a
pesar de tener un ofrecimiento para ponerse la camiseta de Platense,
decidió colgar los botines cuando detectó que no podía pasar de la
mediocridad.

«Mejor me dedico a lo que más me gusta: dirigir.»
Durante algunos meses realizó distintos emprendimientos

comerciales. Con Víctor Zenobi, un amigo unos años mayor,
transformaban casas (incluso la de Mitre) en pensionados, pero eso
duró poco. Con José Falabella compró un mimeógrafo y comenzaron
a hacer copias de libros; aunque su padre les dio una mano, el
emprendimiento tampoco funcionó. Lo que más duró fue un kiosco
de diarios que compró en el centro de Rosario. La idea surgió de su
avidez por consumir todo tipo de publicaciones deportivas; ser el
dueño de la parada le garantizaba tener toda la información a mano.



A ese puesto, que estaba ubicado en la esquina de Tres de Febrero y
Ayacucho, frente al Hospital Unione e Benevolenza, lo atendía junto
a Dardo Jara, un compañero de inferiores cuya carrera se cortó por
una lesión. Bielsa puso el capital y su amigo el trabajo, pero en las
madrugadas tampoco le esquivaba al reparto. La costumbre de
comprar todas las revistas deportivas se mantendría en el tiempo y
la fidelidad a sus amigos, también. Luego de algunos años, Jara se
quedó con el puesto como retribución por su trabajo.

Caminando por las calles de Rosario, una mañana lo frenó en
seco a su amigo Falabella y como si hubiera visto una luz al final del
túnel le marcó lo que les depararía el futuro.

—¡Tengo la carrera para nosotros, Gordo!
—A ver, ¿cuál es?
—Profesorado de Educación Física. Eso es lo que vamos a

estudiar.
—Vos estás loco… vos podés ir, pero yo así como estoy, no hay

manera.
A los pocos días comenzaban la carrera y una nueva ilusión.

Bielsa quería conocer todos los detalles del trabajo corporal y sus
exigencias. En su cabeza seguía dando vueltas la idea de ser
entrenador, y con esta carrera empezaba a formarse. Reconocer los
músculos, los huesos y todo lo inherente al cuerpo humano para
aplicarlo algún día en la más alta competencia, ése era el objetivo.
La carrera era un medio y no un fin. Primero cursaban en el Estadio
Municipal y luego se mudaron a Granadero Baigorria. Allí también
conoció a Guillermo Lambertucci, quien luego sería uno de su
«profes» en Newell’s. No era un alumno convencional y su madurez
se expresaba también en la edad, siendo varios años mayor que



todos sus compañeros.
En el profesorado eran clásicas sus escaramuzas con el profesor

de Psicología Educacional, Juan Carlos Ochoa, con el que se
quedaba debatiendo distintos temas largo rato después de que el
timbre marcara el fin de la cursada. Defendía sus ideas con tanta
pasión, que casi se ahogaba a la hora de fundamentar su discurso.
Todo lo preguntaba y de cada tema quería conocer siempre un poco
más. A la hora del final, para aprobar la materia, Ochoa lo exigió de
manera especial, «paseándolo» por todo el temario. Bielsa
respondió con un examen brillante.

Apasionado de los deportes, viajaba a Buenos Aires con algún
amigo para ver los clásicos de básquet de Ferro y Obras, y ya
sacaba movimientos tácticos del baloncesto que creía que podrían
resultarle de utilidad en el futuro. Le gustaba todo lo que tuviera una
pelota en movimiento, pero el fútbol ganaba, claro, por varios
cuerpos. En el verano de 1981 y con otro compañero, Ariel Palena,
viajó a Uruguay para ver el Mundialito con las mejores selecciones
del mundo.

Su compulsión por consumir fútbol se extendió a distintas ligas
del planeta. Cuando llegó a la Argentina un tío de Falabella que
vivía en España, pidió conocerlo expresamente y le encargó que le
grabara partidos del torneo español y se los enviara por
encomienda. Al tiempo ya tenía más de trescientos videos.

Al cabo de tres años se recibió de Profesor de Educación Física,
aunque no concurrió a la fiesta de egresados a recibir su diploma, no
apareció en la foto de los flamantes egresados ni mucho menos se le
ocurrió viajar a Europa con sus compañeros para celebrar el fin de
la carrera. Estaba orgulloso de su logro, pero a su manera. Era uno



de los títulos que iba a cosechar a lo largo de su vida.



UN ROSARINO EN LA UBA

El primer día ya fue inolvidable. El joven entrenador tenía
veintisiete años, pero su manera de conducirse era la de un hombre
mayor. Recibió a sus jugadores y preparó la cancha con conos para
ejercitar la técnica individual. A la hora de ensayar tiros libres,
ubicó siluetas de jugadores para tomar como referencias de una
barrera imaginaria. Cuando llegó el turno de patear penales se ubicó
detrás del arco para tratar de adivinar hacia dónde podía ir dirigido
el remate y sólo si lo engañaban también a él, lo daba por
convertido.

«Nosotros no podíamos creer lo que estábamos viendo. Pero con
el tiempo nos acostumbramos», dice Miguel Calloni, número ocho
de aquel equipo de la Universidad de Buenos Aires.

Con su profesorado en mano, Marcelo Bielsa motorizó su deseo
de trabajar como director técnico cuando se vino a vivir a Buenos
Aires, pero la concreción se produjo de la manera menos esperada.
Su hermano Rafael, a través de un contacto con quien era el
secretario académico, le consiguió el puesto. Pero fueron su pasión
y su obsesión las que transformaron la Selección de la UBA, que
hasta ese momento no pasaba de ser un cúmulo de muchachos
voluntariosos que jugaban bien, pero no tenían guía.

Bielsa hizo una prueba en la que observó a tres mil jugadores
para elegir a los veinte que formarían parte de su equipo. Su
departamento del séptimo piso de Córdoba y Maipú se transformó
en un especie de búnker en el que clasificaba todo el material
acumulado.

Les inculcó los valores que había madurado en Rosario y que



entendía eran los que le darían el éxito. Orden, disciplina y
concentración. Al principio, los entrenamientos eran los martes y
jueves, de veinte a veintitrés, pero luego se agregaron los miércoles.
La intensidad era absoluta y poco importaba que la ausencia de luz
artificial en las canchas lo inhabilitara para realizar movimientos
tácticos. La premisa era tener un estado físico óptimo. Ya le
contagiaba a su equipo la idea de presionar todo el tiempo para ser
protagonista, y para eso era clave la resistencia. Los muchachos
soportaban la exigencia a pesar de ser simples estudiantes, y aunque
al día siguiente de cada entrenamiento les doliera hasta el último
hueso. Los sábados jugaban los partidos.

Quienes lo veían desde afuera apreciaban la pasión con la que
vivía cada momento. Era el responsable de un equipo con un entorno
amateur, pero que se manejaba como profesional. El respeto estaba
por encima de todo y aunque tenía prácticamente la misma edad que
los integrantes del plantel, el trato era de técnico a jugador.

«Cuando trabajó con nosotros, se mantenía siempre una
distancia, se manejaba de usted y era muy frontal tanto con el que iba
a ser titular como con el que tenía que ir al banco», recuerda
Claudio Giliberti, otro de sus dirigidos.

Ya en esa época Bielsa era temperamental y consideraba iguales
a todos los jugadores. Fue por eso que con el capitán Eloy Delval, el
caudillo del plantel, tuvo un altercado que casi termina en las manos.
«Se sacó el reloj, el saquito que tenía puesto y lo invitó a un campo
detrás de las canchas de Ciudad Universitaria. Nosotros pensábamos
que se mataban. Pero no, sólo no pasó de ahí, sino que después el
capitán lo empezó a bancar a muerte», revive Aldo Forti, arquero
del seleccionado.



A pesar de su juventud, el léxico de Bielsa superaba la media y
era común observarlo con un diccionario de sinónimos bajo el brazo
para tratar de motivar a sus jugadores con distintas maneras de
entregar su mensaje.

«Nos enseñó a jugar al fútbol», resume Forti en una frase.
Cuando sintió que le retaceaban el apoyo y le negaban algunos
elementos básicos para trabajar, renunció y se fue. Igual dejó una
huella imborrable.

El retorno a Rosario le traería buenas noticias y con el tiempo la
posibilidad de volver a su primera casa.



EL COMIENZO DE LA LEYENDA

Corría el año 1972. Jorge Griffa recién volvía de su experiencia en
España e iniciaba su proyecto en el fútbol juvenil de Newell’s. El
panorama era desolador en el predio de Bella Vista y las carencias
gigantescas. Escaseaban las pelotas, las canchas estaban en malas
condiciones y la infraestructura dejaba mucho que desear. En ese
momento, un joven Marcelo Bielsa vestido con una remera blanca se
le acercó en el medio de un entrenamiento de su división y produjo
el primer contacto.

—¿Usted es Griffa, no?
—Sí, encantado.
—¿Usted estuvo afuera trece años, no?
—Sí, es cierto.
—¿Y usted viene a esta ciudad y a este club cuando podría

haberse quedado trabajando en Europa?
—Sí.
—Entonces usted está loco.
—Y bueno, algo vamos a hacer.
Con tan solo diecisiete años, Bielsa tuvo su primera charla con

quien luego sería su guía dentro de la dirección técnica. Sin saberlo,
algunos años más tarde el destino volvería a juntarlos.

Al regreso de su paso por Buenos Aires tras dirigir en la
Selección de la UBA, comenzó formalmente el curso de DT. Allí
buscaría saciar su curiosidad preguntando a sus profesores acerca
de todo aquello que le interesaba. Al mismo tiempo continuaba con
sus dibujos con esquemas tácticos, esos que sorprendían a sus
compañeros de curso.



El deseo de llevar la teoría a la práctica se produjo caminando
una mañana por el centro de Rosario. Bielsa se encontró en la
peatonal Córdoba con Eduardo Bermúdez, quien acababa de
desvincularse de Newell’s para tomar la Primera de Central
Córdoba y le preguntó si se animaba a reemplazarlo. La
recomendación con Griffa no se hizo esperar y el sueño de volver a
casa se cumplía con creces.

«Jorge, yo me recibí de Preparador Físico, pero no quiero ser
eso. Yo quiero estar a su lado para crecer», le dijo a aquel hombre
con el que había tenido un diálogo inolvidable casi una década atrás.
A partir de allí comenzó un vínculo que se extendería durante siete
años y que haría del trabajo en divisiones inferiores una maquinaria
extraordinaria para reclutar talentos vírgenes. La tarea de Bielsa era
un engranaje más de la estructura, pero su personalidad y su pasión
por el fútbol lo distinguirían claramente del resto. Para él no había
feriados ni descanso. Todos estaban siempre aptos y jamás un
entrenamiento podía suspenderse por lluvia. Una postal
característica de la época: jornada de diluvio y una sola división
entrenando, la de Bielsa.

Con menos de treinta años comenzó a trabajar con jóvenes de
catorce y quince, a los que moldearía para el futuro. Bielsa era
joven, pero su modo de hablar, su conocimiento y su presencia le
daban una enorme autoridad. Su estampa era inconfundible: un
silbato, un cronómetro, una carpeta con su correspondiente bolígrafo
y los cigarrillos marca Colorado, que bajaban a razón de un atado
por práctica.

Cada vez que necesitaba algo del ámbito administrativo acudía a
Mónica Strupeni, secretaria del fútbol amateur y mano derecha de



Griffa. Le buscaba alguna ficha, le gestionaba comunicaciones o le
preparaba estadísticas, según recuerda. «Pedía todo de muy buena
manera, pero con suma exigencia. Lo quería para ayer, no para
mañana. Era muy respetuoso y para tener cierto grado de
complicidad me llamaba ‘Mecha’, por mi segundo nombre, que es
Mercedes. A mí no me gustaba, pero a él se lo aceptaba porque así
rompía la rigidez.»

Su doble función de entrenador y preparador físico le permitía
preparar él mismo todos los trabajos de campo. El primer día les
pidió a sus dirigidos un palo de escoba al que luego le sacarían
punta para transformarlos en estacas. Dichas estacas simulaban ser
jugadores rivales o servían para hacer trabajos de técnica individual
con pelota. También eran referencias que debían evitarse a la hora
de realizar pases, buscando precisión, o en ejercicios de velocidad.
Ya la entrada en calor era muy intensa. Cada entrenamiento consumía
varias horas, y no se cortaba hasta que todos los objetivos se
hubiesen cumplido de acuerdo con el gusto del técnico. Duraban lo
que hacía falta. Comenzando a las dos de la tarde, era común
terminar cerca de la siete, luego de cinco fatigosas horas. Su
convicción lo llevaba a manejar un tono de voz alto y su
apasionamiento a dirigirse a esos muchachos como si se tratara de
absolutos profesionales y no de jóvenes en plena etapa de desarrollo
de sus condiciones.

Para algunos era un sufrimiento, especialmente si eran los
primeros de la fila y se equivocaban en el ejercicio que debían
realizar, pero el grado de concentración y esfuerzo con el que se
trabajaba terminaría dando sus frutos.

Pensando en un entrenamiento integral, gestionó el armado de



una sala de musculación, que comenzó a funcionar en el gimnasio
cubierto, para que los jóvenes pudieran desarrollar el aspecto físico
fuera del tiempo de entrenamiento.

Cada explicación del juego era una especie de clase magistral.
Con semejantes señales particulares, más su larga historia en el
club, todo el mundo sabía que el Loco Bielsa estaba llamado a ser
un entrenador diferente.



LOS PIBES DE LA CUARTA ESPECIAL

Los entrenamientos en Bella Vista o en el predio del Colegio
Sagrado Corazón tenían los condimentos de siempre… Y algunos
más. Bielsa entregaba su catarata de conceptos a los jugadores, que
escuchaban extasiados, y el sentimiento puesto al servicio del
trabajo no conocía límites. El joven entrenador les explicaba cómo
ejecutar un golpe bien específico al balón, el del «empeine total», y
allí ocurrió lo inimaginable. Las palabras ya no le alcanzaban para
ser todo lo concreto que el técnico quería, y entonces fue al ejemplo
directo.

«Cuando hay que meter un pase en posición de número dos, para
que el volante se reencuentre con la pelota, vos tenés que pegarle
con el empeine, pero abarcando esta parte del pie.» Bielsa tomó una
birome y sus zapatillas blancas empezaron a recibir las marcas,
salvajemente. El calzado quedó manchado, pero lo importante era
que quedara claro el concepto.

«Yo venía de un pueblo humilde, y encontrar unas Topper en esa
época era como ver el paraíso. Cuando se empezó a hacer un montón
de rayas en las zapatillas no lo podíamos creer. En un momento
dejamos de escucharlo… ¡Estábamos todos pensando en cómo
estaba arruinando las zapatillas nuevas! Después capaz que iba una
semana con esas manchadas hasta que se las cambiaba por otras. Y
si tenía que explicar otra vez, se pintaba la zapatilla de nuevo, sin
problemas. Imaginate para mí, venir de mi pueblo y encontrarme con
un tipo como Bielsa.»

El recuerdo de Fernando Gamboa evoca una situación propia de
aquellos años de trabajo con ese grupo de jóvenes que, cual



esponjas, incorporaban el torbellino de ideas marca Bielsa. El
defensor lo conoció en Quinta División de la Liga Rosarina y
recuerda cómo mejoró su pegada trabajando en soledad: «Me dejaba
una hora después del entrenamiento practicando. Me ponía en la raya
central y tenía que pasar la pelota por encima del travesaño del arco
de una cancha y hacer el gol en el de otra, que estaba dos metros más
allá. Al primer día nada, al segundo lo mismo. Al mes lo logré. Eran
inmensas conquistas. Bielsa estaba en esos detalles».

El Loco dirigió desde la Quinta hasta la Reserva y en todas las
categorías fue campeón. La que más se recuerda es la llamada
«Cuarta especial», que estaba formada por los mejores jugadores.

En aquellos años también conoció a otros muchachos con los que
luego logró llegar al profesionalismo. A Darío Franco y Eduardo
Berizzo los detectó en diciembre de 1983 en un torneo del que
participaba Newell’s en la localidad de Casilda, Santa Fe. Jugaban
para Newerton de Cruz Alta, el pueblo de la provincia de Córdoba
del que son oriundos, en la categoría de los nacidos en 1969. Bielsa
los juntó y los invitó a probarse.

—Los estuve mirando y ya que están con sus padres quiero
invitarlos a jugar en Newell’s.

—Y… no sé —fue la respuesta dubitativa de ambos.
—¡Ah, eso es preocupante! —les dijo el técnico con cierta

sorpresa.
—¡No, no, está bien, nos gustaría! —contestaron ambos, casi al

unísono, disipando el suspenso.
A la semana siguiente estaban en el estadio del Parque

Independencia para que Griffa los probara. Lo buscaban a Bielsa
pero no lo encontraban entre los entrenadores que observaban la



práctica. Luego se darían cuenta de que producto del sol y el calor,
enemigos de Bielsa, el joven con el que habían conversado días
atrás se había pelado por completo.

Los dos pasaron la prueba. Dada la enorme cantidad de chicos
que había en las inferiores, todas las categorías tenían «A» y «B».
Franco fue a parar a la «A», dirigida por Bielsa, con su rigurosa
carga de entrenamientos. Y a Berizzo le tocó la «B». De cualquier
manera, la separación no sería más que momentánea. Ya juntos, la
Primera les tendría preparada una historia inolvidable.

Los ensayos en la semana contenían cientos de ejercicios con
pelota. Algunos de gambeta, pero especialmente focalizados en el
pase y la recepción. Además, Bielsa machacaba permanentemente
conceptos fundamentales: a la hora de recibir la pelota, el jugador
debía ir en su busca y no esperarla estático. Así se evitaba el
anticipo.

No dejaba ni el más mínimo detalle librado al azar y eso también
generaba situaciones insólitas. «Estábamos en el Batallón 121
entrenando tiros libres, era el primer año. En un momento
empezamos a buscarlo y no lo encontrábamos por ningún lado. Hasta
que lo descubrimos. ¡Estaba arriba de un árbol detrás del arco
viendo como pateábamos! Habrá pensado: de acá veo espectacular.»
Franco amontona recuerdos risueños y su cara se desencaja por las
carcajadas.

«Él daba las charlas arriba de una pelota. Tiraba el cuaderno en
el suelo, junto con los cigarrillos. Era un fumador impresionante. Un
día el cuaderno quedó debajo del balón y, por supuesto, no se dio
cuenta. Como no encontraba el cuaderno se empezó a desesperar:
‘¿Dónde está el cuaderno? ¿Dónde está el cuaderno? ¡Y la puta



madre!’ Estaba sentado encima. No nos reímos porque se iba a
enojar todavía más.»

Con los dos jugadores estableció una relación muy especial. A
Franco lo acompañó en momentos clave de su vida. Cuando sufrió
una fractura que lo marginó de la Copa del Mundo de Estados
Unidos 94 lo llamó por teléfono. En su partida al fútbol europeo lo
acompañó hasta el aeropuerto. Al obtener el título en México con el
Morelia le dejó un mensaje en el celular. Para la cena de su retiro, al
no poder estar, le mandó un fax de puño y letra. Y cuando murió su
padre, en agosto de 2006, se hizo llevar hasta Cruz Alta para darle
sus condolencias.

Con Eduardo Berizzo, el Toto, también hay una ligazón estrecha.
Bielsa siempre lo pone como ejemplo por sus fantásticas
condiciones y su inteligencia para jugar al fútbol, al punto de
ubicarlo de lateral izquierdo tanto como de central o de
mediocampista. Pero también subraya sus valores humanos, su
educación y su compañerismo. Semejante confianza quedó plasmada
cuando le ofreció ser su ayudante en el ciclo frente a la Selección de
Chile. En los tiempos de juventud la historia fue diferente. En el
equipo del pueblo, Berizzo jugaba de diez, pero luego de la prueba
quedó como wing izquierdo. El problema fue que luego de un par de
años, su crecimiento biológico no iba de la mano de su evolución
futbolística y por eso fue prestado al club Juan XXIII para actuar en la
Liga Rosarina. Al regreso, tras una muy buena temporada, Bielsa lo
incorporó a sus filas, le mostró su método de entrenamiento y,
además, le cambió el puesto.

«Yo para jugar de puntero izquierdo era muy lento. Él lo detectó
y me ubicó de cinco. Para mí fue una cantidad tremenda de



información. Imaginate que venía de un equipo de pueblo en el que
se entrenaba bien, pero sin acceso a todo eso. Incluso me modificó
el horario y tuve que cambiarme de colegio para poder entrenar de
mañana y estudiar de noche. Esto era el Primer Mundo, ahí me hice
jugador de verdad y decidí que me iba a dedicar al fútbol. Cuando
estábamos en la Tercera, comíamos con la Primera y en el micro de
regreso ya veíamos el video del partido que habíamos jugado un rato
antes.»

Claudio Vivas también fue su colaborador directo desde su paso
por el fútbol mexicano hasta su salida de la Selección argentina. Lo
conoció trabajando en las divisiones inferiores del club y con él fue
todo lo directo y frontal que no habían sido sus técnicos anteriores.
Vivas era un guardavalla discreto y Bielsa se lo hizo saber.

«Mi papá era un dirigente de muchos años en el club. Yo era un
arquero mediocre y nadie se animaba a decírmelo. Hasta que llegó
Marcelo y un día me explicó que era mejor que pensara en
dedicarme a otra cosa, porque con mi nivel no iba a poder llegar a
Primera. Al final me hizo un favor y yo le valoro su honestidad.» El
tiempo volvió a juntarlos y durante doce años fue el ladero
incondicional del entrenador.

Otro de los pibes que crecieron bajo su ala fue Gabriel Batistuta.
Griffa lo había encontrado y detectó en él una potencia y una
violencia para impactar el balón realmente infrecuentes. Para Bielsa
era un delantero algo torpe al que había que controlarle el peso, ya
que tenía cierta tendencia a engordar. Sin embargo, no sólo lo
terminó protegiendo, sino que además le ponía pruebas para
incentivar su esfuerzo. Fue su centrodelantero estrella.

La lista sigue. A Ricardo Lunari, nacido en San José de la



Esquina, otro pequeño pueblito de Santa Fe, lo encontró jugando de
diez para el equipo de su localidad en un cuadrangular de juveniles.
Había marcado tres goles en el partido previo al que iba a jugar
Newell’s y, ante semejante actuación, Bielsa se acercó a su padre y
le comentó que lo quería probar. Todo se demoró un par de años,
porque Lunari era muy chico, pero cuando llegó el tiempo del
traslado también se sumó a la legión del Loco.

Podemos sumar a Cristian Ruffini, un zurdo grandote de gran
pegada al que tuvo un año y bautizó «Inmundicia» por su
desobediencia táctica. También a otros apellidos, como los
consagrados Roberto Sensini y Abel Balbo, que llegaron de forma
precoz a Primera, o los menos relevantes Torres, Stachiotti y
Garfagnoli, para citar solo algunos.

Sin embargo, Mauricio Pochettino es la mejor expresión de lo
que realmente era para Newell’s, en general, y Bielsa, en particular,
el tema de captar jugadores. Una noche, comiendo un asado con
amigos, le comentaron que en Murphy, cerca de Rosario, vivía un
pibe de catorce años muy corpulento que jugaba de nueve, que
estaba a punto de arreglar con Rosario Central. Bielsa y Griffa se
levantaron al terminar la comida y se fueron directo a la casa del
chico. El padre los recibió y accedió a un extraño pedido.
Ingresaron al cuarto mientras el adolescente dormía y le levantaron
la frazada para constatar que medía nada menos que un metro
ochenta y cinco. Lo que vino después fue un discurso para convencer
al padre de las ventajas de llevarlo a Newell’s antes que a su eterno
rival. Pochettino terminó arreglando y con el tiempo sería un
defensor de categoría mundial.

Esa Cuarta fue un verdadero lujo. Ganaba todos los partidos de



la Liga Rosarina, aun dando ventaja en las edades de los jugadores,
pero la capacidad técnica de los muchachos y la convicción de su
joven entrenador suplían todo.

«Vamos a jugar en la Primera de Newell’s y vamos a salir
campeones. Con usted de técnico, Marcelo, para que sea completo.»
La promesa de los pibes estaba hecha. Sólo era cuestión de tener
paciencia.



UN VIAJE INICIÁTICO PARA
DESCUBRIR TALENTOS

Campeón en todas las categorías, incluida la Reserva, Marcelo
Bielsa ya había quemado las etapas como para pensar en desarrollar
su carrera como entrenador profesional y cumplir su sueño de dirigir
la primera de Newell’s.

Sin embargo, su mentor Jorge Griffa aún no lo encontraba listo
para el desafío. «Todavía no estás, Marcelo, te falta un año y vas a
estar completamente maduro», le decía.

Bielsa entendía que su pasión no podía quedarse estancada y
entonces buscaba alguna alternativa. Luis «Lulo» Milisi era
dirigente de la institución y la representaba en las reuniones de la
Liga Rosarina. Bielsa tenía una estrecha relación con él, la cual se
había iniciado cuando jugaba en inferiores. Como Milisi era un
hombre conectado con la gente de Chaco For Ever, le insistía con
que le hiciera los contactos para desembarcar como entrenador del
conjunto chaqueño.

—Lulo, yo quiero dirigir ahora, y si no tengo la oportunidad acá
me voy a otro lado. Hable con sus amigos de For Ever. Me voy para
allá.

—Aguantá, Marcelo, tené paciencia que vas a ser el técnico de
Newell’s. Tenés que esperar un año más y listo.

Con algo más de treinta y una foja de servicios excelente, el
Loco no quería ver cómo se le escapaban los años. La ansiedad lo
dominaba.

Ante la insistencia, Milisi les informó a sus pares del Chaco



acerca de las bondades de un joven entrenador que les podía dar
resultados importantes. Aunque la gestión no prosperó, Bielsa no se
iba a quedar con los brazos cruzados. Su temperamento lo llevaba
hacia adelante y su cabeza buscaba ideas permanentemente. «Yo
trabajaba hasta tarde y Marcelo venía todas, pero todas las noches a
mi casa. Sonaba el timbre y mis hijas ya sabían que era él. Cada día
aparecía con una idea distinta, siempre quería innovar y, como yo
estaba en la Rosarina, me presentaba propuestas para mejorar los
campeonatos», recuerda Milisi.

Sin equipo para dirigir, pero con la energía a pleno, Bielsa le
presentó a Griffa un proyecto revolucionario. Como Newell’s era
una institución dedicada a buscar jugadores que pudieran sumarse a
sus divisiones juveniles, planteó la posibilidad de viajar a lo largo y
a lo ancho el país para contactarse con técnicos de distintas
localidades y así reclutar jugadores. Para ello dividió a la Argentina
en setenta pedacitos, ubicando en cada uno de ellos a un
representante. A su vez, cada representante iba a subdividir su área
en cinco partes. La cuenta y el resultado final son esclarecedores:
setenta por cinco da trescientos cincuenta. Imaginando que cada
entrenador pudiera detectar a tres jugadores, la cifra asciende a unos
mil, esperanzas más, esperanzas menos, que se irían a probar a
Newell’s. De Ushuaia a La Quiaca y de Buenos Aires a Mendoza, la
idea era recorrer veinticinco mil kilómetros en cinco etapas de cinco
mil cada una.

Para concretar un plan sin fallas, Bielsa trazó el itinerario con la
misma prolijidad con la que diseñaba los ejercicios para sus
jugadores. Llamaba por teléfono a la oficina pública de cualquier
pueblo, se presentaba y pedía hablar con alguien que entendiera de



fútbol. Una vez encontrado el interlocutor válido concertaba con él
una entrevista. En general se trataba de un encuentro que se
produciría en un par de meses, en un bar característico del lugar. Así
armó reuniones en setenta lugares y con asistencia perfecta.

Daniel Carmona, uno de los encargados de la secretaría técnica
y uno de sus auxiliares, recuerda: «Con un escalímetro calculaba en
un mapa qué distancia había desde Rosario hasta cualquier ciudad.
Le marcaba en que lugar debía parar, cuantos kilómetros tenía que
hacer y el nombre de la persona con la que se iba a contactar.
Producido el encuentro, me llamaba y me avisaba qué día y cuántos
jugadores iban a venir a dar la prueba».

En un Fiat 147 CL blanco, caja de quinta, modelo 85, que tenía
rota la manija de la puerta del chofer y que sólo se podía abrir
bajando la ventanilla, realizó su excursión.

Para el viaje contó con varios copilotos. El primero fue Oscar
Isola, un mecánico jubilado de setenta y cinco años, conocido de su
padre de toda la vida. Como el periplo implicaba distintos
sacrificios y uno de ellos era el tema de la comida, siempre
importante para el entrenador, Isola demostraba sus bondades a la
hora de la cocina, incluso arriba del auto para no perder demasiado
tiempo. Aún hoy Bielsa recuerda las pastafrolas que hacía la esposa
de su compañero de ruta. Juntos recorrieron la zona mesopotámica
durante una semana y en un segundo viaje, que duró diez días,
llegaron hasta Río Negro.

Otros tramos los hizo con Milisi, debido a que Lulo era
vendedor de repuestos y tenía clientes en todo el país. Eran clásicas
sus discusiones cuando los dominaba la pasión al hablar de fútbol, y
también se registra una historia que pinta de cuerpo de entero la



determinación en el objetivo que Bielsa tenía entre manos…
Luego de visitar a la gente de Altos Hornos Zapla, en la

provincia de Jujuy, con Orán, Salta, como destino siguiente, Milisi
le pidió a Bielsa que lo dejara en determinado lugar, algunos
kilómetros más adentro del camino establecido, y lo pasara a buscar
un día más tarde. La reacción fue de resistencia. Ante la alteración
del itinerario y luego de una discusión, le bajó el equipaje al asfalto,
le estrechó la mano y lo dejó en el medio de la ruta. Milisi terminó
parado en un colectivo repleto, viajando hasta San Salvador de
Jujuy, sitio en el que se compró un boleto para regresar a Rosario.
Luego la relación siguió tan estrecha como siempre, pero aquella
vez para Bielsa lo importante era el proyecto, por encima de
cualquier cuestión personal. Nada lo desviaba del objetivo, ni
siquiera alguno de los problemas que pudiese tener el sufrido Fiat
blanco.

En un viaje con su amigo Carlos Altieri a Bahía Blanca y a Punta
Alta, del que luego se sumaron a Newell’s jugadores como Pablo
Paz y Marcelo Escudero debió dar una prueba de resistencia. En una
parada en Pergamino bajaron a comer unas pizzas y al retornar al
ómnibus el lugar de Bielsa estaba ocupado. Ante la queja con el
chofer descubrió que los asientos no estaban numerados, sino que se
iban ocupando por orden de llegada. Lejos de atormentarse, viajó
parado los seiscientos kilómetros restantes. Llegó a las nueve de la
mañana, agotado, pero cumplió con lo que el plan le indicaba.

Jugadores como Andrés Yllana o Claudio Enría surgieron de
aquel derrotero. El recorrido duró casi tres meses, resultó un éxito y
el paso previo para desembarcar en el sueño tan anhelado.
Cumplidos los objetivos, Bielsa y la Primera División estaban listos



para encontrarse y comenzar a caminar por la misma senda.



LA HORA DE LA VERDAD

Con José Yudica como entrenador, Newell’s se había ganado el
respeto unánime como uno de los mejores equipos del fútbol
argentino de fines de los ochenta. Subcampeón de River en el año
86, segundo de Rosario Central una temporada más tarde y finalista
de la Copa Libertadores del 88, cuando cayó ante Nacional de
Montevideo en el partido decisivo, el ciclo había alcanzado la
cúspide con la obtención del campeonato local en la temporada 87-
88. Aquel equipo tenía un juego vistoso, efectivo y respetaba la
filosofía histórica del futbol leproso. Estaba conformado en su
totalidad, desde el primer jugador hasta el último de los asistentes,
por hombres formados en el club. Era un eslabón más en la cadena
que prolijamente había confeccionado Armando Botti, presidente de
la institución en la década del setenta, con el objetivo de que el club
se nutriera de valores zonales que fuesen buenas personas y mejores
jugadores.

Sin embargo, la temporada final de la década no había resultado
satisfactoria y luego de tiempos gloriosos, el ciclo del Piojo Yudica
estaba cumplido. Era necesario el cambio.

Luego de realizar su periplo por todo el país buscando talentos,
Bielsa estaba listo para dar el salto. Su padre futbolístico, Jorge
Griffa, sabía que si aprobaba su salida de las divisiones inferiores
perdía a su ayudante más capaz, pero entendía que los tiempos
estaban cumplidos y que era necesario sacrificar a su mejor pieza.

Carlos Altieri, amigo del Loco y en aquel tiempo dirigente del
club, inició una campaña para lograr el desembarco del joven
entrenador, la cual fue apoyada por otros representantes de la



institución. «El técnico tiene que ser Marcelo Bielsa. Es capaz,
trabajador y de Newell’s… ¿Qué más debe hacer para que le den
una chance?», repetía a quien quisiera oírlo.

La apuesta era jugada y después de un primer intento fallido, era
la segunda oportunidad. Y quizás la última. Se trataba de un
momento delicado: tras la buena racha, el equipo estaba demasiado
cerca de la zona del descenso y, por lo tanto, tenía la obligación de
realizar una buena performance peleando arriba.

Con respecto al primer, tímido intento fallido que había
atravesado, la coyuntura era distinta. No había grandes candidatos
para la sucesión, era indispensable rearmar al plantel con jugadores
jóvenes y comenzar de cero. Bielsa era el nombre ideal. Conocía a
la mayor parte de los juveniles, era un técnico del club y se moría
por demostrar que podía. De todos modos, además del joven
proyecto de la casa, la dirigencia proyectó un par de candidatos:
Reinaldo Carlos Merlo y Humberto Zuccarelli.

El primer contacto fue con Bielsa. En la oficina del doctor
Delquis Boeris, uno de los hombres encargados del futbol
profesional, ubicada en la calle Mitre 868, se produjo el
acercamiento inicial. Además de Boeris, participaron Vicente Tasca
y el tesorero Raúl Oliveros, que iba a tener una influencia decisiva a
la hora de la elección final. El técnico de las inferiores les demostró
que ya estaba listo para tomar la Primera. Durante casi una hora les
explicó a grandes rasgos su proyecto y, sobre todo, enfatizó su idea-
eje: el plantel debía recuperar la motivación con sacrificio y
humildad. Para empezar, tenía pensado terminar con las
concentraciones en hoteles lujosos. Su discurso destilaba pasión y
encandiló a los dirigentes. Al terminar la reunión, y luego de



comprobar el conocimiento que Bielsa tenía de todo lo que pasaba
en el club, Oliveros quedó gratamente sorprendido. «Éste es un
fenómeno, tiene que ser él», le dijo a Altieri.

Para cumplir con lo que estaba pautado, Oliveros y otros
dirigentes se encontraron con los candidatos restantes, pero en su
cabeza la idea ya estaba firme. El nuevo técnico tenía que ser
Marcelo Bielsa.

En las entrañas del club también el candidato era el Loco. Pablo
D’Angelo, hoy entrenador de básquetbol de la Liga Nacional, era el
director deportivo de Newell’s y solía tomar café con Bielsa en el
puesto de doña Nelly. Allí hablaban de sus sueños de progreso así
como de abandonar el vicio del cigarrillo con un tratamiento láser
que, se decía entonces, resultaba muy efectivo. D’Angelo no pudo
acompañarlo en esa difícil empresa, pero al menos se quedó con una
apuesta a su favor: «Yo escuchaba todo lo que ocurría porque, como
no era del ambiente del fútbol, delante mío hablaban sin problema.
Después le comentaba todo a Marcelo y le anticipaba lo que podía
ocurrir. Les aposté una cena a él y a Altieri que lo designaban para
dirigir la Primera y me dijo que si tenía razón me pagaba dos. Nunca
me las cobré, pero lo importante era ver su felicidad».

Si bien para el joven entrenador llegar a Primera era más que un
anhelo, tenía una condición: Carlos Picerni debía ser su ayudante de
campo. Algunos dirigentes no estaban del todo convencidos y
preferían a Lito Isabella, otro técnico de las inferiores que por su
edad tenía algo más de experiencia y podía equilibrar el cuerpo
técnico con su oficio. Pero para Bielsa la presencia de Picerni era
un elemento indispensable para asumir el cargo. Eso no se podía
negociar.



«Marcelo, estás loco, agarrá y dejame a mí en Juveniles que
estoy fenómeno», le decía Picerni. El comienzo de la historia de
lealtades habrá que buscarlo en 1984: cuando Picerni dejó Newell’s
y partió a Sarmiento de Junín, ya Marcelo le había propuesto que
trabajaran juntos. A los pocos meses de arreglar con el conjunto
bonaerense y por motivo de una desgracia familiar, Picerni tuvo que
retornar a Rosario y abandonar el fútbol profesional. Allí
comenzaron el curso de DT y establecieron una relación estrecha. Si
bien en los viajes en el Citroën de Marcelo hasta Granadero
Baigorria charlaban de distintos temas, había uno que se robaba la
atención de Bielsa: quería que su compañero le hablara de su
sentimiento frente a la tragedia, la experiencia de empezar la vida
nuevamente teniendo apenas treinta años. En una de esas charlas y ya
fantaseando con el futuro, Bielsa le preguntó:

—Si yo algún día dirijo la Primera, ¿vas a ser mi ayudante de
campo?

—Marcelo, eso es muy difícil que pase. ¡Vos no tenés historia
como jugador!

—Ésa no es la pregunta que te hice. ¿Vas a ser mi ayudante o no?
—Sí, Marcelo… ¡Cómo no te voy a acompañar!
Merlo y Zuccarelli quedaron descartados, y aunque en la última

reunión de comisión directiva, realizada en la casa del presidente
Mario García Eyrea, el máximo titular agregó el nombre de Eduardo
Solari, finalmente se designó a Marcelo Bielsa como nuevo técnico
del plantel profesional.

Para realizar su trabajo, Bielsa debía convocar a un preparador
físico. El elegido fue Jorge Castelli, un hombre experimentado, que
trabajó junto a Juan Carlos Lorenzo cuando Boca se quedó con la



Copa Libertadores en los años 77 y 78, y con la Intercontinental, que
ganó al superar al Borussia Mönchengladbach de Alemania.

Bielsa lo citó en San Pedro, provincia de Buenos Aires, y le
contó de sus ganas de incluirlo en el proyecto. Castelli accedió y así
se sumó al cuerpo técnico. Su trabajo sería clave, ya que la idea del
entrenador era dedicarse con exclusividad a la parte táctica. Cuando
le habló de los jugadores con los que pensaba armar el equipo, la
sorpresa de Castelli fue enorme.

—¿Qué refuerzos piensa contratar, Marcelo? Supongo que varios
veteranos…

—No, de ninguna manera. Mi dupla de marcadores centrales va
a ser Gamboa y Pochettino.

—Pero ninguno de los dos tiene veinte años siquiera, lo van a
querer matar y va a durar pocos partidos.

—Quédese tranquilo y confíe. Los conozco a los pibes, los
formé desde las inferiores y me la juego con ellos.

A Franco, Berizzo, Gamboa y Ruffini los había trabajado desde
potrillos. Saldaña y Zamora también eran hombres que conocía, y a
Martino, Scoponi y Llop tendría que aprender a descubrirlos en el
trato diario. En su plan de austeridad, el único jugador que el
entrenador les pidió a los dirigentes como refuerzo fue Gabriel
Batistuta. El delantero tenía un presente oscuro en el plantel de
River y Bielsa lo conocía de pibe. Sin embargo, las negociaciones
no prosperaron, Batistuta pasó a Boca y en su lugar llegó de Platense
el centroatacante Ariel Boldrini.

Marcelo había tenido de joven una charla memorable con su
hermano Rafael, cuando éste retornó de su forzado exilio. El tema:
sus posibilidades de trascender en la vida. «Estamos cerca de los



treinta y no hemos hecho nada de nada», le dijo con cierta
desilusión.

Tras tantos años de sacrificio y apostando todo al fútbol, la
puerta se abría para que el menor de los hermanos pudiera
desarrollar su verdadera vocación. El desafío era enorme, pero
valía la pena, porque eso, y no otra cosa, era lo que había hecho con
su vida: esperar ese momento.



CAPÍTULO IV

Newell’s

«Quiero insistir con que es mucho mejor ser prestigioso
que popular, que mucho más importante es el recorrido con
el que uno llega a un lugar, que el éxito o no que se
obtenga en la búsqueda, que los hechos son mucho más
significativos que las palabras, que demostrar es mucho
más importante que hablar, que hay que permitir que
ingrese la información que riega nuestra parte noble y
evitar que ingrese la información que estimula nuestros
bajos instintos.»



EL LICEO DE LOS CAMPEONES

«¿Cómo hago para pedirle a un jugador que literalmente se mate en
una cancha si hasta hace un rato estuvo mirando a un artista por
televisión en la habitación de un cinco estrellas?»

La pregunta llevaba implícito un pensamiento. Bielsa entendía
que para exigir el máximo esfuerzo era necesario despojar al
jugador de los lujos a los que estaba acostumbrado. Aquel equipo
del que se hizo cargo necesitaba recuperar la humildad y el contexto
no debía pasar inadvertido. Apenas asumió armó una gira por el
norte del país en la que el plantel jugó distintos amistosos y se alojó
en hoteles de una estrella. La idea era jugar sólo un partido, pero
distintas invitaciones ampliaron la gira. Equipos como Central
Córdoba de Santiago del Estero y Gimnasia de Jujuy se presentaron
como ocasionales rivales. En Ingenio Ledesma enfrentaron a
Atlético en un partido que marcó el debut de un chango que usaba la
diez y que con el tiempo sería bastante reconocido: Ariel Ortega. Al
llegar al pueblo, el día previo al encuentro, a las once y media de la
noche y sin haber cenado, se toparon con que el único alojamiento
posible era una humilde pensión. Los jugadores esperaron en el
micro a Bielsa y Castelli, que habían bajado a inspeccionar el lugar.
Querían huir despavoridos, pero el entrenador los juntó en el fondo
del vehículo y con la decisión tomada madrugó a todos.

—Bueno muchachos, estuvimos con el profesor viendo el lugar,
las habitaciones son muy modestas y hay dos posibilidades: o nos
vamos o nos quedamos… ¡así que nos quedamos!

Con ese mismo criterio, una de las primeras decisiones que tomó
fue la de mudar la concentración del Hotel Presidente al Liceo



Aeronáutico de Funes, un sitio más lógico según su forma de pensar,
en el que hicieron la base física que los prepararía para la alta
competencia. El lugar era austero, pero con la ayuda de Carlos
Altieri fue acondicionado para albergar a un plantel de fútbol
profesional.

Se tomó un ala de un pabellón y allí se armó un sector privado
para que pudieran estar los jugadores. En cada habitación se colocó
un aire acondicionado, así como también un sistema de calefacción
para soportar los inviernos. Se compraron nuevos colchones para
las camas y persianas para evitar la claridad a la hora de la siesta.
Para comunicarse con el mundo exterior, el lugar disponía de un
teléfono que sólo podía recibir llamados. Pensando en los ratos de
ocio, el largo pasillo estaba cubierto por una mesa de pool, dos
mesas de ping-pong, un par de videogames y otro de los viejos
pinball. El lugar daba para todo, incluso para aprovechar los
recovecos y jugar al viejo juego de «la escondida».

La vedette del entretenimiento aparecía recién los viernes, ya
que esa noche el profesor Castelli alquilaba alguna película y
mediante un circuito cerrado se pasaba en todas las habitaciones.
Era una alternativa superadora para la pésima imagen que devolvía
ATC, y para no tener como única opción a los canales 3 y 5 de la
televisión local. Lo risueño era que en los primeros minutos de la
proyección se veían imágenes algo más sensuales de otras películas,
que luego eran reemplazadas por «los clásicos del profesor», actitud
por la cual se ganó en varias noches una rechifla generalizada.

Las canchas estaban a escasos cincuenta metros y el comedor
también se encontraba a una distancia cercana. A la hora de las
comidas, Guillermo, que en la actualidad cuida las canchas del club,



era el encargado de alimentar al plantel. También corría bajo su
responsabilidad la ronda de mate con galletitas post siesta.

Los muchachos se concentraban desde el viernes a la noche,
pero Bielsa volvía a dormir a su casa, situación que al principio
despertaba algún comentario.

—¿Vos por qué no te concentrás con nosotros? —le dijo un día
Norberto Scoponi, con esa personalidad tan especial que tenía el
arquero, motivando la atención del grupo.

—Quedate tranquilo, que si yo no me concentro con vos, es
porque estoy trabajando para vos —le respondió el entrenador y
generó una carcajada generalizada.

El técnico volvía porque allí tenía a su disposición los
elementos para poder preparar la práctica del día previo al partido,
lo que incluía un repaso en paz de sus anotaciones de cara al
compromiso.

Los domingos al mediodía Carlos Altieri lo pasaba a buscar con
su auto y lo llevaba hasta el Liceo. En el trayecto, Bielsa le
comentaba las características que podía tener el partido, informe que
por lo general incluía un punteado de virtudes y defectos del rival.
«Anticipaba todo, me decía lo que iba a ocurrir en el partido y
después se daba tal cual. Después el resultado podía ser diferente,
pero ya lo tenía en la cabeza. Ahí me di cuenta de que era un genio»,
dice Altieri.

El lugar era ideal para recuperar la mística perdida y resultó
clave para la unión del grupo. Allí se consumían las horas previas a
cada partido y allí también se fortificaron los vínculos en los
momentos difíciles. Eran clásicas las caminatas del entrenador con
alguno de los jugadores para hablar del momento personal, del



equipo y de todo lo que pasaba por su cabeza y era necesario
cotejar.

Cuando el grupo necesitaba de un poco de aire, la parrillita del
pueblo, ubicada a pocas cuadras, resultaba la alternativa perfecta, y
el plantel a pleno se daba el gusto de disfrutar de un par de clásicos:
asado o ravioles. En el retorno se permitía una escala en el
locutorio, con llamados en busca de novedades familiares.

Bielsa sabía que el lugar estaba lejos de ser lujoso, pero en la
medida que los resultados acompañaran, nadie iba a presentar la
más mínima queja. Para lograr el alto rendimiento buscado era
necesario estar en todos los detalles, y el ambiente minimalista del
Liceo contaba exactamente con eso que el entrenador buscaba.
Después de concentrarse en un lugar así, los jugadores podían dejar
la vida para ganar un partido.



CONTRA LOS PREJUICIOS

«Va a ser un equipo que no va a renunciar al sello característico del
fútbol de Newell’s, pero que se va a esforzar. No habrá jugadores
que no se sacrifiquen. Existe un prejuicio que dice que si jugás no
tenés que correr y viceversa. Pero nosotros vamos a tratar de jugar y
correr.»

Comenzaba el segundo semestre de 1990 y con esa frase
Marcelo Bielsa, con casi treinta y cinco años y siendo el técnico
más joven de los que arrancaban la temporada, se presentó ante la
prensa como el flamante entrenador de Newell’s. En esas palabras
estaban encerradas sus líneas fundamentales. Si bien el club ya había
obtenido un par de títulos, la impronta del juego del equipo rosarino
era la de un manejo atildado del balón, por encima de cualquier
arresto temperamental. Este perfil lo había hecho flaquear en algunas
definiciones, y a partir de allí el ambiente futbolero lo había
etiquetado.

Bielsa venía a acabar con eso. Representaba una simbiosis entre
el costado técnico propio del jugador y la posibilidad de entregarse
al máximo en el aspecto físico. En su manual básico, correr es un
acto voluntario, no de inspiración. La creación está destinada a unos
pocos elegidos, y por eso jamás le reprocharía a uno de sus
jugadores la falta de talento. Pero correr es otra cosa. Correr está al
alcance de todos.

Para Bielsa el fútbol es movimiento. En cualquier lugar de la
cancha, en cualquier circunstancia, el jugador tiene un motivo para
moverse, con la excepción del que tiene la pelota, porque en el
fútbol como en la vida, pensar es esencial. El resto debe moverse:



marcando cuando pierde el balón y desmarcándose cuando lo
recupera. Para lograrlo la función del técnico es clave, ya que
deberá ser él quien explote en cada uno de sus jugadores las
potencialidades a las que fue habilitado por la naturaleza. Si eso no
sucede, y desde su visión, el que fracasa es el entrenador y no el
jugador.

Bajo estos preceptos comenzó a trabajar con el plantel. Los
jóvenes a los que había moldeado desde adolescentes ya conocían
su pensamiento y sus métodos de trabajo, pero además, y como
consecuencia de su poder de convicción, había logrado sumar a la
causa a los más veteranos como Martino, Scoponi y Zamora. Nunca
habían trabajado con el joven técnico, pero enseguida se empaparon
de la forma y, sobre todo, de la pasión que Bielsa ponía en cada
minuto. La diferencia de edad era escasa, pero cada uno respetaba
su rol. Los tres resultarían determinantes para apuntalar el ciclo en
momentos difíciles.

Desde una posición incómoda, teniendo que escapar de la zona
caliente de los fantasmas del descenso, llegó el ansiado debut.

El 19 de agosto de 1990 Newell’s enfrentó a Platense en el
Parque Independencia. Bielsa eligió como titulares a Scoponi;
Saldaña, Pochettino, Berizzo, Fullana; Martino, Llop, Franco;
Zamora, Sáez y Taffarel. El partido se decidió en el inicio del
complemento y fue Martino con una gran volea el que le dio el
triunfo al local. Más allá de la ventaja mínima, las crónicas
marcaron la justicia en el resultado y la dinámica que había
mostrado el equipo. La renovación se iniciaba con el pie derecho.

La segunda jornada dejó un empate en cero ante Argentinos
Juniors, más el ingreso entre los titulares de Fernando Gamboa.



Sumar siempre estaba bien y si el rival era el difícil equipo de La
Paternal, el punto valía un poco más.

El encuentro ante Huracán por la tercera fecha trajo las primeras
críticas. De local, el equipo rosarino cayó dos a uno. Ni siquiera el
gol de Berizzo en el último minuto pudo acallar cierta sensación de
disconformismo. El inicio no estaba mal. Victoria, empate y derrota
se combinaban para mostrar todas las caras de un resultado, pero la
falta de información y los prejuicios dominaban la escena. Algunos
periodistas locales agitaban la desconfianza con frases como: «En
Newell’s tenían una Ferrari y ahora parece un Ford T».

Luego del traspié, Bielsa mostraba su preocupación en el
vestuario y trataba de compartir el mal momento con aquellas caras
que le resultaban familiares. Su viejo compañero de viaje, Lulo
Milisi, se acercó para acompañarlo.

—¿Y Lulo? ¿No me va a decir nada?
—¿Qué quiere que le diga Marcelo? ¡Es muy domingo!
Milisi buscaba ponerle paños fríos a la situación con esa frase,

tratando de no opinar en caliente, apenas terminado el partido. El
paso de las horas ayudaría a hacer un análisis más sesudo. La
expresión de Lulo resultó inolvidable y cada vez que los
protagonistas se encuentran la recuerdan. Sólo habían transcurrido
un puñado de fechas y los que apuntaban a un proceso serio sabían
que había que tener paciencia. Sin embargo, los ritmos de los
proyectos no son los del hincha común, y ese temor por los escasos
antecedentes (como jugador y técnico), que hacían de Bielsa una
apuesta de riesgo, aparecían ahora con mayor vehemencia.

Fue la semana más difícil del campeonato. El nerviosismo se
palpaba en todo momento y las imágenes eran esclarecedoras.



Apoyado en una palmera sobre la puerta que da al Hipódromo, el
entrenador le repetía con ojos vidriosos a sus íntimos que era
necesario respetar ciertos tiempos.

—¡No me van a vencer…! ¡Me tienen que dar dos partidos más!
Yo con un par de partidos lo sacó adelante, pero me tienen que
bancar dos semanas más.

Allí surgieron con fuerza los resortes que debe tener un plantel
unido. Los pibes bancaban al entrenador, al que conocían de toda la
vida. Berizzo, Franco, Pochettino, Gamboa y el resto de los más
jóvenes se jugaban la vida por Bielsa. Pero más fuerte resultó el
apoyo de los experimentados Scoponi, Llop y Martino. «Somos de
los que pensamos que si al entrenador le va bien, a nosotros
también, y viceversa. A Marcelo lo veíamos como alguien que venía
a proponer un estilo de trabajo y de juego, y aunque fuera distinto
del que habíamos tenido siempre, lo íbamos a apoyar sin ningún
condicionamiento», recuerda el Tata.

Martino había conocido a Bielsa en tiempos de Yudica; solía
encontrar en el vestuario la pizarra del Loco, que en ese entonces
dirigía la Reserva, dibujada con innumerables flechas: el despliegue
llamaba la atención. Sin embargo, el primer contacto se produjo
cuando en los tiempos del Mundial de Italia 1990 coincidieron en un
set de televisión. El jugador comentaba los partidos y el entrenador
había sido invitado para contar sus primeras sensaciones como
técnico de Newell’s. Era un lunes de junio, de noche, en el Canal 3
de Rosario. «Recuerdo que hablamos de cuestiones futbolísticas y
que al terminar pensé que no me iba a resultar fácil jugar en ese
equipo que él imaginaba, porque el tema de la presión me iba a
obligar a hacer un gran esfuerzo. De todos modos me sirvió como un



aviso para prepararme en función de lo que me iban a reclamar.»
Para Scoponi nada se alteró demasiado, por la especificidad de

su puesto. Llop era un jugador polifuncional, con una versatilidad
ideal para la idea de juego de Bielsa. Pero para Martino la cuestión
era distinta. Ídolo absoluto de la hinchada, su estilo aristocrático,
muy del paladar del hincha, lo había transformado en el niño
mimado. Generoso y profesional, se adaptó al nuevo plan y fue un
pilar desde adentro del grupo. Además, mejoró de forma notoria su
capacidad física y a su exquisita técnica le adosó una cuota de
sacrificio. Había predisposición de los dos lados y el jugador lo
palpaba.

«Yo notaba un interés en él para que pudiera adaptarme y lograra
rescatarme para ese equipo. Nosotros estábamos más cerca de la
recta final que del inicio. Nos pareció una propuesta diferente y
aunque los resultados no fueron los mejores desde el inicio, nos
sentíamos bien adentro de la cancha.»

Con semejante panorama, el viaje a Santa Fe para jugar con
Unión por la cuarta fecha resultó una prueba de fuego. En ese
encuentro comenzó a vislumbrarse lo que con el tiempo sería una
característica del entrenador: su capacidad para transformar
momentos críticos y sacar de ellos conclusiones a futuro. Luego de
la derrota ante Huracán, Bielsa hizo varios cambios. Salió con:
Scoponi; Saldaña, Gamboa, Pochettino, Berizzo; Martino, Llop,
Franco; Zamora, Boldrini, Ruffini. Con clara vocación ofensiva y
presionando al rival, Newell’s dominó el partido, encontrando el
premio del triunfo en los minutos finales. Zamora había puesto en
ventaja al rosarino y Víctor Ramos, vieja gloria ñulista y goleador
histórico, de penal, igualó el partido. Sin embargo, en los dos



minutos finales llegó la sonrisa. Los gritos vinieron desde el banco,
ya que Adrián Taffarel y Miguel Fullana, que habían reemplazado a
Boldrini y Martino, respectivamente, le dieron el necesario respiro
al equipo leproso, a los ochenta y ocho y noventa minutos.

La victoria resultó un desahogo, pero además el encuentro fue
una bisagra en la elección de los apellidos. El equipo que Bielsa
eligió como titular se mantendría hasta el fin del campeonato y esa
repetición sería clave para lograr el funcionamiento ideal.

Al triunfo ante el cuadro santafesino lo siguieron alegrías ante
Independiente por la mínima diferencia (zurdazo de Cristian Ruffini,
nuevamente cerca del cierre) y una gran actuación ante Chaco For
Ever, con altísima temperatura y ráfagas de viento que no impidieron
la goleada cinco a uno.

El equipo y la idea de juego estaban establecidos y las tres
victorias consecutivas así lo demostraban, aunque la derrota en el
Parque ante un River que llegaba como campeón e hizo valer su
oficio en pequeños detalles frenó el impulso ganador.

Sobre un total de siete fechas, el equipo de Bielsa había
acumulado nueve puntos, producto de cuatro victorias, un empate y
dos caídas. El balance era satisfactorio, pero lo que se observaba en
el horizonte tenía el valor de una prueba testimonial.

En la octava fecha y en el Gigante de Arroyito, el almanaque
tenía preparada una cita muy especial. Rosario Central y Newell’s
iban a jugar un partido aparte. El Partido.



EL MANDATO DE LOS CLÁSICOS

La lluvia ya había hecho su trabajo. El domingo estaba perdido y
con él también la chance de jugar el partido. Al confirmarse la
suspensión del clásico ante Central, la decepción fue generalizada.
Sin embargo, la rutina del descanso en la tarde no se alteraba. Todos
estaban en sus cuartos.

Fernando Gamboa compartía la habitación del Liceo de Funes
con Eduardo Berizzo, y la ansiedad era su principal enemiga a la
hora de la siesta.

—¿Qué pasa, Negro, no podés dormir?
—No. No puedo con la siesta. Además, si la hago, esta noche no

duermo. Me voy al pasillo.
El juvenil defensor abandonó su cama y para pasar el rato se

puso a jugar con uno de los videogames que estaban en el largo
corredor, quebrando el silencio del lugar.

De repente, se abrió la puerta de la habitación del técnico.
Bielsa atravesó el lugar, se sentó frente a Gamboa mientras este
seguía con su rutina del Mrs. Pacman y tuteándolo, por la confianza
de los años vividos, le dijo:

—¿Cómo estás? ¿Tenés ganas de jugar?
—¡Estoy desesperado por jugar, profe! ¡Tengo unas ganas

terribles!
—¿Te puedo hacer una pregunta?
Gamboa no abandonaba su mirada hacia la pantalla, lo cual

generó el fastidio del técnico.
—¿Te puedo hacer una pregunta, o no?
—¡Sí, profe, dígame!



—¡Pero no me estás entendiendo! ¡Dejá el juego y mirame! —lo
conminó—. Decime Fernando, ¿qué das por ganar el partido de
mañana?

—¡Todo, profe! Si usted me conoce a mí…
—¿Pero qué es todo?
—Y… si me tengo que tirar de cabeza, lo hago. Para mí mañana

es la vida, es así de simple.
—¡Pero no! ¡Vos tenés que dar más! Pensá que tenés que dar

más.
—¿Más? La verdad es que no lo entiendo.
—¡Más! ¡Tenés que dar más! —su enojo por no encontrar la

respuesta esperada era evidente.
—Profe… ¿más que eso? Trabar con la cabeza. Jugar cada

pelota como la última. Apoyar al equipo y tratar de sacar la pelota
bien desde abajo…

—No… Te estoy pidiendo otra cosa. ¡No me entendés!
—Y bueno, no sé, dígame usted.
—Para que vos te des una idea: nosotros tenemos cinco dedos en

cada mano. Si a mí me prometen ahora que ganamos el clásico…
¡me corto un dedo!

—Pero profe… ¡Cómo me va decir eso! ¡¡Cómo que se va a
cortar un dedo!!

—Ya sé. Recién terminé de hablar a mi casa y mi señora me dijo
lo mismo. Pero no importa, yo te digo que me corto un dedo.

—Pero profe… cuando ganemos cinco clásicos se queda sin la
mano.

—¡Me parece que vos no entendés un carajo de qué se trata todo
esto!



Bielsa se paró, dio media vuelta y se fue. El joven defensor se
quedó asombradísimo, empezando a comprender de verdad qué
significaba para el técnico enfrentar al tradicional rival. Cada
clásico era una final y en la semana de trabajo previa al partido se
lo veía diferente.

El estadio de Rosario Central, el Gigante de Arroyito, estaba a
tope. Es que el canalla llegaba al partido como líder del torneo.
Newell’s tenía como pasado cercano la derrota ante River. Para
Bielsa y sus muchachos era un choque decisivo.

«La charla fue una maravilla. Con todo lo que nos dijo y la
información que teníamos de los rivales no podíamos perder de
ninguna manera», recuerda Darío Franco.

A la hora del calentamiento previo, los muchachos volaban. Las
palabras del técnico habían marcado a cada uno de los jugadores. La
gloria, las familias, la tradición ñulista y todos los temas que apoyan
el costado emocional se pusieron de manifiesto en esos minutos en
los que la oratoria y la emoción de Bielsa resultaron trascendentes.

El encuentro fue inolvidable. Central llegaba, además de
puntero, invicto, pero Newell’s dio una exhibición de presión,
rotación y contundencia para terminar imponiéndose por cuatro a
tres. Por lo que había en juego, por la importancia del rival, fue el
mejor rendimiento del campeonato. La diferencia debió ser más
amplia y el dominio resultó por momentos abrumador. Los goles de
Gamboa de cabeza (tras una jugada preparada de las tantas que se
ensayaban con pelota parada) y de Zamora (definiendo con calidad
un gran pase de Ruffini) llevaron al descanso la ventaja, que sólo fue
mínima, por un gol de tiro libre de Bisconti.

Al inicio del complemento Ruffini volvió a estirar las cifras y



Sáez y Bisconti, en otras dos ocasiones, completaron un resultado a
todas luces mentiroso. Todos reconocieron la superioridad
aplastante del equipo rojinegro, que primero le sacó la pelota a su
rival y después fue dinámico e implacable en ataque. Franco,
Zamora y Ruffini resultaron las figuras de una victoria que cambió el
desarrollo del campeonato. Muchos creyeron ver en esa jornada la
gestación de un futuro campeón, y aunque las luces apuntaban a
River como el gran candidato, el equipo rosarino comenzaba a
ejecutar los principios fundamentales del estilo que el entrenador
pregonaba.

«No hay ningún título que valore más que un triunfo en el
clásico. Yo entregó cualquier consagración por una sola victoria
ante Central, aunque sea medio a cero», repetía Bielsa con pasión
rojinegra.

Fue el paso fundamental para su consolidación como técnico del
plantel profesional, por si a alguien le quedaban dudas de su
capacidad. Eso sí, ganarle a Central no era sólo placer, sino también
una obligación. Por eso, y aunque pocos lo sabían, el gusto de la
victoria lo compartía con sus amigos íntimos obsequiándoles el
dinero del premio. Para pelear el campeonato, el triunfo poseía un
valor incalculable. Para cumplir con el mandato de ganar el clásico,
la alegría no tenía precio.



CAMINO A LA GLORIA

La victoria ante Central terminó de convencer a todos de aquello que
los jugadores y el cuerpo técnico ya sabían: había material como
para pensar en grande. El equipo estaba identificado con lo que el
entrenador pretendía y los resultados empezaban a acompañar.

Luego del clásico se produjeron tres empates consecutivos por
uno a uno, ante Gimnasia en el Parque Independencia, con Ferro en
Caballito y luego con Vélez en Rosario, en una igualdad que resultó
dolorosa, ya que Newell’s encontró la ventaja a cinco minutos del
final con un cabezazo de Gamboa, pero luego Humberto Vattimos,
con una mano que convalidó el árbitro Jorge Vigliano, igualó en el
último suspiro. Más allá de los empates, la punta era una referencia
cercana y el equipo jugaba un buen fútbol con estilo reconocible.

El equipo repetía la formación en cada compromiso y el
movimiento y la presión eran las características salientes del
esquema de juego. El trabajo físico de Castelli era clave y los
muchachos respondían. «Teníamos que desordenarnos para atacar y
de esa manera podíamos hacer la diferencia. Si se lo querías
explicar a alguien te iba a decir que no lo entendía, pero Bielsa tenía
mucha razón», dice Darío Franco.

Newell’s agredía con tres delanteros: Zamora, habitualmente por
el sector derecho, Boldrini en el centro y Ruffini como extremo por
la izquierda. Además se sumaba Martino, que era el cerebro y el
hombre que manejaba los tiempos. Lo interesante es que la búsqueda
no terminaba allí. Franco arrancaba por la izquierda, pero se
arrimaba al centro y jugaba cerca de Llop, lo que le permitía a
Berizzo cerrarse desde la defensa y adelantarse para sumar a la



mitad de la cancha, igual que Saldaña desde el lado opuesto, cuando
la jugada lo invitaba a participar. En consecuencia, cuando se
trataba de manejar el balón y buscar el ataque, podían aparecer hasta
seis jugadores. A la hora de recuperar la pelota el trabajo de Llop
era clave en el tema relevos y los laterales se turnaban para pasar al
ataque de a uno por vez. Bielsa siempre se preocupaba por el rival,
pero su estudio del oponente apuntaba a encontrar los flancos
débiles para saber por dónde lastimar y cómo neutralizar virtudes
para lograr recuperar el balón lo más rápido posible.

—¡No se puede perder la pelota y mirarla! ¡Haga de cuenta que
le arrancaron un huevo! —repetía con honestidad brutal, simpleza y
sentido del humor.

En la charla previa a cualquier encuentro, los jugadores recibían
del entrenador una descripción precisa de las características
salientes del rival, no con la idea de infundir temor, sino buscando
ofrecer soluciones concretas. Además, en esa misma búsqueda, les
daba a los jugadores tarea para el hogar.

—Toto, ¿ya hiciste los deberes? Mirá que nos encontramos
después de almorzar.

—¡Uy, no! Me tengo que apurar para terminar con todo. Yo tengo
El Gráfico y El Cronista Comercial.

—Yo ya revisé el deportivo de Clarín y me queda el de La
Nación. Después juntamos todo.

Diálogos como el de Franco y Berizzo se repetían todas las
semanas, pero con distintos protagonistas. Bielsa les daba a sus
jugadores material periodístico de su archivo para que analizaran a
los futuros rivales. Era una buena manera de empezar a vivir el
partido y sacar algunas conclusiones que podían ser volcadas en la



charla técnica o para realizar un ejercicio táctico en la semana.
Además, la compañía de los buenos resultados transformaba en
atractiva cualquier propuesta novedosa.

Los entrenamientos también tenían un lugar especial. El martes a
la mañana el grupo trabajaba con el profesor Castelli. El miércoles,
en horario matutino, nuevamente se hacían ejercicios físicos. Bielsa
elogiaba la capacidad de su ayudante, ya que entendía que en cada
trabajo debía exigirse el máximo esfuerzo, pero sin que los
jugadores se lesionaran a la hora de probar variantes futbolísticas.
Las cargas estaban repartidas de forma exacta.

El primer contacto del técnico con el grupo se producía el
miércoles a la tarde, y allí Bielsa desplegaba su arsenal de
ejercicios. Su ayudante, Carlos Picerni, recibía un rato antes a los
jugadores de reserva y les explicaba lo que debían hacer cuando se
presentaran los mayores.

«Los entrenamientos tácticos eran extraordinarios porque
sorprendían las variantes de trabajo y la no repetición. La búsqueda
del objetivo podía ser la misma, pero era diferente la manera de
alcanzarlo. Todos los ejercicios eran distintos y eso entusiasmaba.
Daban ganas de hacer los entrenamientos tácticos. Bielsa era
distinto, no sólo por sus ganas de trabajar, sino por capacidad. Lo
que había preparado en inferiores y verificó que le servía, lo repetía
en la primera», recuerda con entusiasmo Gerardo Martino.

Bielsa buscaba una participación colectiva en todos los aspectos
para obtener un balance. Su intención era que los que podían crear
juego no se desentendieran de la recuperación y que los menos
dotados no se olvidaran de la creación. En su cabeza estaba
descartada la idea del encasillamiento del jugador. Al combativo



había que dejarlo volar e invitarlo a crecer en lo futbolístico.
«De un torpe no se va a lograr un fenómeno, pero sí se puede

conseguir un jugador criterioso que descargue bien la pelota, que
habilite de primera. Yo busco que cada uno llegue a su techo
personal, sin limitarse a una función específica y dejando de lado el
resto del juego», sostenía el técnico en sus contactos con la prensa.

Con excelentes primeros tiempos, Newell’s doblegó a Deportivo
Español y a Lanús, para llegar a la cima del campeonato en la fecha
trece del Apertura. La exclusividad sólo duró siete días, ya que la
igualdad en Córdoba frente a Talleres con un estado del campo
deplorable y un intenso calor determinó que la punta pasara a
compartirse con River y Rosario Central.

El mismo escenario se mantuvo luego del triunfo ante Racing, ya
que tanto los millonarios como los canallas se impusieron en sus
respectivos compromisos. Pero lo que sobrevino resultó decisivo.

En la decimosexta fecha, el equipo de Bielsa logró en Corrientes
una victoria capital ante Mandiyú, gracias a un gol de cabeza de
Cristian Ruffini, cuando promediaba el segundo tiempo. Central y
River se enfrentaron en Arroyito, empataron en dos y sin
proponérselo favorecieron a Newell’s.

La diferencia de un punto, tan exigua como trascendente, se
sostendría hasta la última fecha, ya que los triunfos frente a Boca y
Estudiantes, este último fuera de casa, jugando como una verdadera
aplanadora y con tremendo carácter, le permitieron llegar al capítulo
final con una luz de ventaja sobre River.

En la fecha final el conjunto rosarino debía enfrentar a San
Lorenzo, con el valor agregado de depender de sí mismo para
quedarse con el título. La oportunidad era única y era lo que todos



habían soñado. Sin embargo, no había lugar para especulaciones, ya
que un empate podía dejarlos con las manos vacías.

«Agradezco que tengamos que salir a ganar», repetía Bielsa con
la convicción de siempre. La historia le tenía guardada una página
inolvidable.



¡NEWELL’S, CARAJO!

La cancha anexa al estadio de Ferro era testigo de una escena
inverosímil. Ese hombre que rezaba había abandonado el campo de
juego y esperaba que se consumara el desenlace. Bielsa caminaba
como poseído buscando descargar los nervios, a más de cien metros
del lugar en el que hasta hace instantes daba indicaciones a sus
jugadores. Todo lo que sus hombres podían hacer ya estaba hecho,
pero todavía no estaba claro si era suficiente. Las noticias que
llegaban desde la cancha de River se habían convertido en la clave:
la llave de la felicidad, o la de la desazón. El técnico no podía estar
quieto un instante y por eso había elegido caminar hasta llegar a un
ámbito en el que pudiera esperar el final de la historia en soledad.
Algunos lo buscaban sin suerte, pero imaginando que andaría
sufriendo su calvario no muy lejos. Era la espera más larga de su
vida. Más que lo que tuvo que aguardar para dirigir a este equipo de
Primera División que estaba a punto de consagrarse campeón.

Mientras tanto, en el césped, los jugadores también eran un
manojo de nervios. La radio portátil de Carlos Picerni, la misma que
informó las novedades a lo largo de la tarde, estaba pegada a la
oreja de Fabián Garfagnoli y todos aguardaban que el Gringo
entregara buenas noticias. A su lado, Gamboa, con los ojos cerrados,
imploraba por el final del partido entre River y Vélez. En un
costado, Martino demostraba que la experiencia puede quedar al
margen cuando el suspenso se pone las ropas de primer actor. Los
demás rezaban desperdigados por el campo o charlaban con los
hinchas, alambre de por medio. Ubaldo Fillol, gloria de la historia
del fútbol argentino, se ganaba todos los adjetivos calificativos de



los relatores y con sus atajadas sostenía el empate del conjunto de
Liniers, que era título para los rosarinos. Pero un gol de River podía
cambiarlo todo. Esos seis minutos de diferencia entre el final de un
partido y el del otro fueron muy parecidos a la eternidad.

Hasta que Garfagnoli salió despedido del banco de suplentes y
en su explosión y su carrera todos entendieron el mensaje. La tribuna
que contenía a la multitud que había llegado desde Rosario se
desbordó de gritos desaforados, pasión y locura que se apoderaron
de cada uno de esos hombres de rojo y negro.

Scoponi; Saldaña, Gamboa, Pochettino, Berizzo; Martino, Llop,
Franco; Zamora, Boldrini y Ruffini habían sido los titulares, como
siempre desde la decisiva victoria ante Unión de Santa Fe en la
cuarta fecha. El título era también de Panciroli, Fullana, Pautasso,
Garfagnoli, Roldán, Sáez y Taffarel, quienes participaron como
integrantes del plantel y jugaron algunos encuentros.

En la cancha auxiliar, Bielsa escuchó el alarido de la popular y
se estremeció. Uno de los hinchas de la tribuna visitante lo
reconoció y lo llamó a la fiesta.

—¡Loco! ¡¡¡Looocooo!!! ¡Vení, gol de Vélez, somos campeones!
Esteban González convertía el segundo para los de Liniers y con

él gritaban en Caballito más de quince mil leprosos que aguardaban
el momento de cortar con la angustia.

Con veintiocho puntos, Newell’s era el campeón del Torneo
Apertura, superando por dos unidades a River. Había ganado once,
empatado seis y perdido sólo dos. Convirtió treinta goles, la mitad
de pelota parada, pero ninguno de penal, y recibió trece. Sus
números eran lapidarios. Sin embargo, el dato más ilustrativo de la
campaña era su invicto de visitante, con cinco victorias y cuatro



igualdades, ya que definía la condición de un conjunto que quería
ganar en todas las canchas.

El terreno era un carnaval. Los jugadores se abrazaban y
recibían todo tipo de felicitaciones. Algunos hinchas ingresaban al
campo para quedarse con algún souvenir, pero eran los menos. La
fiesta era de los verdaderos protagonistas. Tal resultaba su pasión y
su grado de compromiso con el club y los colores, que cuando se
treparon al alambrado, el tejido cedió y se volcó para el lado de los
hinchas. Los de adentro empujaban más que los de afuera.

Atrás había quedado la charla técnica en el Hotel Embajador, en
ese primer piso en el que al desayunador se lo cerraba con un
biombo y como un símbolo. Atrás habían quedado noventa minutos
durísimos en los que el empate ante San Lorenzo reflejaba la
dificultad que había planteado el rival. Cristian Ruffini con un
zurdazo exquisito de tiro libre había puesto en ventaja a los
leprosos, pero un fortísimo remate de Zandoná, que se desvió en el
camino, igualó el juego y decretó las cifras definitivas. Con el
empate, era necesario esperar el resultado del Monumental, y la
derrota de River era la cristalización del sueño de seis meses.

Bielsa se sumó al festejo. Recibía abrazos de todos y se fundía
con cada cuerpo que le expresaba el agradecimiento por la
conquista. Era un hincha más, hasta que en andas de un fanático
pidió una camiseta y desató toda la emoción con un grito que
sacudió Ferro.

—¡Newell’s, carajo! ¡Newell’s, carajo! ¡Ésta es la que vale!
Gritaba como loco, el Loco, y mostraba en alto la camiseta,

destacaba sus colores y la gente enloquecía de emoción. Su habitual
tranquilidad quedaba de lado por un instante. No podía ser de otra



manera. Como había dicho el día de su presentación, su equipo
había respetado la tradición futbolística del club, pero le había
agregado un espíritu de lucha y de solidaridad con el que finalmente
lograba el título.

En el vestuario se abrazó con todos. Cantó todas las canciones y
las que no supo las inventó. Felicitó a sus colaboradores Picerni,
Castelli y Palena, al utilero Elio Barro, a los masajistas Alberto
Beltrán y José Quiroga, y disfrutó como si fuera un chico. Aunque la
noche del triunfo ante Central se mostró eufórico y exultante, nunca
se lo vio más feliz que en ese sofocante vestuario de la cancha de
Ferro.

Ante la prensa sorprendió manifestando que River había sido el
mejor equipo del torneo, en una declaración propia de su habitual
sinceridad. Y luego le dedicó el título a un amigo personal fanático
de Newell’s, ausente en el estadio por estar privado de su libertad.
A ese viejo compañero de ruta, al que le llevaba todos los días a la
cárcel los diarios de su kiosco, le regaló un mantel del lugar en el
que festejaron el título, firmado por todos los jugadores del plantel.
Allí, en un restaurante ubicado en la esquina de Figueroa Alcorta y
La Pampa, saludó a los padres de varios jugadores y les agradeció
por el apoyo incondicional. Los campeones festejaban en familia,
casi como un equipo amateur.

El 22 de diciembre de 1990, Marcelo Bielsa sintió que todo tipo
de exceso estaba aceptado y su sueño de tocar el cielo con las
manos se transformaba en realidad. Su frase, su grito de corazón,
entró en la inmortalidad de la historia leprosa y su contenido
encierra aún en la actualidad mucho más que esas dos palabras. La
expresión del entrenador se transformó en bandera de la gente, una



especie de grito de guerra que expresan los fanáticos cuando
recuerdan el momento sublime de aquella consagración.

¡Newell’s, carajo! ¡Newell’s, carajo!, desde Rosario y para todo
el mundo.



LA FAMOSA SECRETARÍA TÉCNICA

«Lo posible ya está hecho. Lo imposible lo estamos haciendo. Para
los milagros necesitamos tiempo.» La frase se leía en la entrada de
la oficina en un cartel que había puesto Norberto González, viejo
dirigente del club y colaborador permanente.

Con una puerta de vidrio y no más de nueve metros cuadrados, la
Secretaría estaba ubicada debajo de la vieja platea sur, en la
actualidad la tribuna Diego Maradona, pegada al vestuario local del
estadio del Parque Independencia. Daniel Carmona y Guillermo
Lambertucci eran los encargados del lugar, y aunque su trabajo no
tenía horario, el único requisito pedido por el entrenador era que
siempre estuviera por allí alguno de los dos.

En ese reducto tan especial, Bielsa armó el famoso viaje por
todo el país para reclutar talentos. Pero una vez comenzada su tarea
como entrenador de Primera División, lo transformó en una especie
de centro de operaciones. La Secretaría Técnica era el laboratorio
en el que se procesaba parte de la información que luego se volcaría
en el trabajo diario. Allí recibía, por ejemplo, todas las
publicaciones a las que estaba suscripto, diarios y revistas con
información sobre las distintas ligas del mundo.

Llegaba desde España Marca, se archivaban los suplementos
deportivos de todos los diarios locales y, en conexión con distintos
periodistas del continente, se recibían sobres con recortes de diarios
y semanarios de toda América. También se guardaban los videos del
exterior que el técnico incorporaba y que le permitían, como buen
estudioso, tener un registro de lo que ocurría en el Planeta Fútbol.

Además, buscando corregir detalles propios y conocer defectos



y virtudes del rival, Bielsa estableció un plan de trabajo interno.
Para montar esa estructura, ordenó la compra de un televisor, una
filmadora y dos videograbadoras. Con ellas y de manera artesanal,
Carmona y Lambertucci realizaban todos los trabajos que el
entrenador les encargaba a principios de semana, filmando los
partidos de Newell’s, editando material del equipo rosarino y de
futuros oponentes. Jugadas de ataque, defensa, goles a favor y en
contra tanto de local como de visitante. Rebobinando y adelantando,
empalmando cada jugada, el producto tomaba forma con el tiempo.
Lo curioso es que a partir de allí, otras instituciones como Vélez,
Lanús, Gimnasia y Esgrima La Plata, Estudiantes y Ferro imitaron la
acción y también grababan a los suyos. De esta manera se generó una
red a partir de la cual se intercambiaba material y se disponía de
mejor información.

Para Bielsa era indispensable que todos pudieran recibir el
partido de su equipo, e impulsaba una democracia informativa
inédita. «Nosotros jugábamos contra los equipos que dejaba Ferro,
por eso le pedimos a Griguol si nos mandaba los encuentros de su
equipo, y por el respeto que tenía con Bielsa no hubo problema. El
asunto es que al recibir el partido del próximo rival también
teníamos el del equipo de Caballito. Cuando debíamos enfrentarlos
en la fecha quince, disponíamos de todo lo necesario para analizarlo
y aunque Griguol me dijo que no necesitaba nada, Marcelo me
obligó a mandarle por encomienda los catorce partidos de
Newell’s», recuerda Carmona.

Conocido en el club como el Negro, el secretario técnico
cumplía, además, con un asombroso ritual, que se repetía todas las
semanas. En una gran mesa que completaba la escenografía del



lugar, ubicaba la correspondencia que por decenas los fanáticos le
enviaban al técnico. Para el entrenador era fundamental la
comunicación con los hinchas, por eso se tomaba un largo rato para
mirar cada una de las cartas y le indicaba a Carmona la respuesta
para cada simpatizante, por irrisorio que fuera el contenido de la
misiva. Luego, con una pequeña moto Zanella 50, Carmona repartía
las respuestas del técnico a cada uno de los admiradores.

Meticuloso, quería estar al tanto de pequeños datos para saber si
podía tener la tranquilidad de exigir al máximo. Para eso averiguaba
si todos los empleados cobraban su sueldo con puntualidad. En su
lógica, quien estaba al día en su salario debía cumplir con su trabajo
a rajatabla, y el saber que todos percibían lo suyo en tiempo y forma
le permitía pedir en consecuencia.

Sin embargo, su propia obsesión a veces le jugaba en contra.
Una tarde lo llamó a Carmona y le dijo que se acercara a su casa
para tomar la merienda con Darío Franco, que había retornado por
unos días del exterior. Su ayudante tenía que terminar un trabajo,
pero ante la insistencia terminó claudicando. Estuvo desde las cuatro
hasta las cinco y media. Una hora más tarde, Bielsa apareció por la
Secretaría, le reprochó que el material encargado no estuviera
terminado y que trabajo y amistad no debían mezclarse. A los pocos
minutos recordó que había sido él quién había autorizado el
descanso: «Tiene razón, no me haga caso Daniel».

El secretario aprendió a utilizar todos los medios para lograr su
objetivo y cada historia al lado del técnico le dejaba una enseñanza.
Como aquella vez en la que Bielsa, siendo todavía entrenador de la
Reserva, le pidió que citara al jugador Jorge Roberto Cerino para el
entrenamiento matutino del día siguiente. El joven delantero vivía en



San Nicolás y Carmona no logró ubicarlo.
—Mire, Marcelo, no hay manera. Lo llamé a la casa y no

contesta. Cite a otro jugador y yo lo llamo.
—No. Yo necesito a ése y no a otro. Tiene que haber alguna

forma. Llame a una pizzería cercana y que le pasen un papel por
debajo de la puerta.

A la noche, Cerino se comunicaba con Carmona y a las diez de
la mañana del otro día estaba a las órdenes de Bielsa. El Negro
jamás olvidó la anécdota, ni la frase que le dejó el técnico: «Nunca
te guardes el mínimo esfuerzo».

La Secretaría resultó un lugar valioso durante todo el ciclo de
Bielsa. Estanterías repletas de cajas, prolijamente rotuladas,
ocupaban todo el espacio. Era fundamental el orden para que cuando
el técnico solicitara algún partido, fuera sencillo encontrarlo. Una
computadora completaba la postal de trabajo. Y hay un dato
pintoresco: en un costado, pero siempre a mano, estaba la bolsa de
chupetines que la señora Nelly, la encargada del quiosco del club, le
regalaba a Marcelo para reemplazar el viejo vicio del cigarrillo.

Cuando Bielsa partió rumbo a México, Carmona siguió
trabajando para él desde la «clandestinidad». Cada quince días le
mandaba una encomienda con toda la información de la actualidad
de Newell’s, el campeonato argentino y los diarios de cada día con
sus suplementos. La amistad se mantuvo intacta a pesar de que, en un
retorno, el entrenador descubrió que de los archivos de la oficina se
había perdido un ejemplar de la colección de la revista El Gráfico
de los tiempos del Newell’s campeón. Primero le tocó el timbre de
su casa para recriminarle el extravío. A los diez minutos volvió y le
dejó un saludo afectuoso: «Daniel, perdoname por lo que te dije. Yo



mañana me vuelvo a México, pero seguimos amigos como siempre».
En la actualidad, todos los técnicos recaban la información que

les puede resultar de utilidad. Pero a comienzos de los noventa,
Bielsa era un pionero. No le iba a permitir ganar un partido, pero en
su intento de achicar el margen destinado al azar, todo intento
resultaba válido.



UN TUBO DE ENSAYO LLAMADO
CLAUSURA

Luego de la obtención del Apertura, el plantel de Newell’s debía
disputar el torneo siguiente como una especie de banco de pruebas a
futuro. Es que por una cuestión organizativa, la Asociación del
Fútbol Argentino decidió para aquella temporada, la primera con
dos torneos cortos por año, que los vencedores de los certámenes
que componían el calendario futbolístico deberían enfrentarse en un
encuentro final para determinar quién resultaría el campeón del país.
Podía parecer una mera cuestión semántica, pero la realidad
indicaba que el equipo de Bielsa era considerado para la estadística
como ganador de un torneo y para lograr el título y sumar una
estrella, todavía faltaba un tramo.

Así, para jugar el Clausura algunas cosas se modificaron. La
primera fue la partida de Gerardo Martino. Luego de una primera
fecha en la que el Tata fue el capitán que guió a sus compañeros para
ganarle a Platense por dos a cero, recibió una tentadora oferta del
Tenerife para jugar a préstamo por cuatro meses en el fútbol
español. Su partida representó una baja sensible, no sólo por su
influencia en el juego de Newell’s, sino también por su voz de
mando dentro del grupo. Su creencia en el proyecto había
representado un apoyo indispensable para Bielsa y sus cualidades
como persona eran muy valoradas por el entrenador. La manera que
tenía el Tata de llevar el éxito con naturalidad era una de las facetas
que el técnico más destacaba, ahora que el título le otorgaba un
grado de exposición diferente: «Asumí ser un hombre público, pero



me cuesta demasiado procesar las consecuencias de algo así. Me
gustaría aprender de Martino. Siempre amable, dispuesto, siempre
un señor».

El Apertura había transformado a Bielsa en una celebridad de la
ciudad, y en un lugar tan futbolero como Rosario, escapar de ese
tipo de fama resultaba una tarea compleja, incluso en los lugares que
solía frecuentar y en los que era considerado un simple parroquiano.

«Ganar es un pasaporte a expresarse, por eso hago esfuerzos
para intentar seguir siendo el mismo. Hace quince años que todas las
mañanas voy a leer los diarios a El Internacional, un café que queda
en 3 de Febrero y Ayacucho. Es un caso extraordinario. No tengo
amigos, y los mozos, siempre los mismos, apenas si me saludan.
Desde que empecé a ser más conocido, nunca falta el que viene a
felicitar o a preguntar cualquier cosa que no tiene nada que ver con
lo que estoy leyendo.»

En materia de incorporaciones, el plantel no se movió mucho,
apenas si Ariel Cozzoni, experimentado goleador del club, retornó
tras su paso por Europa para sumarse al grupo estable de trabajo. La
idea de Bielsa, fiel a su estilo, era incorporar paulatinamente al
plantel profesional a los jóvenes que surgían de las inferiores o que
jugaban en la Reserva. Para confirmarlo, el santiagueño Juan Carlos
Roldán ocupó el lugar de Martino, aunque posicionalmente fue
Zamora quien asumió funciones más comprometidas con la creación,
y se retrasó algunos metros en el campo.

La performance del equipo en el comienzo del torneo fue
destacada. En las primeras diez fechas obtuvo catorce puntos sobre
veinte posibles, para ocupar así el tercer puesto, detrás de Boca y
Racing: un único traspié ante Independiente, un cuarteto de empates



ante Huracán, Unión, River y Gimnasia, y buenos triunfos sobre
Argentinos Juniors, Chaco For Ever y Ferro.

El impacto más recordado fue la goleada aplastante en el clásico
ante Central por cuatro a cero. La diferencia entre los dos equipos
fue similar a la del partido de la primera rueda, con la salvedad de
que esta vez la defensa leprosa no sufrió grandes apremios. Un gol
espectacular de Fabián Garfagnoli, que había suplantado a Fullana,
quedó como el punto más alto de la obra cumbre del equipo en el
campeonato. Pochettino y Cozzoni (dos veces) se anotaron también
en el marcador. En dos partidos de la temporada, Newell’s superaba
categóricamente a su clásico rival y le marcaba ocho goles para
delirio de su parcialidad.

A esta altura Bielsa era un personaje atractivo para los medios,
pero al mismo tiempo inclasificable. Igual que cuando trabajaba en
las inferiores de Newell’s, estaba al tanto de las características
esenciales de todos los jugadores del fútbol argentino y era afecto a
la observación de los rivales y de las tendencias mundiales de los
sistemas tácticos, lo que lo acercaba a la ideología que predicaba
Carlos Bilardo (¡los videos!). La diferencia estaba dada en que para
el entrenador el análisis de los partidos tenía como objetivo obtener
conclusiones para atacar mejor al rival y, según la prensa que todo
lo dividía entre Bilardo y Menotti, este modo de empleo de la
información lo acercaba más al técnico que se consagró en el
Mundial 78. Para Bielsa, la idea de defensa se reducía al «corremos
todos», y con cinco o seis pautas se llegaba al límite del trabajo de
destrucción, mientras que el fútbol ofensivo fue, es y será infinito,
interminable. De allí que la mayoría de sus ejercicios tenían como
premisa el aspecto ofensivo.



El equipo apuntaba a realizar otra gran campaña, pero algunas
lesiones y cierta irregularidad en el funcionamiento lo fueron
alejando del grupo de arriba. Jugadores juveniles como Cristian
Domizzi, Diego Cerro, Ricardo Lunari o Alfredo Berti empezaban a
tener algunos minutos de juego o a formar parte del banco de
suplentes. En las últimas nueve fechas sólo ganó un partido ante
Talleres de Córdoba, empató cuatro y perdió otros cuatro. En
algunos casos, como en las derrotas ante Vélez y Lanús, o en la
igualdad ante Deportivo Español, la falta de pericia en la definición
privó a Newell’s de obtener un resultado más favorable. Como
decía su entrenador, «del éxito siempre se sale con alguna
abolladura». El cierre del torneo lo encontró a doce puntos de Boca,
ganador del Clausura, y con muchas dudas respecto de su
rendimiento. El epílogo del certamen fue utilizado por Bielsa para
empezar a ensayar variantes pensando en la gran final. La buena
noticia fue que para la última fecha, el Tata Martino estaba de vuelta
de su excursión española, y su presencia en las finales estaba
garantizada.

Con dificultades y partiendo para la prensa especializada en
clara posición de inferioridad, Newell’s tenía que jugar las finales
contra Boca. El desafío era inmenso, pero para asumirlo con
aplomo, jugadores y cuerpo técnico se habían preparado durante
diecinueve fechas. En ciento ochenta minutos podían pasar de
«ganadores» a «campeones».



EL DÍA DE LA INDEPENDENCIA
LEPROSA

«No me engaño, estamos debilitados. Si ganamos la final será una
proeza que quedará en los anales del fútbol. A mí no me interesa una
derrota digna, yo quiero ganar.»

Bielsa sabía de las muchas dificultades con las que su equipo
debía afrontar los partidos decisivos ante Boca. Y no las callaba. El
conjunto xeneize llegaba agrandado por la obtención del Clausura,
mientras los rosarinos no habían tenido un buen cierre de
campeonato.

Ruffini resentido de un desgarro, Boldrini perseguido por una
pubalgia que lo condicionaba en sus movimientos y Saldaña, con
apenas un partido de rodaje luego de la operación de meniscos y
ligamentos de la rodilla derecha, conformaban la lista de lesionados
que disminuía el potencial del plantel. Encima, Sergio Stachiotti,
reemplazante natural de Gamboa, también acusaba un desgarro.

Además, el campeonato se definiría en La Bombonera. Newell’s
debía jugar el partido de local en la cancha de Rosario Central y las
fechas que había pedido la institución rosarina no habían sido
tenidas en cuenta. Todo se iba a hacer de acuerdo con la
conveniencia de Boca. Quedaba claro quién partía como favorito y
quién estaba llamado a ser partenaire.

Para completar el cuadro de situación, Fernando Gamboa y
Darío Franco formaban parte del plantel de la Selección argentina,
que disputaría la Copa América en Chile, y su ausencia era sensible
dentro del equipo titular. En Boca faltarían Diego Latorre y Gabriel



Batistuta, pero el técnico Oscar Tabárez recibía como compensación
a Gerardo Reinoso y el brasileño Renato Gaúcho para jugar los dos
partidos.

Lejos de intimidarse, Bielsa confiaba en sus jugadores y lo
demostraba no sólo con palabras, sino también con decisiones,
apelando a los recursos genuinos que tenía dentro del plantel.
Pudiendo hacer uso de las dos plazas que le quedaban vacantes,
prefería jugársela con sus muchachos y no incorporar refuerzo
alguno. Su único pedido explícito había sido el de Roberto Sensini,
pero al caerse la operación no insistió con otras alternativas. La
decisión no pasaba por una cuestión de austeridad, sino de
principios. Si siempre había confiado en su gente, no podía cambiar
su idea a la hora de la verdad. Fullana y Garfagnoli ocuparían los
lugares vacantes, pero además habría movimientos posicionales
dentro de la cancha.

El grupo valoró el gesto y eso se sintió fuerte: el equipo estaba
deshilachado, pero la adversidad lo solidificó. «Que no trajera
refuerzos fue una muestra de apoyo grande y ayudó a cubrir algunas
necesidades que nos faltaban, porque ni colectiva ni individualmente
estábamos de la mejor manera», recuerda Martino.

El encuentro de la decimoséptima fecha del Clausura, en el que
Boca se impuso por uno a cero, había servido como ensayo para lo
que vendría en las finales. Allí Bielsa había medido la fortaleza de
su rival, y aun sin contar con baluartes como Pochettino, Saldaña,
Martino, Zamora y Ruffini, las conclusiones que se desprendieron
del juego resultaron valiosas.

Sin embargo, las cosas en la previa no funcionaban como se
esperaba. En la última práctica en la cancha de Rosario Central,



antes de la primera final, Bielsa paró el juego antes de tiempo
disconforme con lo que exhibían los titulares, que perdían ante los
suplentes por dos a cero. Juntó a todo el grupo en el vestuario y les
dio un discurso que duró cerca de una hora. Luego volvieron al
campo y el ensayo mejoró sensiblemente.

«Estuvimos con una pizarra un montón de tiempo. Fue una charla
estrictamente futbolística y nos sirvió para acomodarnos un poco
mejor. Llop ya jugaba de libre y el Toto Berizzo, en la mitad de la
cancha. Estábamos algo perdidos y sus palabras nos ayudaron a
llegar un poco más orientados al partido», rememora Martino.

Los partidos se jugaron en apenas cuatro días. Scoponi;
Garfagnoli, Llop, Pochettino, Fullana; Martino, Berizzo, Saldaña;
Zamora, Cozzoni y Domizzi fue la formación de partida en ambos
encuentros.

En Arroyito, los rosarinos resultaron superiores y se llevaron la
victoria mínima gracias a un cabezazo de Berizzo en el inicio del
complemento. La diferencia fue exigua, pero le permitía a los de
Bielsa encarar la revancha con optimismo. Los reemplazantes de
Gamboa y Franco respondieron y los cambios de posición de ciertos
jugadores resultaron un éxito.

«La ausencia de refuerzos marcaba que éramos un bloque
indivisible. Además, para mí hubo algo clave: en las pelotas
detenidas me marcaba el brasileño Gaúcho, y yo le cabeceé en la
jugada del gol. Siempre me quedé pensando en ese jugador
insertado, algo artificial, sin compromiso», reflexiona Berizzo.

El 9 de julio y con una lluvia incipiente, se jugó el partido
decisivo. Para Newell’s todo fue cuesta arriba. Adentro de la cancha
y antes de terminar el primer tiempo, Martino recibió una patada



descalificadora del defensor Carlos Moya, que lo sacó de la cancha
y privó a los rosarinos de su mejor valor en ataque. Afuera, Bielsa
resultó expulsado por el árbitro Francisco Lamolina, y debió
aguardar el cierre del partido fuera del banco de suplentes. Estuvo
un rato en el vestuario, dando vueltas alrededor de la camilla en la
que reposaba el Tata, pero no podía evitar moverse hasta la boca del
túnel para intentar dar alguna indicación. El emisario que llevaba al
banco el mensaje era su amigo Carlos Altieri, que recibió luz verde
de un policía hincha de River, hasta que al ser descubierto también
fue expulsado. Bielsa estaba incontenible. Sufría el partido como
nunca.

En el campo embarrado, sus jugadores aguantaban como podían
los embates de un Boca furioso que encontró su premio a nueve
minutos del final gracias a un gol de Gerardo Reinoso. Así se hizo
necesario el tiempo extra, y como nada cambió hubo que apelar a la
dramática definición por penales. En el final de la historia resultó
fundamental el orden de los ejecutantes y la capacidad de Scoponi
debajo de los tres palos.

Mientras Graciani y Claudio Rodríguez iniciaban la serie del
local y sus remates eran detenidos por el arquero visitante, Berizzo y
Llop, la gran figura de la final, convertían con aplomo y generaban
una diferencia decisiva. Giunta marcó para Boca, Zamora mantuvo
la infalibilidad de la lepra y el remate de Pico desviado decretó la
victoria rojinegra.

Con el delirio instalado en el campo y en los más de ocho mil
hinchas que llegaron a La Boca, Bielsa invadió el escenario de
juego para festejar con sus muchachos. Su pulóver oscuro se hacía
de goma en cada abrazo y el júbilo dominaba la escena. Ya no había



que cuidar las palabras ni medir los calificativos. Ahora sí,
Newell’s era el campeón del fútbol argentino. Algunos plateístas
locales reconocían el esfuerzo y aplaudían a los ganadores.

El entrenador resaltó la figura del grupo y el valor de aquel
partido ante el Boca del Clausura. Recordó que luego de la derrota,
el vestuario fue un velorio. El encuentro fue clave porque el equipo
volvió a funcionar como en los mejores tiempos del Apertura y
recuperó la actitud de los momentos de gloria.

Para los grandes como Martino, Llop, Scoponi y Cozzoni, el
título sirvió para lavar la afrenta de aquella liguilla perdida de local
ante Boca. Para los pibes, el placer de llegar a Primera con su
hacedor y todos juntos consagrarse como los mejores del fútbol
argentino.

«Soñaba con algo que por suerte logré: hacerle jugar a Newell’s
un fútbol diferente, donde el principal rasgo sea el movimiento y
donde cualquiera juegue de cualquier cosa. Me quedaron fijas
algunas imágenes. El Tata Martino con la pelota en los pies y la
cabeza levantada pudiendo elegir entre cinco opciones de
habilitación. Saldaña que sube, Ruffini que se cierra, Boldrini que
va a una punta, Berizzo que se desprende, Zamora que se tira atrás»,
repetía extasiado Bielsa.

Su mensaje había sido captado a la perfección. La idea de que
las finales definen a los actores fue incorporada fervientemente. Si
ganan son de una manera; si pierden, de otra. El título era el
corolario de un año intenso de trabajo. «Si triunfamos somos diez, si
caemos somos cero. Les dije que no me importaban los trámites, que
el que gana es el mejor y el que pierde es malo. Que no se dejaran
engañar por eso de las derrotas dignas o de las victorias morales.



Era la vida o la muerte. Así se los expresé, así lo interpretaron. Por
suerte fue la vida.»

Ese 9 de julio de 1991 se transformó en una fecha patria para
todo el pueblo leproso: aún hoy se sigue festejando. Un grupo de
hombres en inferioridad de condiciones se preparó con excelencia y
empujado por su líder alcanzó la gloria. Al final tenía razón lo que
decía el viejo cartel de la Secretaría Técnica en el estadio del
Parque Independencia.

Para los milagros sólo hacía falta tiempo.



TIEMPOS DE VACAS FLACAS

—Me tengo que ir, Carlos. Ya probé de todo y no le encuentro la
vuelta. Me tengo que ir.

—Sí, Marcelo, yo hasta acá te bancaba, pero ya hicimos de todo.
Cuando el entrenador no le llega a los jugadores, hay que irse. Salvo
que se te ocurra alguna idea brillante, de esas que te surgen a vos.

—Tengo una, pero la veo difícil. Si el plantel acepta que nos
concentremos de acá al final del campeonato, podemos salir del
fondo, y si es así, entonces nos quedamos.

El dialogo de Bielsa con su ayudante Picerni marcaba la
profundidad del momento: era tiempo de definiciones. La
continuidad del técnico pendía de un hilo y el sacrificio del plantel
para salir adelante era la única llave que podía habilitar la chance
de postergar una decisión que parecía tomada. Había que hacer lo
posible para no cortar el proyecto.

Gerardo Martino estaba haciendo el curso de entrenador
mientras disfrutaba de sus últimos años como jugador profesional.
Picerni lo fue a buscar a Granadero Baigorria, lugar en el que
cursaba las materias, y le pintó el panorama con un perfecto informe
de la situación.

—Mirá, Tata: Marcelo se quiere ir. De la única forma que se
quedaría es si nos concentramos las últimas nueve fechas que
quedan hasta el fin del campeonato.

—¿Y que es lo que me estás proponiendo?
—Si me decís que le demos para adelante, lo hacemos. Si te

parece que los jugadores no se lo van a bancar, le digo que no
presente ningún plan y renuncie.



—Nosotros no queremos que se vaya. Decile que haga lo que
quiera, que el plantel lo apoya.

En el entrenamiento posterior, en Bella Vista, Martino juntó a los
grandes y a los más representativos de los jóvenes. Debajo de una
planta, que apenas si protegía al grupo de la lluvia que caía, les
explicó la coyuntura y su efecto inmediato. Zamora, Scoponi, Llop,
Berizzo, Gamboa y Pochettino escuchaban atentos. Todos
apuntalaron el proceso y convinieron en que si la concentración de
dos meses era lo ideal para salir del último puesto de la tabla,
entonces no había nada para discutir. Por supuesto que esta vez
Bielsa se internó con el grupo. Ya no importaba la falta de
infraestructura del lugar, sino el bien común para sacar al equipo del
pozo.

Ese Apertura fue una verdadera tortura. Luego del título obtenido
en la cancha de Boca en la inolvidable tarde del 9 de julio, las cosas
cambiaron radicalmente.

Para afrontar la temporada, el grupo debía sobreponerse a varias
partidas. Franco fue transferido al Zaragoza de España, Boldrini
pasó a Boca y Cozzoni emigró rumbo a México. Además, el profesor
Castelli, clave en todo el ciclo, también se desvinculó del cuerpo
técnico, buscando retornar a su rol de entrenador, y su lugar lo ocupó
Carlos Borsi.

El inicio del torneo fue desastroso. En las primeras diez fechas,
hasta que Bielsa tomó la decisión de internarse en el Liceo de Funes,
el equipo sólo cosechó cinco puntos sobre veinte posibles. Una
victoria ante Quilmes aparecía como la única sonrisa del arranque.
Empates con Racing y Ferro mejoraron austeramente el puntaje, y lo
más doloroso fueron las derrotas ante Central (la única que sufrió



Bielsa en el clásico a lo largo de sus dos años como entrenador),
frente a Gimnasia, Belgrano de Córdoba, Vélez, Deportivo Español
y Mandiyú de Corrientes.

Aunque resultara increíble, el mismo equipo que pocos meses
atrás era el mejor del fútbol argentino, ahora naufragaba en el último
lugar de la tabla de posiciones. La crispación por el mal momento se
manifestaba de múltiples formas y los pésimos resultados no eran lo
único. En diez oportunidades los árbitros habían expulsado a
jugadores rosarinos, lo que exhibía el estado de impaciencia.
Gamboa, Pochettino y Zamora (en dos oportunidades), Saldaña,
Escudero, Berizzo y Tudor recibieron tarjetas rojas en distintos
partidos. También Bielsa debió abandonar de forma prematura su
lugar en el banco en los encuentros frente a Quilmes, Racing y Ferro.

«Yo me muero después de cada derrota. La semana siguiente es
un infierno. No puedo jugar con mi hija, no puedo ir a comer con mis
amigos. Es como si no mereciera esas alegrías cotidianas. Me siento
inhibido para la felicidad por siete días», describía Bielsa su
sentimiento ante cada traspié. Era la primera vez en su exitosa
carrera que el equipo no le respondía.

En Funes permanecieron hasta el fin del campeonato. Sólo tenían
libres los miércoles y por parejas. Podían salir de a dos cerca del
mediodía, con la condición de retornar antes de la medianoche. El
prestigio de todos estaba por encima de cualquier cosa y la sola idea
de terminar el Apertura en el último lugar atormentaba a todos.

La segunda mitad del torneo mejoró algo la performance y sólo
se perdió uno de los siguientes nueve partidos, ante River, futuro
campeón. Un triunfo ante Independiente luego de once fechas sin
conocer la victoria y otro ante Estudiantes, ambos por tres a cero,



ayudaron a sumar puntos para escapar del incómodo lugar en el que
se había caído. Empates con Huracán, Boca, Talleres de Córdoba,
San Lorenzo, Argentinos y Platense maquillaron el cierre del
semestre para cosechar quince puntos y finalizar en la antepenúltima
ubicación por delante de Unión de Santa Fe y Quilmes. Lo que no
pudo corregirse fue la indisciplina, que trajo como resultado otras
tres expulsiones, de Pochettino, Lunari y Zamora.

Después del título y la máxima exigencia, el equipo había caído
en un profundo bajón. En alguna medida la caída era lógica, ya que
tras superar el umbral del esfuerzo, la relajación aparecía
espontáneamente. Newell’s no surgía como un equipo obligado a
pelear todos los campeonatos, y si bien el respiro había durado más
de la cuenta, fue el precio que debió pagarse como consecuencia del
alto grado de tensión previo.

Para Bielsa, el año se terminaba con sensaciones ambiguas. Por
un lado, el éxtasis por el título en La Boca; por el otro, la floja
campaña del Apertura. La alegría y la preocupación volvían a
mostrarle las dos caras del deporte, aunque lo que proyectaba el
futuro invitaba a la ilusión. El Clausura y la Copa Libertadores
aparecían como un nuevo sueño, uno cuyo desarrollo traería
emociones intensas. El ciclo de Bielsa todavía daba para escribir
capítulos milagrosos.



UN DEBUT INESPERADO

En 1988, Newell’s había estado a un paso de quedarse con la Copa
Libertadores de América. Con un plantel conformado en su totalidad
por jugadores de la casa, realizó una campaña notable, para
sucumbir recién en la final ante Nacional de Montevideo. Para los
históricos como Martino, Llop o Scoponi, se venía una suerte de
revancha. Para los pibes, la posibilidad de verificar su nivel en la
máxima cita continental. Por prestigio y por envergadura, volver a
jugar la Libertadores cuatro años después representaba el desafío
más importante del año.

El equipo fue el primero en retomar los trabajos luego de las
Fiestas. El 9 de enero, en el estadio, el plantel comenzó con los
ejercicios de acondicionamiento para luego iniciar, el 13, la
pretemporada, que se extendería hasta fin de mes. El inicio
tempranero del trabajo les trajo a los jugadores un reto de
Futbolistas Agremiados, que había estipulado el receso por
vacaciones hasta el 12 de enero. A los muchachos sólo les
interesaba estar a punto, por eso desoyeron la recomendación.
Bielsa se sumó más tarde, ya que se encontraba en una misión clave:
conseguir un nuevo preparador físico. El técnico viajó a Uruguay
para entrevistarse con el profesor Esteban Gesto, uno de los
candidatos a ocupar un cargo que, por el estilo de presión
permanente que aplicaba Newell’s, resultaba muy sensible.

Entre los posibles refuerzos, aparecía la chance del retorno de
Juan José Rossi y el club había pedido condiciones por el paraguayo
Alfredo Mendoza, jugador de Mandiyú de Corrientes, aunque el
pase estaba tasado en valores siderales para el mercado local.



Sin embargo, el gran revuelo lo estaba generando por otro
protagonista. River pidió condiciones para mudar a Nuñez al Tata
Martino, y parecía dispuesto a llevárselo. En una charla en un
despacho de la AFA, antes de fin de año, el vicepresidente de
Newell’s, Mario García Eyrea, tuvo una conversación informal con
el titular de River, Alfredo Davicce. Por su parte, el flamante
presidente Walter Cattáneo ironizaba acerca de la situación,
pidiendo en canje a la gran figura millonaria: Ramón Díaz.

Fiel a su costumbre, Bielsa no presentaba escollos para el
traspaso del jugador. Ya había ocurrido cuando Berizzo estuvo a
punto de pasar al Sporting de Gijón, e idéntico era su pensamiento
ahora. Por un lado, no quería cortarle la carrera a nadie; pero, por
otro, negarle la salida a algún jugador era colgarle el cartel de
imprescindible, y desde su rol de conductor de grupo eso no
resultaba saludable. De cualquier manera, había sido claro con la
dirigencia explicándole que si mantenían el plantel completo, el
sueño de ganar la Copa podía ser realidad.

Finalmente, el ídolo se quedó en el club y llegaron un par de
caras nuevas. Por un lado, el profesor Rodolfo Valgoni se
transformó en el nuevo preparador físico del plantel profesional. Por
otro, se confirmó la llegada de Rossi y luego de agotadoras
negociaciones, los dirigentes le dieron el gusto a Bielsa y en la
transferencia más cara de la temporada se concretó el pase de
Mendoza.

En el inicio del campeonato y con la inclusión entre los titulares
de las flamantes adquisiciones, Newell’s le ganó a Quilmes para
comenzar con el pie derecho. Sin embargo, la prioridad era la Copa
Libertadores y el comienzo traería una verdadera pesadilla.



Cuando un equipo tiene una noche perfecta y otro su jornada
fatal, suele ocurrir lo que marcó la fecha inicial del grupo. San
Lorenzo aguantó un comienzo aceptable del equipo rosarino y luego
con una demostración de practicidad y contundencia, goleó al equipo
de Bielsa por seis a cero.

Alberto Acosta, centrodelantero del club porteño, vivió una
noche de inspiración y anotó tres goles. La superioridad fue rotunda,
pero al mismo tiempo no reflejó la diferencia real entre ambos
equipos. Pero era difícil de explicar tan humillante derrota. «No
existimos», dijo, lapidario, Julio Zamora.

Bielsa se hacía cargo, con carácter exclusivo, de la derrota:
«Cuando los errores son de tamaña magnitud, groseros, la
conclusión es que el responsable es el técnico».

El primer gol del equipo de Boedo llegó a los veintiocho
minutos del primer tiempo, y todo lo que vino después fue
catastrófico.

La derrota era también una lección para el grupo. En la jornada
de concentración previa al partido, el plantel había observado un
amistoso en el que el Real Madrid goleaba al Colo Colo de Chile
por seis a uno. El comentario de los jugadores fue crítico para el
conjunto chileno, por no cerrar filas luego del tercer gol. La
realidad, un par de días después, los terminaba golpeando a ellos de
forma directa y los invitaba a un baño de humildad.

El panorama parecía desalentador. El sacrificio del inicio de la
pretemporada quedaba desarticulado en solo un partido, pero ahora
más que nunca se imponía la reflexión y la mesura. Lejos de
presentar síntomas de debilidad, Bielsa estaba preparado para
sobrellevar el mal trago y la dirigencia, por si hacía falta, le



manifestó todo el respaldo.
Era necesario capitalizar la enseñanza de la derrota y como en

toda situación traumática, las crisis son el impulso para los cambios.
Algunas pautas debían transformarse y había llegado la hora de
ponerlas en práctica.



SANGRE JOVEN, CARAS NUEVAS

El día en que Cristian Domizzi conoció a Bielsa, lo invitó a pelear.
Jugaba para Central Córdoba una final de la Liga Rosarina, contra la
famosa Cuarta especial de Newell’s. Corría el año 1986. Ganaba el
partido uno a cero y resultaba ser el goleador del encuentro. Hasta
que su paciencia dijo basta y quiso desafiar al técnico. «¡Nos
estaban robando mal! Parecía que para ganar teníamos que llegar a
la cima del Everest. Encima terminamos los dos con la misma
cantidad de puntos y la final se jugó en el Parque Independencia. Lo
encaré porque gritaba todo el tiempo y lo quería pelear. Se metió en
el medio el preparador físico y me dejó hablando solo.»

Domizzi siempre recordó el episodio; lo mismo Bielsa. Y
cuando por casualidad el jugador fue acercado por un empresario al
plantel rosarino, en 1990, el DT se lo hizo saber sin siquiera
saludarlo.

—¿Se acuerda cuando me quiso pelear?
—Sí, Marcelo, otra época. Ya pasó.
—Bueno, véngase el lunes que vamos a hablar.
Luego de un par de entrenamientos, Bielsa lo llamó aparte y con

la compañía de Picerni y Griffa le planteó las posibilidades para el
futuro.

—¿Tiene ganas de quedarse en Newell’s?
—Si existe la posibilidad, sí… me gustaría.
—Bueno, fenómeno, pero quiero que sepa que va ser el quinto

delantero del equipo.
—Eso es lo que usted piensa ahora… ¡Vamos a ver más

adelante!



Dueño de una fuerte personalidad, Domizzi era de esa clase de
jugadores que Bielsa valoraba por su espíritu y por su sentido
táctico, aunque en sus inicios no convirtiera con frecuencia. Tanto
fue así que necesitó de una decena larga de partidos para estrenarse
en la red rival. Su utilitarismo y su capacidad para presionar y
correr a los rivales lo hacían un elemento valioso. Para mejorar su
rendimiento, el técnico apelaba a su conocimiento del fútbol mundial
gracias a los videos que recibía de Europa: le mostraba
movimientos de delanteros para copiar, espejos en los cuales
reflejarse. «Me acuerdo un día que me trajo unos casetes para que
viera cómo se movía el finlandés Jari Litmanen. Yo no tenía ni idea
de quién era. El tipo después fue un fenómeno en el Ajax y también
jugó en el Barcelona, pero cuando Bielsa me entregó los videos
estaba jugando en Finlandia y no lo conocía nadie. ¡No lo podía
creer! ¡Él solo tenía esas imágenes!»

Para la segunda temporada, considerado uno de los puntales, fue
uno de los que más partidos jugaron, hecho que se confirmó cuando
Bielsa lo utilizó en el clásico ante Central y veinticuatro horas más
tarde en Chile, por la Copa Libertadores, diciéndole que debía
olvidar el esfuerzo previo y no podía estar cansado.

En la revancha ante San Lorenzo, fase de grupos de la Copa,
Domizzi sufrió un corte en la cabeza que le dejó su camiseta
completamente ensangrentada, y aunque siguió en el campo un buen
rato, el mareo por la conmoción lo terminó doblegando. Bielsa le
pidió de recuerdo la camiseta como ejemplo de compromiso con el
grupo.

Junto a Domizzi empezaron a ganar espacio otros juveniles, y se
cumplió así otra aspiración del técnico: debían ser los juveniles, los



que venían de abajo, la sangre nueva del plantel. Alfredo Berti era
de Empalme y ya había sido dirigido por Bielsa en Reserva, cuando
tenía diecisiete años. Su vitalidad y esfuerzo para la recuperación
fueron claves en el tramo de la Copa y el Clausura.

Con Bielsa tenía una relación muy especial. Apasionado de la
táctica, era capaz de consumir en video tres o cuatro partidos
diarios. Todos recuerdan que cuando el técnico daba sus charlas en
los vestuarios y lo miraba fijamente a la cara, Berti entraba en un
estado similar a la hipnosis y quedaba como en trance, meta asimilar
conceptos.

«Eran charlas apasionadas. Me tocaron cuando tenía veinte años
y las guardo en el recuerdo hasta ahora, porque eran muy
enriquecedoras. Si a uno le gustaba el fútbol, podía recoger muchas
cosas. Cada comentario estaba argumentado y Marcelo tenía
paciencia para explicarlo. No se encuentra a menudo a un entrenador
que dedique su tiempo para que el que lo escuche lo entienda
fácilmente», sostiene Berti.

Su frescura y juventud resultaron fundamentales para equilibrar
el juego en la mitad de la cancha: se transformó en otro de los
jugadores fetiche del entrenador.

Antes de un partido límite ante River, cuando el esfuerzo era
realmente importante, Bielsa lo convocó para saber cuál era su
estado.

—Alfredo, dígame una cosa, ¿usted puede jugar?
—¡Cómo no voy a poder jugar contra River!
—¿Está cansado?
—No, no estoy cansado.
Bielsa tomó el brazo del jugador y trazó una línea imaginaria



desde la muñeca hasta el codo.
—¿Cómo está su músculo de lleno para jugar? ¿Está hasta acá

para jugar?
—No, está lleno hasta acá. Hasta bien arriba en el hombro.
Berti no sólo fue titular, sino que, además, marcó el primer gol

de aquel triunfo.
Gustavo Raggio fue un polifuncional de la defensa. Al igual que

Berti, fue seleccionado en una prueba en Atlético Empalme, sin
saber que aquel día Bielsa estaba mirando la práctica. El primer
contacto que tuvo con el entrenador se produjo cuando hacía de
sparring, participando con la Reserva en las prácticas de la Primera
División, en 1990. Una vez que se sumó al plantel profesional, jugó
como lateral derecho, como central en las dos posiciones de los
zagueros e inclusive como stopper. Tenía una gran pegada, que
combinaba precisión y potencia, que resaltaba en cada pelota
parada. Raggio recuerda con admiración cada una de las prácticas
del día previo a los partidos. «Los ensayos tenían el máximo de
exigencia. Éramos dos o tres pateadores de cada lado, que
ejecutábamos alrededor de ciento veinte pelotas cada uno. El
desafío de los que atacaban era convertir en goles un cierto
porcentaje de los centros que caían en el área. Nadie regalaba nada,
por eso en las fotos de las revistas siempre se veía a alguno con un
ojo cortado, o con alguna lastimadura en la nariz o la boca. Bielsa
ponía mucho énfasis en el acierto y en la demarcación del error para
repetir y corregir.»

El cuarto jugador que logró insertarse con continuidad fue
Ricardo Lunari. A los catorce años participó con el club de su
pueblo, San José de la Esquina, de un campeonato en el que se



destacó con una gran actuación (convirtió tres goles) ante el equipo
local de Central Argentino de Casilda. Jugaba en la mitad de la
cancha, por el sector izquierdo, como un típico número diez. Al
término del partido, una persona se acercó a su padre y le dijo que
lo quería en Newell’s. Era Marcelo Bielsa.

Su chance en Primera llegó a los veinte años, después de mucho
esperar y tras un viaje al fútbol suizo. En una prueba en el Viejo
Continente, en un equipo de Segunda División del país helvético,
hizo nueve goles en dos partidos, y al retornar apareció la
posibilidad de debutar en Primera. Su ídolo era el Tata Martino, y
por el solo hecho de jugar con él ya se sentía un privilegiado. Tenía
excelentes condiciones técnicas y podía jugar tanto de
mediocampista como así también más cerca del área. Si bien no
llegó a tener continuidad en el equipo titular, era un recambio de
gran valía. «Siempre digo que fui el jugador número doce de ese
equipo. Era siempre el primer cambio. Me sentí importante desde el
banco, nunca me desesperé por ser titular porque sabía que tenía
treinta minutos y los aprovechaba al máximo. Teníamos esa
mentalidad. Cada uno aportaba desde el lugar que le tocaba. Se hizo
un gran grupo, muy unido. Eso fue lo que nos inculcó Marcelo desde
chicos.»

La movida incluyó a algunos otros jugadores, pero Domizzi,
Berti, Raggio y Lunari se ganaron un lugar destacado cuando llegó el
tiempo de la rotación. En el momento de las grandes decisiones,
Bielsa sabía que tenía recambio. La joven guardia resultó decisiva
para encontrar respuestas en tiempos de infinitas preguntas.



UNA MAQUINARIA CASI PERFECTA

La habitación del Hotel Conquistador en la ciudad de Santa Fe era
testigo de un momento crítico. Ese hombre abatido, que había
imaginado un inicio distinto, cerró la puerta de su cuarto, eligió la
oscuridad como compañía y, sin lograr contener las lágrimas, sacó
de adentro toda decepción que guardaba tras la fatídica noche del
Parque. El apoyo dirigencial poco lo había aliviado y hasta en algún
momento (que se esfumó con rapidez) pasó por su cabeza la idea de
abandonar todo. El dolor era enorme y personal.

A la hora del contacto con el grupo, se paró delante de los
jugadores y con la franqueza de siempre les dijo que si no se sentían
capacitados para alcanzar el proyecto fijado y era necesario pensar
uno nuevo, la tarea debía ser de todos.

Bielsa ya venía pensando algunas ideas respecto de las
individualidades y su aporte al esfuerzo conjunto, ideas que no ponía
en práctica porque entendía que implicaban demasiadas rotaciones
en el campo. Pero la coyuntura, desgraciada, podía propiciar su
puesta en marcha.

Luego de la catástrofe de la noche ante San Lorenzo en el inicio
de la Libertadores, Newell’s debía enfrentar a Unión para tratar de
levantar cabeza. Casualidades del destino, era nuevamente el
conjunto santafecino, igual que en el Apertura 90, el que se
presentaba para definir algunas cuestiones inherentes al
funcionamiento del equipo y marcar el rumbo de Bielsa y sus
dirigidos.

El encuentro fue pobre, aburrido, escaso en emociones. El cero a
cero no sorprendió a nadie, pero sirvió para hacer una prueba



piloto. En la defensa, Saldaña se ubicó como lateral por la izquierda
mientras que Raggio ocupó el lado opuesto. En la mitad, Alfredo
Berti ingresó para jugar recostado sobre el sector derecho y Berizzo
se adelantó desde el fondo para ubicarse como mediocampista
central.

Con Llop como último hombre, Pochettino marcando al
delantero más peligroso del rival, Martino como cerebro creativo y
Zamora, Domizzi y Mendoza en el ataque, el nuevo diseño estaba
listo. Después de algunos partidos de ausencia, Gamboa se sumaría
al equipo titular, pero aprovechando su gran caudal técnico se
ubicaría como salida por la derecha y reemplazaría al lesionado
Raggio.

Los movimientos del técnico dieron resultado de inmediato. En
una doble jornada de Copa, entresemana, las victorias ante los
chilenos de Coquimbo y Colo Colo devolvieron las esperanzas de
clasificación. Se convirtieron seis goles y lo más interesante fue que
se los repartieron entre cinco jugadores distintos, lo cual empezó a
marcar una riqueza de variantes que sería marca del equipo con el
paso del tiempo.

La semana perfecta se completó de la mejor manera. El domingo
Newell’s jugaba el clásico ante Rosario Central y el partido había
despertado más polémicas que las acostumbradas. Los dirigentes
leprosos solicitaron a sus pares canallas adelantar algunas horas el
encuentro, ya que un día más tarde los de Bielsa tenían que jugar en
Chile. La respuesta fue negativa y el plantel debió desdoblarse para
asumir ambos compromisos.

Los pibes que habitualmente jugaban en Reserva o conformaban
el banco de suplentes (Romero, D’Agostino, Stachiotti, Cerro,



Roldán, Bihurriet, Jaime, Lenci, Villagra, Escudero y Cerino) se
sumaron a algunos más experimentados como Fullana, Llop,
Garfagnoli, Rossi y Domizzi para disputar un encuentro dramático.
Newell’s encontró la ventaja en el inicio con un cabezazo de
Domizzi y después se dedicó a defender la victoria. Central empujó
hasta el final, pero sin éxito. Como para que al partido no le faltara
nada, estuvieron las habituales expulsiones. Bauza y Andrade por
Rosario Central, Stachiotti y Roldán por Newell’s. También Bielsa,
para no perder la costumbre, debió abandonar el campo antes del
final. La victoria coronó una racha fantástica del equipo y en pocos
días la decepción le había dejado lugar a las sonrisas.

Lejos de ser un problema, la proximidad de partidos jugó su
parte fundamental: con las tres victorias encadenadas, todo el resto
quedaba archivado. Ni qué hablar cuando veinticuatro horas después
del clásico, Bielsa y algunos de sus dirigidos, nuevamente en Chile,
lograban un valioso empate ante Universidad Católica.

Los triunfos frente a Racing, Gimnasia y Belgrano de Córdoba
por el campeonato lo ubicaron puntero del Clausura. El éxito contra
San Lorenzo le permitió llegar a la cima de su grupo en la Copa
Libertadores.

La apuesta por el grupo resultó perfecta, y el bien común por
encima del logro individual se había transformado en un sello del
equipo y de su técnico: «Siempre sostengo que en mi plantel no
tienen cabida los malos tipos, los que piensan que el camino de la
salvación puede emprenderse en solitario. Luego de una situación
tan traumática como la que nos tocó vivir a nadie se le ocurrió
emprender la aventura individual».

El ejemplo más gráfico era el de Julio Saldaña: había sufrido la



pérdida de su esposa en un accidente automovilístico al comenzar el
año y Bielsa le dio libertad para que atravesara el duelo en el
tiempo que considerara necesario. Más allá de su pesar, el plantel lo
tenía nuevamente en sus filas una semana después del accidente,
como una de las figuras del equipo.

Casi con los mismos apellidos Newell’s afrontó la exigencia
simultánea de jugar el torneo local y la Copa Libertadores. Luego de
ganar su grupo en el certamen continental, en los octavos de final
eliminó a Defensor de Uruguay, mientras que en el Clausura dos
triunfos ante Ferro y Huracán se sumaron a los empates con Vélez,
Deportivo Español y Mandiyú.

Parecía increíble todo lo que había ocurrido en sesenta y nueve
días, desde aquella fatídica noche del 26 de febrero hasta ese 6 de
mayo en el que Newell’s despachó al equipo oriental en la Copa:
diecinueve jugados, once victorias y ocho empates.

La chance del desquite con San Lorenzo y la recta final del
Clausura surgían como los próximos desafíos y ya no quedaban
dudas de que el equipo estaba preparado para asumirlos. «En las
próximas dos semanas se define nuestro futuro. Tenemos que jugar
contra River, Boca y seguir en la Copa», aseguraba Martino.

El Tata definía los próximos pasos con la misma claridad con la
que se movía en la cancha. El sueño de pelear hasta el final en
ambos frentes a esa altura ya no parecía una utopía.



ÉPICAS BATALLAS

Con un invicto de más de veinte partidos sobre sus espaldas, el
equipo rosarino entraba en zona de definición y la envergadura de
los rivales que iba a enfrentar le marcaría un diagnóstico definitivo
de su estado de situación. Los equipos que hacen historia se definen,
entre otras cosas, por su jerarquía para establecer diferencias
cuando el rival presenta síntomas de debilidad.

La tarde del 10 de mayo de 1992 quedó grabada a fuego en la
historia del fútbol argentino. En el encuentro que disputaron River y
Newell’s, el árbitro Javier Castrilli expulsó a tres jugadores del
equipo local en un minuto. Por exceso verbal recibió la tarjeta roja
el mediocampista Oscar Acosta, y por protestar dicho fallo, el
arquero Ángel Comizzo y el defensor Fabián Basualdo siguieron el
mismo camino. Reacción en cadena que dejó a los millonarios con
ocho jugadores, pocas chances de ganar el partido y por ende de
pelear el campeonato.

Hasta ese momento el juego había sido parejo, con ligero
predominio del visitante, pero a partir de las expulsiones, a las que
luego se sumaría la del zaguero Jorge Higuaín, todo se desnaturalizó.
En el vestuario Bielsa utilizó el entretiempo para marcarles a sus
muchachos que más allá de la superioridad numérica, era necesaria
la máxima concentración para poder ganar el partido. Es común que
en este tipo de circunstancias el disminuido redoble el esfuerzo y su
rival se relaje y termine llevándose un susto. El mensaje fue claro.
Sin perder la línea ni caer en la ansiedad, los espacios aparecerían
solos.

Mientras el Monumental hervía por los polémicos fallos de



Castrilli, Newell’s jugaba su partido y esperaba por sus
oportunidades. A los diecinueve minutos del complemento Berti
encontró el hueco justo y su remate decretó la apertura del marcador.
Lo más difícil estaba logrado, y cuando Gamboa clavó el segundo
con un derechazo preciso, la victoria era un hecho. Lejos de sobrar
la situación, el líder del Clausura mantuvo su ambición y en los diez
minutos finales convirtió otros tres tantos gracias a dos joyitas de
Lunari más un gol del chileno Tudor. La punta estaba a salvo y un
rival directo quedaba en el camino. La moral seguía a tope justo
antes de buscar una revancha muy esperada.

San Lorenzo volvía a aparecer en el camino de Newell’s. Claro
que ahora el panorama era distinto. Agrandados, los de Bielsa
encararon el ansiado desquite. El resultado recién se puso a tono con
la realidad del juego cerca del final, cuando, una vez más y como
premio a su voracidad, la búsqueda permanente de ataque encontró
sustento en el segundo grito de la noche de Pochettino y en el del
Chocho Llop, que terminaron de establecer una goleada por cuatro a
cero que dejó sentenciada la serie.

Esa noche Bielsa recibió una verdadera función de parte de sus
dirigidos. Su equipo tuvo todo: presión para recuperar el balón,
movimiento para encontrar opciones de juego e impiadosa
contundencia para rematar al rival cuando lo encontró en estado de
debilidad.

El conjunto rosarino estaba en su pico de rendimiento y lo
ratificaba de visitante ante Boca por el Clausura y San Lorenzo en la
vuelta de los cuartos de final. Ambos encuentros terminaron uno a
uno y aunque fueron distintos en su desarrollo, el denominador
común fue la firme personalidad del equipo. En La Bombonera,



luego de un gran primer tiempo, supo aguantar los embates del rival
con solidaridad táctica y mucho coraje para conquistar un punto de
oro. En el encuentro de la Copa dio una lección de cómo administrar
un resultado favorable, y dejó la sensación de economizar las
energías y comprometerse con el encuentro cuando luego del gol
local salió a fondo a sostener el invicto, cosa que logró con el
empate de Lunari.

La victoria ante Independiente con el cabezazo de un Pochettino,
en racha goleadora, estiró la diferencia a tres sobre el escolta Vélez
y alentó el optimismo antes de las semifinales frente al América de
Cali.

Para ese entonces, Newell’s era la bandera del fútbol argentino y
Bielsa un personaje que llamaba la atención de propios y extraños.
Su estilo y sus pensamientos excedían las fronteras del ambiente
futbolístico. Bernardo Neustadt, lo había invitado a Tiempo nuevo, y
aunque el técnico se negó a ir por considerar que una aparición
pública era irrespetuosa frente a la concentración de sus jugadores a
horas de un partido trascendente, al menos aceptó un almuerzo con el
periodista. Siendo un equipo del interior con buenas artes para el
juego, todo el fútbol argentino, salvo los hinchas de Central por
obvias razones, apoyaba la cruzada leprosa.

Los encuentros ante los colombianos resultaron verdaderas
batallas. Jugadores de calidad como Jorge Bermúdez, Wilson Pérez,
Leonel Álvarez, Antonhy De Ávila y Freddy Rincón, acompañados
por el argentino Jorge Balbis y el uruguayo Jorge Da Silva, hacían
de América un rival durísimo.

En ciento ochenta minutos no se sacaron ventajas. El encuentro
de ida en el Parque Independencia obligó al cuadro rosarino a un



esfuerzo supremo para, gracias a un remate de Mendoza, empatar un
partido que desde temprano ganaban los caleños con un gol de De
Ávila. El choque resultó complejo y sólo el coraje permitió salvar
un punto.

Para ir a jugar el desquite a Cali fue necesario un viaje de
quince horas con escalas en Jujuy, Guayaquil y Bogotá. Por su temor
a los vuelos, el único agradecido de las paradas era Bielsa, que las
aprovechaba para dormir. El equipo cafetero no le quitaba el sueño
al DT, que conocía la fórmula para neutralizarlo. Newell’s debía
tener la pelota, ya que si la posesión estaba del lado opuesto, la
técnica colombiana podía hacer la diferencia. Para poner en práctica
sus ideas teóricas, Bielsa les había hecho ver a sus pupilos los
encuentros ante Central la noche del cuatro a tres y frente a Boca la
jornada de la vuelta olímpica en La Bombonera, como modelos de
lo que pretendía del equipo. Además, tuvo media docena de charlas
con el plantel para mantener el ánimo bien arriba antes del decisivo
encuentro.

La llegada al estadio fue turbulenta e intimidatoria. En un bus
pequeño en el que no había asientos para toda la delegación,
atravesaron gran parte de la ciudad y a pocas cuadras de la cancha
el conductor modificó el camino. En una maniobra que nunca quedó
claro si fue premeditada, se internó en una zona de funerarias y
fábricas de ataúdes: la apuesta por la mala suerte era clara, y el
plantel empezaba a estar de mal humor. Luego, en el calentamiento
previo, Mendoza recibió una agresión, como para recordarle que no
era persona muy grata, por el solo hecho de haber jugado para el
Deportivo Cali.

Sin embargo, la revancha fue de lo mejor del todo el ciclo



Bielsa en materia de táctica. Contrariamente a lo que pasó en el
primer encuentro, fue Newell’s el que otra vez con un cabezazo de
Pochettino se puso en ventaja a los cuatro minutos.

«El día previo al partido, fuimos a hacer el reconocimiento del
estadio y a practicar con pelota parada. Bielsa nos juntó y nos dijo
que la manera más accesible de convertir un gol iba a ser con el
balón detenido», recuerda con admiración Domizzi.

El gol silenció a los casi cincuenta mil fanáticos que colmaban
el estadio Pascual Guerrero y que, a los pocos minutos de juego, ya
habían agredido a Berizzo con una pila de monedas atadas con cinta
adhesiva. De allí en adelante la resistencia de Newell’s fue
emocionante. Para colmo, a los sesenta minutos, Llop y Leonel
Álvarez fueron expulsados por agredirse, con lo que los rosarinos
perdieron un soldado clave para sostener la ventaja. El esfuerzo
acumulado cada vez se sentía más. Domizzi en la línea salvaba un
tiro libre y Scoponi y Gamboa conformaban una muralla en la
defensa. Ya no estaban Martino ni Mendoza, reemplazados por
Garfagnoli y Raggio para fortificar la resistencia. Hasta que a dos
minutos del final, empató Da Silva, con un penal bien sancionado
por el brasileño Marcio Rezende. Se venía la definición por
penales. El suspenso se apoderaba de la noche.

Bielsa, expulsado un rato antes del final (fiel a su estilo), no
pudo contener su ansiedad y se asomó como pudo por la boca del
túnel para sufrir con la definición.

Con frialdad, los diez ejecutantes designados para la serie
regular convirtieron sus remates. La eficacia se mantuvo hasta que
en la séptima ronda Pochettino levantó su derechazo sobre el
travesaño. No hubo ni tiempo para lamentos, porque Scoponi, igual



que en la final contra Boca, se hizo grande para ahogar el tiro de
Bermúdez. Cuando Domizzi falló el suyo todos pensaron que la
suerte estaba echada, pero Balbis dilapidó otra chance de victoria
colombiana rematando desviado. La resolución se estiró al punto
que Scoponi ejecutó su penal con éxito, su colega Niño lo imitó y
fue necesario comenzar la serie nuevamente. La precisión era
asombrosa y todos demostraban tener nervios de acero, hasta que el
arquero rosarino voló hacia su izquierda y desvió el remate de
Maturana.

Luego de veintiséis penales para el recuerdo, Newell’s se metía
en la final de la Copa Libertadores de América. Fueron veintidós
minutos de adrenalina y una definición tan literalmente taquicárdica
que algunos la pagaron con su propia vida: un hombre murió en la
tribuna y otros diez debieron ser atendidos por preinfartos en el
propio estadio.

—¡Estamos en la final, nos falta uno más! ¡Estoy orgulloso de
ustedes, porque dieron una muestra de valentía! —repetía exultante
Bielsa luego de fundirse en un abrazo conmovedor con Berizzo.

En el hotel del conjunto rosarino, el festejo se prolongó hasta
altas horas de la madrugada. El Profe Valgoni prometió cumplir con
sus rituales, y la cábala de comprar el champagne para festejar la
clasificación y cocinar sus clásicos fideos con crema, arvejas y
jamón cocido el día previo a los partidos se extenderían por un par
de semanas más.

Al retorno, poco importó que los pibes sucumbieran ante
Estudiantes de La Plata y el invicto dijera basta en su partido
número veintiséis. El Clausura seguía teniendo a Newell’s como
líder y la final de la Copa era una realidad.



MORIR DE PIE

Cuando Bielsa lo conoció, Julio Zamora era la estrella de la Cuarta
«B» de Newell’s, en el campeonato de la Liga Rosarina. Nunca
olvidó aquella tarde en la que dirigiendo a su equipo en el duelo de
los dos conjuntos leprosos, gambeteó a sus muchachos como un
demonio y les marcó cuatro goles en un abrir y cerrar de ojos. El
Newell’s «A» de Bielsa era goleado por el Newell’s «B» de Picerni
con una actuación deslumbrante de ese pibe esmirriado, que de
noche buscaba convencer a los automovilistas en las esquinas
vendiéndoles sus flores y así sumar unos pesos extra a los que
obtenía jugando todas las semanas en los torneos chacareros.
Zamora no dudó un instante cuando le ofrecieron ir a jugar a un
equipo del interior de la provincia de Santa Fe, si eso le garantizaba
tener un sueldo. Bielsa se enteró antes de que se concretara la
operación y con la imagen de aquel malabarista que bailó a sus
dirigidos, exigió que se rompiera el acuerdo y que el chico tuviera
los mismos beneficios pero en Newell’s.

Zamora tomaba el fútbol como un juego y siempre estaba más
allá del resultado. Verlo tirado en el vestuario, indefenso y a lágrima
tendida era la postal exacta para comprender el significado de la
derrota ante el San Pablo.

En otro costado, Berizzo hundía la cabeza entre sus piernas y su
silencio lastimaba. Más allá, Martino sentía que el dolor por su
desgarro muscular era ínfimo al lado de la tristeza por la caída. A su
lado, Llop se mostraba sereno y orgulloso de lo que habían sido
capaces de hacer, peleando hasta el final. Bielsa, que una vez más
resultó expulsado, caminaba para que no se lo viera quebrado, pero



al acercarse a consolar a alguno de sus muchachos era incapaz de
evitar el llanto. Lloraban como chicos, después de haber caído como
grandes.

Atrás quedaban ciento ochenta minutos parejos y otra dramática
definición por penales.

En el partido de ida, jugado en Rosario, en el Gigante de
Arroyito (aunque, ojo, usando el vestuario visitante), la historia se
inclinó para Newell’s gracias a un penal convertido por el Toto
Berizzo. Con una multitud acompañando, la diferencia lograda fue
mínima, pero permitía viajar a Brasil con una ventaja.

Para la revancha, el equipo suspendió su partido del torneo local
y viajó con varios días de antelación. Una vez en Brasil, se
sobrepuso a distintas artimañas: nada perturbaba al plantel ni le
hacía perder de vista el objetivo. En el hotel, Bielsa dio varias
charlas en las que enfatizó la importancia de la posesión de la pelota
para poder controlar el partido.

En el vestuario, la música de los rosarinos de Vilma Palma e
Vampiros fue banda sonora oficial hasta que el silencio se adueñó
del espacio y todo se transformó en concentración absoluta. En el
calentamiento previo, como antes de cada clásico frente a Central o
en la final ante Boca, Bielsa rompía la fila, se enfrentaba a cada
jugador y le descargaba enérgicas frases de motivación. Cuando los
jugadores comenzaron a golpear los lockers o el pizarrón verde de
metal para descargar tensiones, el DT se sumó a la ceremonia.
Luego entregó la arenga final, la inolvidable.

Como en otros encuentros decisivos, les habló de la importancia
de las finales, el modo en que los grandes partidos definen a sus
protagonistas. Les habló de la posibilidad que tenían de quedar en la



historia del club y de la gran cantidad de seres queridos que los
acompañaban y estaban pendientes de lo que fueran capaces de
hacer. «¡Afuera hay ochenta mil personas, pero acá adentro hay un
equipo de hombres que está dispuesto a salir a ganar! Ganar la Copa
les va a permitir caminar con la frente bien alta por Rosario por el
resto de sus vidas. ¡Salgan y ganen!», fueron las palabras con las que
cerró la arenga.

Scoponi; Llop, Gamboa, Pochettino; Berti, Berizzo, Saldaña;
Martino; Zamora, Lunari y Mendoza salieron a jugar el partido más
importante en la historia del club.

El primer tiempo fue un calvario a pesar del cero a cero.
Newell’s jamás pudo tener la pelota y sólo por la falta de
profundidad del local y porque en la única que tuvo Zamora su envío
se estrelló en el poste, el marcador siguió cerrado.

Para el complemento Domizzi ingresó por un Martino
desgarrado. El delantero tuvo la más clara al rematar al arco vacío
de zurda, en una buena acción de contraataque, pero su débil intento
fue rechazado cuando el balón se disponía a cruzar la línea de
sentencia. Promediando el segundo acto, Raí transformó en gol el
penal que cometió Gamboa y después no hubo tiempo para más hasta
llegar a la definición desde los doce pasos. Ni siquiera para el
ingreso de Gustavo Raggio, un especialista en la materia, que fue
ignorado por el árbitro colombiano José Torres cuando pedía el
cambio en el último minuto.

El inicio con el siempre infalible Berizzo estrellando su zurdazo
en la base del poste izquierdo fue el preanuncio de lo que se
vendría. Raí e Iván para los paulistas y Zamora y Llop del otro lado
le pusieron perfección a sus remates. Todo pareció cambiar cuando



Scoponi parado en el medio del arco le detuvo el suyo al rústico
defensor Ronaldo, pero esa noche, la suerte que quince días atrás
había acompañado al equipo de Bielsa estaba empeñada en hacerle
una gambeta y en la ejecución posterior Mendoza mandó el tiro por
arriba del travesaño al querer asegurarlo. Cafú demostró en su
derechazo la misma calidad que exhibió a lo largo de los dos
partidos y el disparo de Gamboa concluyó en las manos del arquero
Zetti, para sentenciar el pleito y acabar con la ilusión. Los mismos
penales que un par de semanas atrás impulsaron sonrisas ahora se
transformaban en el peor de los castigos.

Un grupo de tipos corajudos vestidos de rojo y negro dejó la
vida en el Morumbí. Murieron de pie, y ante el que luego con el
tiempo se transformaría por dos largos años en el mejor del mundo,
superando incluso al Barcelona de Johan Cruyff y al Milan de Fabio
Capello en las finales intercontinentales. Una vez más, la Copa
quedaba allí, cerca, al alcance de la mano, pero intocable.

El camino no había llegado a su fin. Todavía quedaba el cierre
del Clausura y aunque el dolor iba a permanecer, la chance de
volver a ser los mejores del país estaba a un par de victorias. Era
necesario tomarla para demostrarles a todos que, además de fútbol y
personalidad, el grupo tenía grandeza para salir de aquella profunda
tristeza.



VOLVER A VIVIR

El plantel de Newell’s volvió al Novotel Morumbí para encarar la
difícil noche de la derrota. Los jugadores se juntaron en una
habitación, para hablar, llorar, darse ánimo. La posibilidad de ganar
la Copa había estado ahí, y todo el esfuerzo a lo largo del recorrido
no fue suficiente. Esa noche nadie durmió.

Como el partido siguiente por el campeonato era ante San
Lorenzo y de visitante, se decidió permanecer en San Pablo hasta el
viernes y de allí volar directamente hacia Buenos Aires. Generar un
microclima fuera de Rosario fue una idea que a todos les pareció
saludable. No había que desviarse del objetivo y la definición del
torneo lo tenía a Newell’s como principal protagonista.

Bielsa se internó en su habitación y lo único que hizo fue ver
fútbol. Como si necesitara revolver el puñal en la herida para, a
partir de allí, sentirse fortalecido, repasó en dos oportunidades el
video de la derrota con San Pablo y los últimos tres compromisos
del rival del domingo por el Clausura. En el primer contacto con sus
dirigidos les planteó la manera en que se iba a encarar el futuro: «La
herida por la derrota no la vamos a poder cerrar nunca más en la
vida. En todo caso, de la única forma que podemos mitigar el dolor
y transformarlo es ganando el campeonato y yo quiero que a ustedes
les pase lo mismo que a mí. Perdimos la final es cierto, pero ahora
tenemos una revancha. Quiero que sepan que no hay reproche alguno
y que estoy orgulloso de cada uno de los integrantes de este grupo».

Como si el destino hubiera decidido hacerle un guiño al equipo
rosarino, era justo San Lorenzo el rival que podía marcar la
recuperación. El mismo de la catastrófica derrota y de la gran



recuperación. El del primer título en 1990, el de la exhibición del
cuatro a cero en los cuartos de final.

Con todos los titulares salvo Martino, el equipo jugó un
partidazo y ganó dos puntos vitales. Liberado de las presiones de la
Copa, los de Bielsa brindaron un festival que contuvo presión,
excelente actitud y oportunismo para golpear. Berti a los dos minutos
de juego y Mendoza a los cinco del complemento marcaron tantos
fundamentales para gobernar el partido. Una gran definición con el
sello de Zamora le dio categoría de goleada al encuentro y les
devolvió la vida a los jugadores leprosos. La posibilidad de volver
a ganar el título nacional era concreta.

A mitad de la semana siguiente el panorama se terminó de
clarificar. Newell’s enfrentó a Talleres de Córdoba en el partido que
aplazó cuando jugó la final de América. En un encuentro cerrado que
ni un penal pudo abrir, producto de la contención del arquero Zeoli
ante el remate de Berizzo, los minutos se consumían y con ellos la
posibilidad de estirar diferencias en la tabla. Hasta que Bielsa
movió el banco y los cambios trajeron los goles. Escudero ingresó
por Domizzi y pagó su confianza con una volea espectacular para el
delirio de todo el Parque Independencia. Luego Soria, que había
reemplazado a Lunari, marcó el segundo sesenta segundos después y
decretó la fiesta.

Cuando el domingo siguiente, el equipo sumó un punto gracias a
su igualdad ante Argentinos Juniors, todo el país supo que la nueva
estrella estaba a punto de ser una realidad. La diferencia de cuatro
unidades sobre Vélez y Deportivo Español con dos fechas por jugar,
le garantizaba al menos el primer puesto. Así lo sintió también el
público que al finalizar el encuentro invadió el campo de juego para



abrazar a los jugadores y celebrar por anticipado la futura obtención
del título.

Sin embargo, aquella tarde Bielsa se fue una vez más expulsado
y muy molesto por la actuación de su equipo, incapaz, desde su
análisis, de producir situaciones de gol que le permitieran ganar el
partido y finiquitar la historia. El empate a cero demoraba lo que
podía haber sido vuelta olímpica en casa y obligaba a esperar los
resultados ajenos.

El equipo de Liniers quedó afuera de la carrera al empatar con
Gimnasia en dos goles, pero la victoria de Español ante Central
alargó por unas horas el suspenso. Hasta que el inicio de la última
jornada trajo la esperada noticia y permitió liberar el grito de
campeón. Deportivo Español igualó con Racing en el adelantado del
viernes y automáticamente consagró a Newell’s como el monarca
del Clausura antes de disputar su encuentro final ante Platense.

El plantel a pleno, con los dirigentes y allegados, se fue juntando
para festejar en la confitería Pan y Manteca, reducto leproso ubicado
en la esquina de las calles Córdoba e Italia. Antes de partir al
festejo, Bielsa recordó a aquellos que lo apoyaron en las difíciles.
Llamó a Raúl Oliveros, ahora ex tesorero, para agradecerle por el
respaldo y la confianza brindados en los inicios del ciclo cuando
pocos apostaban por el joven y semidesconocido entrenador.

«Nunca lo voy a olvidar. Me enteré que Newell’s era el
campeón y aunque me alegré, en seguida me fui a acostar. A los
cinco minutos me sonó el teléfono y era Marcelo, para decirme que
ese título también me pertenecía y que me agradecía por todo lo que
había hecho en mi tiempo de dirigente. Me conmovió casi hasta las
lágrimas. Eso entre tantas cosas define qué clase de persona es



Bielsa», rememora Oliveros.
Los festejos fueron emocionantes aun desde la tranquilidad que

siempre irradiaba el grupo. Bielsa estaba feliz. El plantel había
respondido con carácter luego de la final ante San Pablo y pudo
cerrar un gran campeonato, ganado de forma inobjetable. Se
abrazaba con todos y le pedía repetir las canciones a Ricardo Lunari
que manejaba la batuta.

—Luna, Luna… la del sentimiento.
—¿Otra vez Profe, quiere esa?
—¡Sí, vamos de nuevo con la del sentimiento!
Y Lunari accediendo al pedido del técnico arrancaba con el

tradicional «¡Ohh… Soy de Newell’s, es un sentimiento, no puedo
parar!». La cantaron cerca de quince veces y Bielsa con lágrimas en
los ojos la repetía con más fuerza en cada oportunidad.

El domingo 5 de julio salieron a dar la vuelta olímpica como
campeones del fútbol argentino Scoponi; Raggio, Gamboa, Llop,
Pochettino; Berti, Berizzo, Saldaña; Zamora, Domizzi y Mendoza.
Una multitud los acompañó y celebró con ellos el título. El partido
con Platense fue una excusa y gracias al empate conseguido por
Lunari, reemplazante de Domizzi en el complemento, finalizó uno a
uno.

Newell’s fue campeón con veintinueve puntos, dos de ventaja
sobre sus escoltas. Ganó once partidos, empató siete y sólo perdió
con Estudiantes de La Plata el día que debió poner a todos los pibes.
Con veintisiete conquistas se subió al tercer escalón de los más
efectivos en la red, y sus ocho goles en contra lo transformaron en la
defensa menos vencida.

En un costado, ya sin ese clásico pulóver gris que se repetía en



todos los partidos (aunque él lo negara, como para no pensar que era
una cábala), Bielsa festejaba de manera más mesurada que aquellas
conquistas ante San Lorenzo o Boca. El título le ponía el broche de
oro a dos años de esfuerzo, trabajo y extraordinarios resultados. El
entrenador sabía del costo de esos veinticuatro meses y se lo hacía
saber a sus dirigidos en la última charla técnica, previa al encuentro,
con un dejo de tristeza: «Les he pedido tanto, muchachos, que es
evidente que no puedo tirar más de la cuerda».

Luego del juego, el secreto a voces que se quería negar, era
confirmado por el propio entrenador: «Mi ciclo se ha cumplido.
Ésta es una decisión irrevocable. Cumplimos la tarea y es tiempo de
descansar. Luego de los partidos finales con River renuncio a mi
cargo. Hablé este tema largamente con mi familia y esta mañana se
lo comuniqué a mis jugadores. Durante estos próximos seis meses
nada de dirigir».

El entrenador comunicaba los plazos de su salida y anunciaba
que su ciclo estaba cerrado, más allá de dirigir las finales con River
que definirían al clasificado directo para la Copa del año siguiente.
Con él, por una cuestión de respeto, también partiría Jorge Valgoni.
Los dirigentes buscaban retenerlo y le ofrecían la gerencia general
del fútbol, pero la propuesta no parecía seducirlo. Los objetivos
cumplidos y el título ganado representaban el mejor final y
planteaban el escenario perfecto para ejecutar la salida.

La idea era continuar un par de semanas más, pero las decisiones
se iban a modificar sobre la marcha, para sorpresa de todos.



UN CASAMIENTO Y UNA SEPARACIÓN

Después de muchas idas y venidas, Darío Franco iba a tener su
fiesta de casamiento. Un año atrás había contraído matrimonio, antes
de su partida al fútbol español, al Zaragoza, pero la celebración era
una asignatura pendiente. Para organizar la fiesta y decidir la fecha,
Franco debió ser paciente y aguardar el momento. Quería que
estuvieran todos sus compañeros, por eso en un par de
oportunidades tuvo que posponer el festejo, ya que la continuidad de
partidos de sus amigos, jugando en simultáneo la Copa y el
Clausura, dificultaba la elección del día.

Con el título bajo el brazo, la fiesta era la excusa perfecta para
dar rienda suelta a la alegría y liberar todas las tensiones
acumuladas. El 8 de julio debía ser una jornada inolvidable.

Sin embargo, el título no venía solo. Los jugadores habían tenido
largas conversaciones con los dirigentes para arreglar los premios
por la participación en ambos campeonatos. Para obtener recursos,
la dirigencia organizó un partido amistoso ante Olimpia de
Paraguay: lo recaudado iría a parar a los bolsillos del plantel. El
encuentro, además, serviría como previa de esos choques ante River
que darían un pasaje directo al torneo continental del año siguiente.
La fecha fijada para el amistoso: el 9 de julio.

Con ese espíritu festivo, los jugadores creyeron que el partido
no alteraría en nada los planes de la fiesta, pero en la cabeza de
Bielsa la idea era otra: para el técnico, el juego debía ser tomado
como uno más y, por lo tanto, debía respetarse la rutina.

Así fue que el miércoles a la noche, en una escena extraña, los
jugadores vestidos de traje abandonaron en un micro la



concentración de Funes y arrancaron para la fiesta. En el camino
hicieron varias paradas en las que se fueron incorporando las
esposas y novias de los integrantes del plantel. Así llegaron a Cruz
Alta, el pueblo del que es oriundo Franco. Festejaron como chicos.
Comieron, bailaron y también bebieron. Era imposible abstraerse
del clima de celebración. Luego de una temporada agotadora, se
presentaba la situación ideal para liberar la presión a pura farra.

Bielsa, por su parte, pensaba en el partido del día siguiente: lo
que quería era que el plantel volviera a la concentración. Tras
algunas deliberaciones pudieron convencerlo para estirar la fiesta un
rato más, pero a las tres de la mañana y aunque la pista recién
empezaba a tomar temperatura, el grupo se subía nuevamente al
micro y emprendía el retorno. El trayecto fue idéntico al de la ida;
por lo tanto, las escalas para dejar a las mujeres retrasaron bastante
la llegada a la concentración. El casamiento era historia, los
jugadores debían empezar a pensar en el partido.

El encuentro, como no podía ser de otra manera después de
semejante introducción, fue un fracaso. La gente acompañó, pero el
equipo no respondió. Bielsa puso en el inicio al elenco titular, que
jugó cuarenta y cinco minutos para el olvido, siendo superado por
dos a cero. Al llegar al vestuario, Bielsa fue muy duro con los
jugadores y les reprochó su falta de entrega. Adujo que el
compromiso con el público debía obligarlos a un esfuerzo más
importante. El carácter amistoso del partido le permitió cambiar a
todo el equipo y así disimular su fastidio. Varios jugadores tomaron
de mala manera los retos. Les quedó claro, una vez más, que para
Bielsa todos los enfrentamientos revestían la misma exigencia, pero
a algunos la reprimenda les sonó exagerada.



El día siguiente trajo la noticia inesperada. Despedirse luego de
haber ganado el Clausura era una buena idea. Lograr el pico de
rendimiento, el tema del casamiento, el partido fallido con Olimpia,
todo fue abonando el terreno para la salida, aunque hubiera dicho
que se quedaba a dirigir las finales con River. Era el momento para
irse.

Además había algo que lo atormentaba. Más allá de los
jugadores que partirían a jugar al exterior como consecuencia de sus
notables rendimientos, estaba claro que el grupo necesitaba una
depuración y no quería ser él quién asumiera semejante costo.

Se cerraba el ciclo más exitoso en la historia del club. El mismo
hombre que dos años atrás comenzaba su aventura de dirigir a
Newell’s en Primera, ahora elegía el camino de la salida.

Como si su despedida fuera el anuncio de un cono de sombras, el
futuro traería sólo malas noticias. Un par de años más tarde
comenzaría para el club un tiempo oscuro y doloroso, que produjo el
vaciamiento institucional y que se extendería por casi quince años.

El retorno se haría desear, pero un día Marcelo Bielsa habría de
volver al Parque Independencia. Primero para sentarse en el banco
de suplentes visitante y recibir todo el cariño de la gente. Luego, en
una jornada inolvidable, pero también increíble, para transformarse
en estadio.



CAPÍTULO V

México

«Nunca me dejé tentar por los elogios. Los elogios en
el fútbol son de una hipocresía absoluta. El fútbol está
concebido así, tiene que haber o una gran alegría o una
gran tristeza. Derrota o victoria, sangre o aplauso son
valores muy caros al ser humano. Entonces, en el fracaso
sufro mucho la injusticia del trato. No logré nunca dominar
eso. Siempre sufro mucho cuando perdemos y cuando soy
maltratado, pero sí logre no creerme la duración del éxito.
Como no se revisa por qué ganaste, da lo mismo, te adulan
por haber ganado no porque mereciste ganar, por el
recurso por el que ganaste. Entonces tuve claro siempre
que esa franela, porque ése es el término, es impostora.»



CAMBIO DE HÁBITO

Luego de los dos años intensos y agotadores en Newell’s, la idea de
Bielsa era tomarse un tiempo de descanso, dedicarse a sus hijas y a
su esposa, recuperar la vida familiar y la calma. Sin embargo, su
actuación al frente del equipo rosarino, con dos títulos y el
subcampeonato de América, había llamado la atención en el exterior.

Al poco tiempo de transformarse en un desocupado, Francisco
Ibarra, presidente del Atlas de Guadalajara, lo contactó y le hizo un
ofrecimiento formal para dirigir en el fútbol mexicano. El técnico se
tomó un par de meses para analizar la oferta, pero fue tal la
insistencia del directivo que aceptó viajar para tantear el terreno. Al
llegar se encontró con un panorama frustrante. En el torneo mexicano
de esos años, los refuerzos de cada conjunto eran elegidos por los
dirigentes en un sistema similar al del basquetbol de la NBA. En una
especie de subasta, se escogían las incorporaciones de acuerdo con
un presupuesto y el salario de cada jugador. Bielsa estuvo más de
una semana, tratando de pasar inadvertido, y asistió desde la platea
a varios entrenamientos en los que verificó el bajo nivel del plantel.
Desilusionado, le pidió a su amigo Carlos Altieri, que lo
acompañaba oficiando de representante, para que le armaran otro
entrenamiento y terminar de sacar sus conclusiones. No le fue mucho
mejor, y el desconsuelo dominaba la escena. La idea de echarse
atrás llevaba las de ganar.

Ante la indefinición en la situación, la prensa comenzó a
especular con las reacciones de Bielsa y su falta de diálogo con el
plantel. El técnico debía firmar su contrato o de lo contrario
terminar con la incertidumbre y abandonar el proyecto. El dinero era



suculento, pero el convencimiento no lo acompañaba y se lo hacía
saber a su amigo. Altieri lo recuerda con detalle: «Le dije que tenía
que tomar una decisión y aunque las cifras del contrato eran
excelentes, me confesó que ni por esa fortuna iba a dirigir al equipo.
Me ordenó que pagara los gastos del hotel y que les comunicara a
los dirigentes que no se iba a hacer cargo del plantel profesional. El
presidente Ibarra ya lo había anunciado ante la prensa y quería
evitar el papelón, entonces le ofreció dirigir a los juveniles, a los
que allá llaman las ‘fuerzas básicas’».

Bielsa estaba decidido a pegar la vuelta, pero ante la
contraoferta analizó las posibilidades. Les pidió un entrenador, un
preparador físico y mejorar las condiciones de su contrato. Su
intención era obtener la negativa del club y así lograr una salida más
elegante, pero era tan grande el deseo de contratarlo de parte del
Atlas, que accedieron a todos su pedidos. Mario Zanabria,
compañero de Newell’s en sus tiempos de jugador, y el profesor
Esteban Gesto, a quien había buscado ante la salida de Castelli,
conformaron la dupla elegida.

Altieri evoca el momento, y lo explica con una anécdota de
juventud: «Al final los tipos le dieron todo lo que les pidió. ¡No lo
podíamos creer! Cuando éramos pibes yo siempre le decía que en el
fútbol había que ganar un millón de dólares porque ante cualquier
enfermedad de uno de nuestros hijos, con ese dinero se podía curar.
Le puse ese ejemplo y así lo pude convencer. Luego de firmar por
dos años y cuando nos quedamos solos, me revoleó los papeles y me
dijo que ahí tenía el contrato que tanto quería. Después hizo un
trabajo sensacional».

Para Mario Zanabria la posibilidad de volver a dirigir luego de



un par de años era interesante. Recibió el llamado de Bielsa
mientras estaba descansando con su familia en Santa Fe y debió
contestar en cuestión de horas: «Estaba en la casa de mis suegros
para que los nietos pudieran disfrutar de los abuelos y me llamó
Marcelo. Me dijo que en treinta minutos le tenía que dar un
respuesta y ahí le pedí un poquito más de tiempo. La cuestión es que
a la mañana siguiente estaba embarcando para México y conociendo
al profesor Gesto en el avión».

Aun sin tanta presión, en un medio bastante más relajado y en su
función de manager, la vida de Bielsa seguía ligada al fútbol.
Continuaba observando partidos en cantidades industriales, recibía
las publicaciones de siempre más las que le mandaba Daniel
Carmona desde Rosario y convocaba a Zanabria todos los domingos
a las siete de la mañana para cumplir con un ritual. Gracias a la
antena parabólica que tenía instalada en su casa, observaban los
partidos del fútbol italiano y analizaban tácticamente a los equipos.
La diferencia horaria los obligaba a madrugar, pero para ver a los
mejores equipos del mundo valía la pena el esfuerzo. Nunca se
desconectaba del todo de su trabajo, pero al mismo tiempo se
permitía algunos momentos para el ocio. Así descubrió pasatiempos
como el golf, deporte que comenzó a practicar en el complejo en el
que tenía su residencia. En cuanto a su personalidad, la vida en
Guadalajara le permitió moderarse, alejándose de los límites y
encontrando el equilibrio que le faltaba.

En el plano laboral, su trabajo fue mutando con el paso del
tiempo. En su primera temporada se dedicó a la búsqueda de
jóvenes talentos para sumarlos a las divisiones menores. El sistema
que implementó fue idéntico al utilizado en Newell’s. Fue



contactando personas en distintos puntos del país y eligiendo entre
una multitud de jugadores. Sentó las bases de una tarea modelo que
dejó una metodología de trabajo. Por un lado, se probaban cerca de
veinte mil jugadores para elegir los mejores quince. Por el otro, se
filmaban los trabajos, se los almacenaba en computadoras y se
elegían de entre diez mil ejercicios que formaban parte de su
repertorio, los mejores doscientos para poner en práctica con los
chicos. De esa forma diseñó la política institucional de Atlas.
Nombres como los de Pavel Pardo, Rafael Márquez, Jared
Borghetti, Oswaldo Sánchez o Daniel Osorno, para mencionar a
algunos de los más notorios, surgieron del trabajo de reclutamiento
de talentos y con los años formaron parte de distintas selecciones
mexicanas en todas sus categorías. En su oficina, que se asemejaba a
lo que en Newell’s era la Secretaría Técnica, tenía un mapa de todo
el país y allí ponía marcas de colores en los sitios en los que Atlas
ya había establecido filiales. El plano estaba ocupado con noventa
fichas que marcaban el intenso trabajo realizado.

Pendiente de lo que ocurría también en el fútbol internacional, le
prestó mucha atención al Mundial de 1994 en Estados Unidos.
Buscando saber todo lo que estaba a su alcance y en un club sin
ningún impedimento económico, cualquier idea podía ser ejecutada.
Contrató un grupo de colaboradores para seguir la evolución de
cada una de las selecciones participantes y así obtener la
información minuciosa de sus métodos de entrenamiento, sistemas de
juego y jugadores más destacados.

El primer año transcurrió mucho mejor de lo que prometía.
Luego de un inicio desparejo, la segunda rueda fue muy buena a
pesar de no lograr ingresar a la liguilla final. Se habían sentado las



bases para producir jugadores y la maquinaria ya estaba en marcha.
Para el segundo año, los objetivos eran otros. El puesto de director
técnico lo estaba esperando y ahora sí, Bielsa estaba dispuesto para
asumir sus funciones.



TRABAJO DE CAMPO

Bielsa dirigió en México durante algo más de dos temporadas.
Luego del primer año en el que organizó estructuralmente las
divisiones juveniles del club, su tiempo para hacerse cargo de la
dirección técnica había llegado. Intentó sostenerlo a Mario Zanabria,
ahora como coordinador del área de juveniles, pero la dirigencia lo
objetó por una cuestión de costos.

Al asumir sus funciones incorporó algunos jugadores de su gusto
y armó la base para hacer un papel interesante en la liga local.
Algunos argentinos, como Cristian Domizzi, Martín Ubaldi, Ricardo
Lunari, Silvio Rudman y Eduardo Berizzo, formaron parte de aquel
proceso, sumados a los jóvenes que ya estaban en condiciones de
dar el salto a la Primera División. Pardo, Padilla, Oswaldo Sánchez
y Borghetti se intercalaban con los nombres de mayor experiencia y
comenzaban a destacarse.

A pesar de haber estado un año sin dirigir, su estilo de
conducción seguía siendo el mismo. Máxima intensidad, máximo
esfuerzo y la búsqueda permanente de la excelencia. No era sencillo
seguirle el ritmo en un fútbol algo más relajado como el azteca. Los
jugadores no estaban acostumbrados a un entrenador con la forma de
trabajo que tenía Bielsa, por eso la ayuda de los argentinos, que ya
lo conocían, resultó muy valiosa.

Berizzo recuerda su llegada y un diálogo con el técnico: «Yo
llegaba de Newell’s, porque él me había pedido. Lo encontré cuando
asumió como entrenador y tuvimos una charla importante. No llegué
en buenas condiciones físicas, porque venía de una operación en el
tendón rotuliano, y él me dijo que me tenía que poner en línea



porque en esas condiciones no podía jugar. Me entrené con el
preparador físico y me puse diez puntos. Después lo disfruté
mucho».

La campaña de Atlas fue muy buena. Luego de muchos años de
estar afuera de la pelea, el equipo de Guadalajara llegó a los cuartos
de final de la liguilla por el título, aunque cayó ante el Santos
Laguna.

El año siguiente ya no tuvo los mismos resultados y la
irregularidad lo llevó a dar un paso al costado. Tuvo un período de
descanso forzoso, pero su idea agresiva de juego y su trabajo de
captación de jóvenes no había pasado inadvertida en el medio.

América, uno de los dos equipos más importantes del país, lo
contrató para dirigir al plantel superior. Quiso que lo acompañara
Zanabria como ayudante de campo, pero como Mario acababa de
arreglar con el Pachuca, el reencuentro fue imposible. Con una
estructura gigantesca y recursos económicos ilimitados, las
posibilidades de armar un proyecto integral eran óptimas. Allí
también promovió a jugadores de las fuerzas básicas como Germán
Villa, Raúl Lara y Cuautehmoc Blanco, quienes luego serían
referentes del club y valores fundamentales de la Selección
mexicana.

Sin embargo, las presiones por conducir a un equipo tan popular
eran distintas y los tiempos más urgentes. Dirigió a las Águilas
durante casi toda la temporada regular y aunque clasificó al equipo
para los play off de la ronda final, fue despedido a poco de
comenzar la etapa decisiva. Los jugadores no entendían su deseo de
seguir exigiendo a fondo cada día, cuando el equipo ya estaba
clasificado para enfrentar el desenlace del campeonato. Así, luego



de encadenar un par de derrotas, los dueños del club, los mismos
que manejaban los destinos de poderosos medios de comunicación
como la cadena Televisa, decidieron despedirlo, interrumpiendo de
forma abrupta lo que era una excelente campaña.

La decepción fue profunda y el manejo por parte de los
dirigentes, injusto y despótico. No se los perdonó y luego de litigar
les ganó un juicio por muchísimo dinero. El recuerdo fue amargo por
partida doble, ya que el profesor Castelli, que lo secundaba en el
club, decidió quedarse con el cargo de entrenador y abandonarlo.

Pronto volvió a Atlas para trabajar en su primer puesto de
Director del Departamento de Fútbol. Pudiendo manejar sus tiempos
se dio el gusto de viajar a Inglaterra en el verano europeo de 1996
para ver en acción a las selecciones en la Copa de Naciones. Era
común descubrirlo junto a su amigo Jorge Valdano en distintos
estadios, tomando apuntes y averiguando horarios de trenes para
conectar combinaciones que le permitieran estar en dos ciudades
distintas en un mismo día, y así observar todos los partidos posibles.

Al cierre de la temporada y luego de rechazar un vínculo por
cinco años más, Bielsa entendía que el tiempo en el fútbol mexicano
ya era suficiente. La experiencia había dado resultados y su
personalidad estaba moderada. La decisión familiar de retornar a la
Argentina estaba tomada y las posibilidades de trabajo iban a surgir
muy pronto.

A diferencia de lo que había ocurrido un lustro atrás, ahora el
teléfono que sonaba era el de Bielsa. Del otro lado aparecía Mario
Zanabria, que estaba dirigiendo a Newell’s y quería hacerle un
comentario.

—Marcelo, me llamó Raúl Gámez, es el presidente de Vélez y te



está buscando. ¿Me autorizás a que le pase tu teléfono?
—Sí, Mario, por supuesto. Yo no tengo claro qué voy a hacer,

pero no hay problema. Pasale mi número y te agradezco por la
gestión.

Las posibilidades de volver a dirigir en el país surgían como
algo concreto. Las novedades estaban al caer.



CAPÍTULO VI

Vélez

«No permitan que el fracaso les deteriore la
autoestima.

Cuando ganás, el mensaje de admiración es tan
confuso, te estimula el amor hacia uno mismo y eso
deforma mucho. Y cuando perdés sucede todo lo contrario,
hay una tendencia morbosa a desprestigiarte, a ofenderte,
sólo porque perdiste. En cualquier tarea se puede ganar o
perder, lo importante es la nobleza de los recursos
utilizados, lo importante es el tránsito. La dignidad con
que recorrí el camino en la búsqueda del objetivo. Lo otro
es cuento para vendernos una realidad que no es tal.»



VOLVER

—¿Marcelo Bielsa? Mucho gusto, soy Raúl Gámez. Como sabrá
estamos buscando entrenador para dirigir al plantel profesional y
nos gustaría que la persona elegida fuera usted. ¿Podemos
encontrarnos para conversar acerca de cuál es su intención?

—Mucho gusto. Por supuesto que sí. Si ustedes no tienen
inconveniente, los espero en Rosario, en mi departamento, y
conversamos de todos los temas.

Soplaban vientos de cambio en aquellos días de finales de
agosto de 1997 en la vida de Vélez Sarsfield. Luego de desarrollar
el ciclo más exitoso de la historia del club con Carlos Bianchi y
Osvaldo Piazza en el manejo del fútbol profesional, la Comisión
Directiva había decidido poner punto final a ese proceso de trabajo
y arrancar de cero.

En apenas un lustro, Vélez se había transformado en un coloso
del fútbol mundial, al obtener todos los títulos imaginables. Varios
torneos locales, la Copa Libertadores de 1994 al superar al San
Pablo de Telé Santana en el gigantesco Morumbí, la Copa
Intercontinental en Tokio al poner de rodillas al Milan de Fabio
Capello, la Interamericana, la Copa Sudamericana, la Recopa y todo
título que se le cruzara en el camino.

Carlos Bianchi había moldeado a un grupo de jugadores con
tremenda autoestima y Osvaldo Piazza, quien fuera primero su
ayudante de campo, había continuado no sólo la idea de juego
(haciéndola todavía más ofensiva), sino que también había
incorporado nuevos trofeos a las abarrotadas vitrinas del club.

Sin embargo, todo tiene su final y con el presidente Raúl Gámez



a la cabeza, la cúpula dirigencial había decidido que era el tiempo
de comenzar algo distinto. El objetivo debía ser encontrar el
recambio para ese grupo de jugadores, y quien llegara debía hacer
un trabajo integral, formador y con la inclusión de nuevos valores
que pudieran surgir de las divisiones juveniles, no sólo para
remotivar a los grandes campeones, sino también para reemplazarlos
y continuar en la senda victoriosa.

Gámez esperaba en la intersección de las avenidas Del Tejar y
General Paz. Por allí pasó su vicepresidente, Guillermo Pizzoglio, a
bordo de su Peugeot 306, para emprender el viaje a Rosario. El
tiempo apremiaba, ya que la decisión de no renovarle el contrato a
Piazza se había tomado pocos días antes del comienzo de la
temporada 97-98 y cualquier determinación debía tener celeridad en
su ejecución.

Los dirigentes de Vélez pensaron en Bielsa como entrenador por
primera vez en 1992. Luego de la partida del técnico de aquel ciclo,
Eduardo Manera, hicieron las averiguaciones correspondientes para
intentar contratarlo. El nexo fue Mario Zanabria, quien tiempo atrás
había trabajado en la institución de Liniers y era una persona
cercana al rosarino. En ese momento Bielsa estaba al frente de
Newell’s y el vínculo resultó imposible. De hecho, ni siquiera llegó
a haber un contacto directo. Ahora la situación era diferente. Bielsa
había retornado tiempo atrás al país luego de trabajar durante casi
cinco temporadas en el fútbol mexicano y estaba en condiciones de
escuchar ofertas.

«Siempre me quedé con las ganas de conocerlo» —le decía
Gámez a Pizzoglio en el viaje—. «Imaginate que le vamos a ofrecer
lo más sagrado que tenemos, que es el fútbol y el manejo de todos



los pibes.» Las tres horas hasta Rosario se consumieron rápidamente
y el esperado encuentro se produjo tal como estaba pautado en el
departamento del entrenador de la calle Laprida, cerca del histórico
Monumento a la Bandera.

La charla duró casi tres horas y resultó muy positiva. Los
dirigentes explicaron su proyecto y Bielsa expresó sus condiciones
para comenzar a trabajar. Los de Vélez quedaron sorprendidos con
el caudal de información que manejaba el técnico. Mientras ellos
hablaban de las inferiores en términos generales, el rosarino les
mencionaba apellidos concretos como los del atacante Darío Husain
o el mediocampista Lucas Castromán como proyectos de importantes
jugadores. «El wing derecho de la Quinta puede jugar de extremo»,
dijo Bielsa, refiriéndose a un delantero desconocido llamado
Cristian Bardaro. Así era su vida: investigar todo aquello que ocurre
alrededor del mundo del fútbol sin dejar ni el más mínimo detalle
librado al azar. Y así, antes de recibir a la gente de Liniers, puso en
marcha todas las herramientas necesarias para conseguir la mayor
cantidad de información. Para eso resultaron fundamentales sus
colaboradores directos. Claudio Vivas, que sería su ayudante de
campo principal, y Javier Torrente, Lucho, en la preparación y el
armado de todos los ejercicios en el terreno de juego. Ambos habían
retornado con Bielsa al país luego de la experiencia azteca y como
parte del cuerpo técnico del entrenador aguardaban por una buena
oferta de trabajo.

Al recibir el llamado de Bielsa y la comunicación del posible
vínculo comenzaron a acumular toda clase de información. La tarea
resultó casi artesanal. Entre los tres y tan sólo en un par de días
recopilaron datos de los lugares de entrenamiento, los hoteles donde



se concentraba el equipo, el cuerpo de utileros, cuáles eran los
jugadores destacados de cada división y cuál era su posición en las
distintas categorías de AFA. Además, estuvieron una tarde en un
diario muy importante acumulando datos de los antecedentes de
Vélez en Primera del semestre anterior y en base a eso diseñaron el
«mapa futbolístico» del plantel. Algunos llamados telefónicos a
amigos del fútbol que vivían en Buenos Aires también resultaron
valiosos. Con esa base de datos, Bielsa hizo un diagnóstico: qué
jugadores partirían del club, cuáles podían ser cedidos a préstamo y
cuáles formaban parte del plantel estable. Ante la imposibilidad de
poder ver partidos por el receso, el trabajo realizado no estaba mal.

Los dirigentes, impresionados por los datos del técnico,
quedaron en comunicarse, pero todo iba bien encaminado. El viaje
de regreso, alrededor de las ocho de la noche, encontró a Gámez y
Pizzoglio convencidos de que habían dado con la persona indicada.
No había mucho para discutir y por eso convocaron de urgencia a
una reunión de Comisión Directiva para su llegada a la Capital
Federal. En el estadio José Amalfitani, los viajeros contaron los
detalles del encuentro y la fantástica impresión con la que se habían
quedado. No fue necesario demasiado para que el resto de los
dirigentes también entendiera que la del rosarino era la mejor
opción. A medianoche la reunión había llegado a su fin. Sólo
quedaban por limar pequeños detalles, pero lo más importante
estaba resuelto. La reunión había sido un éxito. Marcelo Bielsa iba a
ser el técnico de El Fortín.

Para encajar todas las piezas era necesario terminar de armar el
grupo de trabajo y en él, como siempre ocurría en los cuerpos
técnicos comandados por el rosarino, el lugar del «profe» ocupaba



un sitio privilegiado. Gabriel Macaya había retornado a Vélez luego
de cuatro años de impasse. Su trabajo como preparador físico se
había interrumpido en 1992, pero en 1996 estaba de vuelta, ahora
cumpliendo un rol común en Europa, el de «Profesor Institucional».
Dicho de otro modo, su cargo no dependía del entrenador de turno,
sino directamente de la institución. Era una excelente noticia, ya que
había poco tiempo y todo debía ejecutarse con precisión y
velocidad. El Apertura estaba a punto de comenzar y Julio Falcioni,
ex arquero del club en los años setenta y ochenta, había quedado
como entrenador interino. Al cuerpo técnico de Bielsa le estaba
faltando llenar un casillero no menor. Los dirigentes le comunicaron
al futuro técnico la pretensión de incluir a Macaya dentro del equipo
de trabajo y para terminar de formalizar el vínculo, Bielsa debía
tener una charla con él. Conociendo el estilo de juego de Bielsa no
iba a ser un encuentro cualquiera. Sus equipos siempre respondieron
a un trabajo de presión constante, a la búsqueda de recuperación del
balón y al esfuerzo colectivo. Para lograr esos objetivos, la
condición física era un elemento clave y el trabajo del especialista
debía ser perfecto.

El encuentro se produjo en la tarde del sábado 23 de agosto en
las cercanías del Hotel Presidente, lugar de concentración del
plantel. Unos días más tarde se levantaba el telón del campeonato y
Vélez comenzaba jugando de visitante frente a Racing Club en
Avellaneda. Macaya, que estaba concentrado junto con los
jugadores, recibió el llamado de Bielsa, que lo citó a las cuatro de
la tarde en la esquina de Arenales y Carlos Pellegrini. Un hombre
vestido con una remera blanca y un pantalón azul de jogging se
acercó por la parte central de la avenida 9 de Julio a paso rápido y



lo saludó formalmente. Ingresaron a un bar y se sentaron. Bielsa lo
saludó con absoluto respeto, hicieron el pedido, atravesaron un par
de minutos eternos de incómodo silencio y finalmente el Loco sacó
una carpeta y dijo: «Mire, tuve una reunión con los dirigentes y
tengo la posibilidad de ingresar al club. Todavía no está certificado,
pero en caso de que lo haga quiero avanzar con algunas cosas. En
particular con lo que es su trabajo, ya que el club me sugirió que
usted estuviese como ‘profe institucional’».

A partir de ese momento comenzó a leer cada uno de los puntos
que tenían las hojas de la carpeta. Eran aproximadamente 100 ítems.
Los mismos apuntaban a una excelente organización y un buen
diseño para poder adaptarlo a Vélez. Indumentaria, pelotas, cuidado
de las canchas, trabajos de herrería y carpintería. Macaya lo
escuchó atentamente durante toda la alocución y le fue confirmando
la factibilidad de sus pedidos (muchos de ellos obvios para una
institución del tamaño de Vélez). La exposición duró dos horas.

—¿Algún comentario que tenga que hacer? —dijo Bielsa.
—No, está todo resuelto. Si le parece, hablamos de otra cosa —

contestó Macaya.
—¿Todo esto ya está?
—Sí, no se preocupe, en Vélez todo esto ya está.
—Bueno, si usted está de acuerdo con todo esto y tomo el

equipo, porque mañana tendré una reunión con los dirigentes, el día
que iniciemos el trabajo nos vemos en la cancha auxiliar.

Tres horas en total duró ese café. Bielsa expuso sus necesidades,
pero jamás le mencionó a Macaya nada de su labor específica. El
rosarino era muy respetuoso del rol de cada uno. Sólo había un tema
que el Profe debía resolver y que con el tiempo se iba a transformar



en un sello característico de cada entrenamiento. Entre los elementos
de trabajo, el técnico solicitó uno novedoso y que debía conseguirse
de cualquier manera. Unas vendas para subdividir el campo de
juego, para que los jugadores pudieran trabajar la parte técnica en
cada entrenamiento.

Al día siguiente y con un acuerdo de palabra, Bielsa estuvo en la
cancha de Racing observando desde la platea cómo sus futuros
jugadores empataban uno a uno su primer encuentro del torneo con
un gol del arquero José Luis Chilavert. En la mañana del lunes todos
los diarios del país anunciaban como un dato destacado su retorno al
fútbol argentino. En las horas posteriores terminó de cerrar los
detalles que faltaban, y aunque tampoco dirigiría al equipo en el
debut en la Supercopa ante Olimpia de Paraguay, el vínculo era un
hecho. Definitivamente, su vuelta era noticia.



UNA PRESENTACIÓN MUY ESPECIAL

Luego de la derrota ante Olimpia de Paraguay por uno a cero en una
verdadera noche de miércoles, el retorno se realizó con rapidez, ya
que al día siguiente debía hacerse la presentación oficial del nuevo
cuerpo técnico. Marcelo Bielsa llegó algunos minutos antes de las
nueve, acompañado por sus dos colaboradores, Claudio Vivas y
Javier Torrente. Raúl Gámez lo recibió y lo guió hasta los viejos
camarines ubicados debajo de una de las tribunas del estadio José
Amalfitani. Allí se produjo el reencuentro con el preparador físico
Gabriel Macaya y el saludo con los auxiliares. Mientras tanto, en el
sector de los jugadores, el plantel aguardaba con ansiedad.
Acompañados por el presidente y su vice Pizzoglio, los flamantes
trabajadores ingresaron al vestuario. Allí también estaban los
médicos y los utileros. Gámez dijo las primeras palabras, escuetas y
protocolares, y enseguida dejó a solas al cuerpo técnico con los
jugadores. No fue una presentación típica, había poco tiempo para
perder y así ocurrió. Bielsa los miró y tan sólo dijo seis palabras.

—Buen día. Vamos a la cancha.
Algunos de los jugadores imaginaban un comienzo diferente, con

más diálogo, y se lo hicieron saber al preparador físico Gabriel
Macaya, el único al que conocían y con quien tenían confianza.
«¿Qué pasa? ¿No habla Bielsa?», preguntó sorprendido Raúl
Cardozo, experimentado lateral izquierdo y uno de los históricos. La
inquietud del defensor era la de varios del plantel, que había
imaginado una charla más extensa. «En la cancha seguramente
hablará», respondió el Profe.

Los primeros veinte minutos fueron de ejercicios físicos de



elongación, luego del esfuerzo del día anterior en el traspié ante
Olimpia. Allí, el técnico se fue acercando al grupo e intercambiando
las primeras palabras. Algunos por el apodo, otros por el nombre y
el resto por su apellido fueron saludados de forma personalizada.
Eso sí, el denominador común, como a lo largo de toda su carrera,
fue el trato de usted, que combinado con un sobrenombre terminaría
resultando muy gracioso.

Durante una hora y media los jugadores realizaron distintos tipos
de ejercicios con la pelota, buscando velocidad y recuperación. La
intensidad era infrecuente para un día posterior al esfuerzo de un
partido, pero la respuesta fue excelente.

Luego de la práctica, Bielsa y Macaya tuvieron una reunión para
coordinar las cargas del trabajo de acuerdo con la planificación
semanal y así no correr grandes riesgos de lesiones. Las ideas eran
similares, por eso no resultó difícil encontrar un criterio homogéneo.

Pensando en el debut, el equipo debía enfrentar a Gimnasia y
Tiro de Salta como local y Bielsa eligió a Chilavert; Zandoná,
Sotomayor, Pellegrino y Cardozo; Claudio Husain, Gómez,
Bassedas; Camps; Cordone y Posse. El único cambio respecto del
equipo que había igualado con Racing en la fecha inicial y que había
dirigido Falcioni era el de Cordone en reemplazo de Batalla. No era
una modificación ligera, ya que con el tiempo Cordone se
transformaría en uno de los jugadores más utilizados por el técnico y
alcanzaría un gran nivel.

Acompañado por una buena respuesta de la gente y con la ilusión
de todo ciclo que se inicia, el primer paso fue satisfactorio. Vélez
ganó por dos a uno, con un poco de suspenso. Camps en el inicio del
juego (a los cuatro minutos) convirtió el primer gol del ciclo Bielsa,



luego igualó Scotto a los diecinueve y tras generar más de una
decena de situaciones de gol, Mauricio Pellegrino logró el gol del
triunfo a ocho minutos del final. A pesar del cambio de entrenador,
el deseo de triunfo era algo que continuaba inalterable en el grupo.

«Me conforma plenamente el plantel, pero tenemos que elevar la
proporción entre situaciones creadas y convertidas», dijo el Loco a
modo de síntesis. Además y para entregarle todo el mérito a sus
hombres, agregó: «Vélez jugó muy bien, aunque no distingo nada en
lo que yo haya influido».

Para lograr los cambios faltaba tiempo, y transformar la cabeza
de aquellos jugadores que lo habían ganado todo no sería una tarea
sencilla. Sin embargo, para un hombre tan convencido de su idea
como Bielsa, ésa no podía ser una preocupación. Por lo pronto, el
inicio dejaba una sonrisa y más allá de cualquier opinión, a nadie
podía amargarlo un dulce.



ENTRE CARRETAS Y AVIONES

Luego del auspicioso debut por el campeonato local, era el tiempo
de jugar por la Supercopa. Los partidos entresemana alteran las
rutinas y achican la posibilidad de trabajar con el plantel. Ese dato
para Bielsa siempre era un problema y en el caso de Vélez, en donde
necesitaba afirmar su idea, mucho más serio.

Bielsa viajó con el equipo a Brasil para enfrentar al San Pablo
en ese mismo estadio Morumbí en el que había perdido la final de la
Copa Libertadores como entrenador de Newell’s y contra el mismo
adversario con el que había sufrido la más grande decepción de su
carrera. Demasiadas coincidencias, demasiado peso para un ciclo
que recién comenzaba.

El rosarino llegaba a un grupo que lo había ganado todo jugando
de una manera muy reconocible. Tanto con Bianchi como con Piazza,
el módulo táctico era con cuatro defensores, cuatro mediocampistas
y dos delanteros. Con Piazza se observó algo más de audacia en los
planteos, pero siempre respetando ese estilo con el que cuerpo
técnico y jugadores se sentían representados.

La elección de Gámez y la llegada de Bielsa no eran casuales.
La intención de la dirigencia era que el nuevo entrenador
promoviera la aparición de nuevos nombres, llamados a reemplazar
a algunos que estaban cerrando un ciclo, pero que lograra imprimir
un nuevo modelo de juego, con diferentes esquemas y distinta
intensidad en el esfuerzo. Un planteo más agresivo y con otra
disposición en el campo. Tres defensores, tres medios, un enganche
y otros tres delanteros. La idea era ser protagonista siempre y,
además, implicaba que cada jugador sostuviera un duelo individual



frente a un rival, para lo cual era necesaria mucha concentración y
un esfuerzo más que generoso.

A la hora de planificar cada encuentro, el entrenador tenía una
rutina que siempre le había dado excelentes resultados. La
modalidad se instalaría como norma y se repetiría a lo largo del
año. El técnico fue desarrollando charlas de no más de quince
minutos con sus hombres, dividiéndolos por sectores del campo.
Así, primero fue el turno de los defensores y los medios defensivos
y luego le tocó a los delanteros y los mediocampistas ofensivos. En
una prolija edición de las jugadas más salientes de cada uno de los
jugadores, el compacto marcaba aciertos y defectos de cada uno de
ellos. Bielsa había comprendido con el tiempo que la mejor manera
de hacer llegar un mensaje era mostrándolo con ejemplos concretos,
y para eso nada mejor que las escenas de los partidos. También
sabía que la atención de los futbolistas se mantenía firme durante
cerca de un cuarto de hora, por lo que los videos debían tener ese
tiempo límite. Sin embargo, esta vez no había habido tiempo para
preparar los videos ni para realizar una buena cantidad de
ejercicios, y entonces Bielsa intentó explicar en un papel su idea
táctica para poder jugar con el nuevo sistema. En una hoja
aparecieron dibujos, movimientos y todo aquello que debían hacer
los jugadores en el césped. Pese a la explicación teórica, en la
práctica las cosas no funcionaron bien.

Aquella noche ante el equipo paulista resultó una verdadera
tortura. El partido al principio fue parejo, pero todo se desencadenó
en pocos minutos. Un gol desafortunado de Carlos Compagnucci en
contra de su valla y un par de acciones del conjunto brasileño
establecieron una ventaja decisiva de tres a cero. Lo curioso es que



las conquistas llegaron luego de pelotas detenidas a favor del equipo
de Liniers. A partir de allí, el San Pablo fue el único equipo en la
cancha y se impondría por cinco a uno. La idea del entrenador de
que sus jugadores tuvieran cada uno a un rival al que controlar
cuando perdían la pelota no había dado buenos resultados. El mejor
ejemplo era el de Cordone, a quien aún hoy todos recuerdan
exhausto de tanto perseguir al lateral Claudio.

«Nosotros podemos ganar o perder, pero si ocurre esto último,
tenemos que vender bien cara la derrota», fueron las palabras del
técnico antes de salir a jugar el complemento con un resultado muy
desfavorable.

Si los jugadores no estaban convencidos de los cambios que
Bielsa venía a introducir, este resultado profundizaba esas dudas.
Ante una fórmula exitosa tan instalada en el grupo, cualquier intento
de transformación tenía una lógica resistencia. En el micro y en el
hotel las caras largas dominaban la escena. La de los jugadores, por
el nuevo sistema. La del cuerpo técnico, por el lapidario resultado.

Luego de una noche larga y con deseos de un rápido retorno para
revisar los errores, la mañana trajo el siguiente diálogo:

—Profesor, le habla Marcelo Bielsa. ¿Usted qué está haciendo
ahora?

—Estoy armando el bolso porque nos tenemos que ir, así ya
bajamos y nos vamos —le respondió Macaya.

—Lo espero a la salida del ascensor y conversamos.
Al encontrarse en la planta baja, se dirigieron hacia una de las

mesas de la confitería. Bielsa tenía el mismo cuaderno que les había
presentado a los jugadores el día anterior en la charla técnica y le
dijo:



—Mire, yo le voy a hacer algunas apreciaciones y usted me dice
si está de acuerdo con lo que le voy comentando.

El Profe lo observó con ansiedad, quería saber qué pensaba el
DT. Y allí recibió la frase:

—Yo creo que ellos eran aviones y nosotros éramos carretas.
Macaya sabía que por más dura que fuera la expresión, era cierta

y por eso la validó. El entrenador le anticipó que al llegar a Buenos
Aires, todo el plantel se dirigiría al club para repasar el video del
partido.

—¿Alguna consideración de todo lo que le dije?
—Sí. ¿Quiere que le diga una cosa? —contestó con una pregunta

Macaya—. ¿Vio que usted sacó un papel y les puso líneas para
explicarles cuál era la idea táctica del partido? Creo que eso fue lo
que marcó que ellos fueran aviones y nosotros carretas. No le
entendieron nada de lo que les planteó.

—¡Pero cómo me dice eso!
—Porque es así. No entendieron lo que usted les planteó. Se

puede correr mucho, poco o nada en un partido, pero lo que no se
debe hacer es correr mal. Esto es consecuencia de algo. Yo creo que
no entendieron nada.

Bielsa se quedó mirándolo y sólo atinó a dar una respuesta que
hablaba de su apertura para aceptar la opinión del otro.

—Puede ser…
Luego de un viaje fatigoso y con los cinco goles del San Pablo

como exceso de equipaje, la perfección de Bielsa pudo más que
cualquier cansancio y tal como le había anticipado a Macaya, pidió
tener la sala de presidencia del club en donde había un televisor y
una videocasetera para poder repasar el partido. La decisión no hizo



más que aumentar el fastidio de los jugadores. Con la ayuda de
Vivas, que aceleraba las imágenes en los momentos menos
importantes, fueron repasando los goles del rival. En el afán por
terminar rápido con la visualización, resultaba curioso ver como
varios jugadores se adjudicaban la responsabilidad del error en
cada gol recibido. Con tal de poder retornar a casa, a ninguno le
importaba quedar como el malo de la película. Pero los planes de
Bielsa eran diferentes. No detuvo la revisión hasta recibir las
respuestas que esperaba. Sólo cuando cada jugada encontró la
solución a su problema y fue capaz de asumir su responsabilidad, la
reunión —y el tortuoso viaje a San Pablo— se dio por terminada.

Sin embargo, todo lo que había ocurrido dejó una huella. Al día
siguiente el cuerpo técnico y los jugadores tuvieron una charla
profunda y con distintos intercambios de opiniones. Los jugadores,
con varios históricos como abanderados, hablaron de la resistencia
al nuevo sistema y plantearon sus dificultades para jugar con una
línea defensiva de tres. Otros como Mauricio Pellegrino, capitán del
equipo, fundamental para convencer a sus compañeros, aceptaban la
chance de descubrir otros métodos de trabajo.

Se trataba de una lucha de poderes. De un lado un entrenador
convencido de su idea y del otro un grupo de jugadores que había
ganado todo con un modelo y no entendía por qué había que cambiar.
Ocurría también que varios de los componentes del plantel eran
muchachos jóvenes que por los tiempos en los que Bielsa había
dirigido en la Argentina, antes de partir a México, no tenían
demasiado conocimiento de quién era el personaje en cuestión y por
ende tampoco conocían su filosofía de ataque permanente.

Durante algo más de una hora, el técnico escuchó las quejas del



plantel y tomó nota de sus demandas. Apoyado a rajatabla por la
directiva, Bielsa sabía que su proyecto tenía la protección de
quienes conducían al club y que cualquier decisión sería aceptada.
Luego de recibir los comentarios del grupo, aseguró que
paulatinamente se producirían los cambios que tenía pensados y que
debían adaptarse a ellos, aun a riesgo de quedar en el camino. Lo
que no sabían los jugadores era que para el entrenador, la
prepotencia de trabajo, su honestidad y sus firmes convicciones
serían la clave para lograr transformar esas cabezas habituadas a
una única fórmula exitosa.

Había que cambiar: con prisa pero sin pausa.



EL SEÑOR DE LAS VENDAS

«Acá comienza una nueva etapa. Ustedes están acostumbrados a
ganar y jugar bien. Así que lo único que deben hacer es
demostrarlo.»

Las palabras de Bielsa luego de la derrota ante San Pablo fueron
el punto de partida para algo distinto. El proyecto debía avanzar y
los tropiezos que aparecieran en el camino serían una dificultad para
todos. Por lo tanto, el compromiso debía ser real,
independientemente de acordar o no con el sistema a implementar.

El lugar en el mundo para el rosarino es el campo de juego y en
las prácticas empezaba a aparecer el Bielsa auténtico. En sus
clásicos cuadernos diagramaba los ejercicios y Macaya, Vivas y
Torrente preparaban el terreno para llevarlos a cabo. Sin embargo,
la rutina tenía sus particularidades.

Igual que en los tiempos de Newell’s, el entrenamiento del
martes contaba con la única presencia del preparador físico. El
técnico entendía que la ausencia de trabajos técnicos, hacía ociosa
su presencia y era preferible observar el partido anterior de su
equipo evaluando aciertos y errores para sacar conclusiones.
Mientras tanto, sus colaboradores hacían lo propio con los
encuentros del rival de la fecha siguiente, analizando todos sus
partidos previos en el campeonato.

El estilo de trabajo de Bielsa también demandó un tiempo de
adaptación. Con las vendas que le había pedido a Macaya el día del
primer contacto dividía en sectores los distintos espacios del campo
de juego y en ellos representaba todo tipo de situaciones en ataque y
defensa. Se trataba de ensayar movimientos idénticos a los de un



partido con el objetivo de reparar errores o empezar a trabajar
sobre las deficiencias del futuro rival. Los comentarios de los
jugadores, en forma de burla, no se hicieron esperar:

¡Ah, ya empezamos con la rayuela!
¿A qué hora viene el helicóptero con el presidente?
Su esquema táctico siempre flexible obligaba a los jugadores a

armar una línea defensiva con tres hombres, o a atacar con tres
delanteros y de eso se trataba la historia. Era medular dentro de su
idea la recuperación de la pelota en campo rival, reordenando sus
líneas con rapidez cuando se perdía el balón. En idioma bielsístico,
se llama evitar la transición de defensa a ataque y viceversa. Al
mismo tiempo, ejercitaba casi como en básquetbol, con redes
reducidas, para que los jugadores ubicaran la pelota justo allí,
buscando mejorar la precisión en la pegada.

Algunos movimientos podían repetirse treinta veces; o tantas
hasta que lo dejaran conforme. Un lateral y su salida o un centro
desde los costados, que debía caer en el lugar justo, podían
demandar un buen rato de un entrenamiento. Los trabajos con pelota
detenida también buscaban la perfección y en ellos las vendas
servían como referencias para precisar los destinos de cada envío,
así como la ubicación de los jugadores. Además se clasificaba a los
jugadores rivales de acuerdo con sus virtudes y en concordancia con
ello se definían las marcas.

Sus preceptos eran idénticos a los que había impuesto en
anteriores equipos: presión asfixiante para recuperar la pelota
cuando la poseía el rival, movimiento y opciones múltiples de pase
cuando se disponía del balón, actitud permanente de orden para
defender y de rotación para buscar agredir al rival. El asunto es que



a diferencia de lo ocurrido en su estancia rosarina, en la que había
moldeado a varios jugadores, aquí el éxito ya estaba logrado y no
era fácil patear el tablero. Las prácticas tradicionales de fútbol
brillaban por su ausencia y no todos tenían la misma tolerancia ante
las innovaciones. Sin embargo, el técnico conversaba con sus
dirigidos para generar coincidencias y que el funcionamiento
colectivo se hiciera efectivo y previsible.

Pases transversales, alturas, esquinas eran algunos de los
términos de un vocabulario nuevo que Bielsa les impuso a sus
jugadores. «Tenerlo a Bielsa era como ir a la universidad», lo
definió con justeza Cristian Bassedas.

La derrota ante San Pablo marcó el piso desde el que poder
tomar impulso. Las victorias ante Unión de Santa Fe y Platense como
visitantes y el empate sin goles en Liniers ante el Boca de Maradona
ayudaron a cambiar la imagen. El triunfo como visitante frente a
Flamengo de Brasil y la goleada por cinco goles a Newell’s
ubicando a Vélez en el segundo lugar del torneo marcaron un
excelente momento en el arranque del campeonato, disputadas seis
fechas. La voracidad y el hambre de títulos seguían siendo el mayor
capital del grupo.

Patricio Camps era el goleador del equipo con seis tantos,
Chilavert resultaba infalible desde el punto del penal y el resto
acompañaba con empuje y personalidad: los de mayor experiencia
como Sotomayor, Cardozo, Bassedas o Gómez, y los más jóvenes
como Méndez, Posse y Cordone. En cualquier caso, y más allá de
los intérpretes, se observaba vocación ofensiva en todos los
partidos.

En aquel torneo Vélez se encontró con dos rivales de estirpe: el



River de Ramón Díaz en el banco y Enzo Francescoli en la cancha, y
el Boca de Diego Maradona. Ambos pelearon el título hasta el final
y dejaron pocos puntos en el camino.

El equipo de Bielsa, como todo conjunto novel, aún carecía de
regularidad. Luego de esa buena racha del comienzo sumando
catorce puntos sobre dieciocho posibles, cayó en un bache que lo
alejó de la pelea. En cuestión de diez días y a partir de derrotas ante
Argentinos Juniors y San Lorenzo, más un empate frente a
Estudiantes de La Plata quedó marginado y a siete del líder. Sumado
a eso y para profundizar el mal tramo, el empate de local frente a
Olimpia de Paraguay por la Supercopa lo eliminó del certamen
internacional.

Exitista como todos los fanáticos, pero acostumbrado a los
triunfos, el hincha velezano descargó sus primeras críticas sobre
Bielsa luego de estos pobres resultados. Poco importaba que en los
tres encuentros del Apertura los arqueros rivales hubieran sido
figuras. Lo único trascendente para el hincha medio y buena parte de
la prensa era el resultado, contra eso siempre resultó difícil luchar.
Ese Vélez arriesgaba en todas las canchas, pero en un par de
encuentros con situaciones extrañas, expulsiones y penales fallados
se había escapado la chance de pelear el campeonato.

El resto del certamen afianzó la sensación de irregularidad.
Buenas victorias con goleadas ante Independiente, Rosario Central o
Gimnasia y Esgrima La Plata, y un triunfo con lo justo sobre
Gimnasia de Jujuy, se combinaron con empates frente a Colón,
River, Deportivo Español y Huracán.

Los partidos con Ferro y Lanús sirvieron para definir la
inestabilidad de un equipo cuya idea todavía estaba en formación.



Ante el conjunto de Caballito, los de Bielsa ganaban por tres goles
al finalizar el primer tiempo, pero en el segundo capítulo las cosas
quedaron igualadas con un gol en el último minuto, que motivó un
importante enojo del técnico por entender que un grupo de jugadores
de tamaña experiencia no podía cometer tantos errores de
concentración. Con los del sur, fue derrota por cuatro a tres, pero lo
curioso fue que luego de empatarlo a falta de un minuto para el
cierre, Vélez lo perdió casi en el pitazo final del árbitro.

Con River dando la vuelta olímpica, el equipo de Bielsa finalizó
en la cuarta posición a trece puntos del campeón. La buena fue que
con cuarenta y dos goles, doce de Camps, quedó a solo uno del tope,
pero la mala, además de las tres derrotas, tuvo que ver con los ocho
empates que lo marginaron de la pelea por el título.

«Nos faltó regularidad, contundencia y reflejar los momentos en
los resultados», resumió el entrenador cuando lo llamaron a hacer un
balance. Según su visión, la cosecha de puntos no había estado a la
altura de lo que el equipo había sembrado, pero el hecho de aceptar
el plantel sin ningún refuerzo se había materializado en la ausencia
de un centrodelantero tradicional: en algunos partidos Vélez había
sido incapaz de transformar su dominio del juego en victoria.

Había mucho que conversar para la segunda mitad de la
temporada. Se venían tiempos de diálogo, pero también de
decisiones fuertes que sacudirían el avispero antes de la calma. El
primer campeonato dejaba una sensación agridulce y aunque las
convicciones de Bielsa seguían firmes, había que refrescar
conceptos y buscar nuevos recursos con ganas de sumarse al
proyecto.



FORTALECIENDO LOS VÍNCULOS

—¿Va a correr, profesor?
Un poco por costumbre, otro tanto para mantener la figura, el

final del entrenamiento en el Polideportivo de Vélez en Liniers tenía
el mismo desenlace. Una vez que los jugadores retornaban al
vestuario, el rosarino interrogaba a Macaya buscando una compañía
para su tradicional circuito de trote. En algunos casos, el
acompañante era Lucho Torrente, pero para el preparador físico era
una excelente oportunidad de compartir sensaciones y aclarar dudas.
El recorrido tenía cuatro kilómetros y poco importaban el calor, la
lluvia, el frío o la niebla. Bielsa preguntaba por el estado de Omar
Asad, un delantero muy querido en el club, perseguido por distintas
lesiones al que quería darle una chance, por la intensidad en sus
ejercicios con el plantel y la compatibilidad con los esfuerzos en los
trabajos físicos, por la evolución de algún lesionado, las
capacidades y diferencias de distintos integrantes del grupo y
cualquier otro detalle en los que siempre investigaba a partir de su
increíble grado de perfeccionamiento.

El ritual duraba aproximadamente veinte minutos y tenía,
además, un actor de reparto que ya empezaba a delinear a un Bielsa
poco conocido.

El Turquito era socio del club. Dueño de una mueblería, su
presencia jamás pasaba inadvertida, por su simpatía pero, además,
porque todas las tardes aparecía por la pista de atletismo para
correr un rato. El dato distintivo era que el Turquito tenía una
evidente dificultad en su andar, un estilo chueco inconfundible. El
hombre esperaba en un costado y comenzaba su carrera recién



cuando Bielsa terminaba la suya. Marcelo siempre le preguntaba
algo, pavadas o cosas importantes que siempre lo hacían sentir
valioso. Además, como forma de agradecimiento por su presencia
permanente, le conseguía alguna entrada para que pudiera asistir a la
cancha.

La ceremonia del trote se repitió durante todo el ciclo, pero
cuando el plantel se debía concentrar a la espera de los partidos,
llegaba con una modificación que la hacía todavía más pintoresca.

En aquel Apertura, Vélez se concentraba en el Hotel Presidente,
ubicado en Cerrito casi Córdoba. El día del encuentro no había
posibilidad de correr, y entonces Bielsa optaba por una caminata por
la ciudad. Lo curioso es que siempre se llevaba a algún jugador que
encontraba en el lobby. Naturalmente, la recorrida servía para
conocer un poco más en profundidad a sus jugadores y el tema
exclusivo era el fútbol. Cuáles eran sus gustos, si veía partidos en
televisión, si se sentía cómodo en el equipo y comprendía su estilo
de trabajo: ésos eran los tópicos habituales. Los jugadores seguían
el paso firme y veloz del entrenador, y juntos recorrían las calles
céntricas de Buenos Aires. Para todos resultaba una experiencia
increíble, pero algunos experimentaron vivencias insólitas.

Mariano Armentano era un juvenil delantero, que recién
asomaba buscando su lugar en el equipo. Una mañana resultó el
elegido para el paseo con el entrenador. Una fina llovizna caía sobre
la ciudad. Bielsa y Armentano caminaban por las veredas porteñas y
el joven escuchaba atentamente la pasión con la que Bielsa le
hablaba de fútbol, aislado de los ruidos del ambiente, hasta que
ocurrió lo imprevisto.

Cruzando una esquina y como consecuencia de esa garúa que



hacía de las calles una pista enjabonada, se produjo un choque.
Armentano en un acto reflejo se distrajo por un momento.

—Pero, Mariano, ¿me está escuchando o está en otra cosa? —
preguntó Bielsa.

—No, disculpe Marcelo, es que el ruido me distrajo —
respondió incrédulo el jugador.

Toda la gente se había detenido al menos un segundo con la
frenada y el choque, menos Bielsa, que seguía inmerso en su
apasionada conversación.

Al regreso, Armentano le contó a sus íntimos lo sucedido, en un
mar de carcajadas. Todos sabían, pero ahora confirmaban, que
estaban en presencia de un verdadero personaje.



LAS CONVICCIONES NO SE NEGOCIAN

Autodefinido como un hombre desconfiado, el caso de Vélez, con
tantos jugadores bañados en títulos a los que el técnico quería
enseñarles una nueva forma de ganar, lo obligaba a tener un contacto
permanente con el plantel e ir evaluando si su mensaje estaba siendo
incorporado. Algunos lo inducían a charlas profundas, producto de
la resistencia al cambio; otros, para seguir sellando el modelo. En
cualquier caso, Bielsa nunca fue un entrenador de esos que
establecen un vínculo estrecho con sus dirigidos. Se enorgullece del
compromiso de sus planteles, pero su manera de agradecer no va
más allá de sostener a los jugadores de acuerdo con sus
rendimientos. La franela para él no existe y la distancia con los
profesionales es la que le permite exigir el máximo a cada paso.

En aquel primer semestre Bielsa se encontró con algunos
jugadores con mayor inclinación al análisis, como Claudio Husain,
Sebastián Méndez y Víctor Sotomayor. Sin embargo, el trato más
fluido se daba con el zaguero Mauricio Pellegrino.

El defensor, luego con gran carrera en clubes de Europa, era de
los que mayor interés tenía en incorporar conceptos novedosos.
Bielsa lo detectó en seguida, y así fue como la relación se hizo
estrecha de inmediato. Pellegrino, igual que Bielsa, sabía cuidar
ciertos límites y entonces a nadie le molestaba el vínculo
establecido.

Las charlas atravesaban todos los temas futbolísticos y en cada
opinión del jugador, la respuesta de Bielsa dejaba una puerta abierta
a la duda. «Pucha, puede ser verdad lo que usted me está diciendo»,
era la frase más repetida, y aunque después el técnico actuara de



acuerdo con su creencia, jamás le cerraba la puerta a otro punto de
vista.

La resistencia del grupo a los cambios intentaba ser explicada
por el jugador y eso generaba intercambio de opiniones muy
interesantes. Pellegrino le hablaba de los arraigos de un grupo y de
cómo de la mano del éxito, consecuencia de un estilo reconocible de
juego, los hábitos eran difíciles de modificar.

—¿Usted cree que estamos aptos como para hacer lo que nos
está pidiendo? —le preguntó Pellegrino a Bielsa en un viaje a la
concentración.

—Sí. Estoy seguro de que pueden hacerlo.
—Muy bien, eso es suficiente para nosotros.
El entrenador también le hizo conocer el sentido de cada

declaración luego de un partido y el alcance que las mismas podían
tener dentro del grupo. «El sistema que utilizamos no perdona los
errores», dijo Pellegrino tras la derrota ante Lanús por cuatro a tres.
Al día siguiente, antes de la práctica, Bielsa lo convocó a su sala de
trabajo y lo recibió con los recortes de todos los diarios puestos
sobre el escritorio. Su intención era demostrarle que, si de manera
unánime todos se habían hecho eco de esa declaración, la misma no
podía ser una mentira. En un hombre tan minucioso como Bielsa, que
la prensa completa reprodujera lo dicho por el jugador era un dato
incontrastable.

—Fundamente por qué hizo esa observación —le pidió Bielsa.
Pellegrino buscó maneras, formas y palabras y no encontró

ninguna que pudiera sostener sus dichos. Para Bielsa una crítica de
ese estilo, puesta en la boca de uno de los hombres que apoyaba su
proyecto, podía significar que otros no tan convencidos se sintieran



identificados y eso lo debilitara todo.
—Usted tiene que hablar por usted y no por todo el equipo,

porque de lo contrario se está atribuyendo la opinión de todos. No
debe declarar en caliente cosas que después no pueda justificar.

El defensor comprendió el significado de lo que Bielsa le
explicaba y le agradeció el consejo. Aún hoy, muchos años después,
recuerda el episodio como una gran enseñanza.

Era un desafío permanente para cada integrante del plantel
establecer un intercambio de ideas con el técnico. Si bien Bielsa
parte siempre de la duda, es precisamente la ausencia de certeza la
que lo motoriza a buscar un fundamento sólido para cada uno de sus
conceptos. Ante esta situación, los jugadores lo desafiaban
subiéndole la apuesta.

En un entrenamiento previo a un encuentro con River, el rosarino
obligó a un trajín importante a Posse. En el duelo individual al
delantero le tocaba marcar a Sorín y eran conocidas las permanentes
proyecciones del lateral. A la hora del primer intervalo en el ensayo,
el jugador le manifestó su incomodidad.

—Mire, Marcelo, la verdad para mí es un esfuerzo muy grande
el que tengo que hacer al perseguir al rival. Siento que pierdo fuerza
y me desgasto demasiado en algo que no es mi función principal.

—No hay inconveniente, Martín. Si usted se pone de acuerdo
con Sorín para que no pase al ataque durante todo el partido, no hay
ningún problema.

Los jugadores no podían creer lo que habían escuchado. La
respuesta era graciosa y al mismo tiempo lapidaria. Para Bielsa el
esfuerzo era innegociable, y cualquier jugador tenía que estar
preparado para multiplicarse en beneficio del equipo. El grupo



debía aceptar esa clase de contestaciones que, en el futuro, serían
las encargadas de abrir la puerta al conflicto.



EL VALOR DE LA PRETEMPORADA

Si en cualquier equipo la pretemporada tiene un valor singular, para
aquel Vélez iba a resultar decisiva en más de un aspecto. Desde lo
físico se debía poner a punto al equipo para el posterior desgaste a
lo largo del campeonato. Además, se podían realizar trabajos
futbolísticos con continuidad para seguir incorporando los conceptos
del entrenador. Sin embargo, el dato más significativo de ese
momento era la convivencia veinticuatro horas de todos los
componentes del grupo. Los jugadores experimentados formaban
parte del plantel profesional desde hacía unos cuantos años y entre
ellos no había nada para descubrir, pero con el cuerpo técnico la
cosa era bien distinta. Era importante ensamblar a los veteranos con
los más jóvenes. Compartir tantas horas durante una cantidad
importante de días podía servir para terminar de armonizar al
plantel.

Varias fechas antes del final de un campeonato, que lo tenía a
Vélez alejado de la pelea, Marcelo Bielsa empezó a planificar el
trabajo de verano. Para la elección del lugar, la presencia de
Macaya volvió a ser importante. El Profe recomendó el Hindú Club
de la localidad de Don Torcuato, en la provincia de Buenos Aires, a
una hora de Capital.

Una tarde de cielo encapotado, luego de una terrible tormenta
con lluvias intensas, el entrenador y su colaborador observaron las
instalaciones del club. La mirada exhaustiva del técnico, prestando
atención a todos los detalles, transformó la visita en una especie de
radiografía del lugar. En el tramo de recorrida de las canchas, luego
de inspeccionar el gimnasio, las habitaciones, el comedor y los



salones cerrados, los enormes charcos de agua delataban la potencia
de las lluvias. Como siempre en momentos de trabajo, nada detenía
a Bielsa. Ni siquiera un vendaval.

«¿Qué más querrá averiguar?», se preguntaba Macaya mientras
se empapaban de pies a cabeza. «No hay nada que mirar… profesor,
esto es fantástico, ¡cómo no me lo dijo antes!», exclamó
entusiasmado Bielsa después de varias horas en el club. Los dos
estaban pasados por agua. La situación, como tantas otras, había
sido insólita. La revisión pasó el examen y allí se empezarían a
construir los sueños del campeonato.

Para pensar los trabajos y la evolución respecto del torneo
Apertura, el técnico tomó varias decisiones importantes. En primer
lugar, le pidió al responsable del fútbol de las categorías juveniles,
José Pascuttini, organizar tres días de prácticas con los mejores
valores de cuarta, quinta y sexta división. De allí surgirían algunos
jugadores que se sumarían a la pretemporada con los profesionales.
El caso más destacado fue el de un joven de apenas diecisiete años
llamado Lucas Castromán, que podía jugar a lo largo de todo el
andarivel derecho. «Lo observé en las prácticas y me sorprendió su
coraje para soportar las patadas. Lo presentí guapo y eso me gustó»,
diría después el técnico.

Con la incorporación de Castromán, que sería la revelación del
torneo, también se confirmaba otra idea: Bielsa quería para el
Clausura un equipo más veloz, y para eso debía mover algunas
piezas. Estaba conforme con el escaso número de lesionados, con el
modo que tenía el equipo de sostener el ritmo hasta el fin de los
partidos, pero quería un conjunto con jugadores más rápidos.

Cuando los profesionales retornaron de las Fiestas y la exigencia



se hizo fuerte, el entrenador comenzó a realizar trabajos en los que
rotaba a todos los jugadores, alternando titulares y suplentes y
cambiándolos de sector en el campo. Así, Flavio Zandoná en un
ejercicio era titular como lateral, luego le dejaba el puesto a un
compañero y más tarde retornaba, pero como último hombre. Ese
movimiento permanente tenía como objetivo incrementar la
competitividad y lograr el máximo esfuerzo de sus pupilos. Al
mismo tiempo el mensaje que daba, como en todos los equipos que
dirigió, era que todos eran iguales y partían en las mismas
condiciones para ganarse un lugar entre los once. La idea en la
teoría parecía ser aceptada. La práctica plantearía algo distinto, con
una nueva conmoción en el grupo y otra charla de esas que son
clave.



CHOQUE DE POTENCIAS (CON FINAL
FELIZ)

Algo no estaba bien. El Pacha Raúl Cardozo hizo declaraciones que
molestaron a Bielsa. El lateral izquierdo, uno de los preferidos por
el entrenador y a la vez uno de los más resistentes a la hora de
aceptar el nuevo orden, manifestó su simpatía hacia otros estilos de
juego, dando a entender que prefería pasar a algún equipo más
acorde con su filosofía. Para el técnico y su proyecto, esas palabras
constituían una amenaza.

«Júntenlos allí debajo del árbol, entre las dos canchas», le dijo
el entrenador a sus colaboradores. Los jugadores no tenían muy
claro de qué se trataba el cónclave: lo común era tener contacto en
el campo de juego, y no fuera de él. Si las costumbres se alteraban,
debía ser algo muy importante.

Bielsa se paró delante del grupo y comenzó con un discurso en el
que, fiel a su costumbre, hizo hincapié en la importancia de la
igualdad y en el convencimiento acerca del sistema de juego. El
comentario apuntaba claramente a los dichos de Cardozo y
ratificaba, además, la idea de tener dos jugadores por puesto.

—Para mí Cardozo es igual que Federico Domínguez, Méndez es
igual que Zandoná y Pellegrino es igual que Sotomayor —dijo el
técnico.

—Yo no estoy de acuerdo con sus dichos. Yo gané todos los
títulos y usted no puede decir que soy igual que Cavallero. Yo no me
considero igual, me considero titular y ni se me ocurre la
posibilidad de ser suplente —salió al cruce una voz gruesa con



autoridad.
Las palabras de José Luis Chilavert sonaron fuertes y

alimentaron la discusión. El arquero era uno de los líderes del
equipo y aunque no todos comulgaban con su forma de ser, su sola
presencia imponía respeto.

—Bueno, si usted no está de acuerdo con lo que yo digo, está de
más en el grupo —entregó como ultimátum Bielsa.

—¡Perfecto! ¡Entonces quiere decir que estoy de más! —dobló
la apuesta el arquero.

El plantel asistía en silencio a la puja entre dos pesos pesado y
esperaba el desenlace. Bielsa miró al paraguayo y con una sola
palabra le marcó al arquero el camino a seguir.

—¡Disponga! —fue la expresión que utilizó—. Si considera que
se tiene que ir, retírese.

El arquero abandonó al grupo y se perdió en los vestuarios, ante
la mirada sorprendida de todos los jugadores.

—Si alguien más lo quiere seguir, éste es el momento para
hacerlo —concluyó el técnico, sabiendo que lo que estaba en juego
era mucho más que una simple pregunta.

Nadie se levantó, salvo para enfilar rumbo al campo y comenzar
con la rutina del día.

Como era de esperarse, el asunto vio la luz rápidamente. Cuando
Chilavert enfrentó a la prensa para desplegar el juego mediático que
siempre le gustó tanto, se despachó a gusto contra el entrenador.
Algunos periodistas, incluso, quisieron magnificar el episodio con
una supuesta pelea a golpes de puño. La realidad era que el
incidente tenía para el arquero varios motivos que excedían las
cuestiones futbolísticas.



Chilavert quería ser vendido; entendía que su ciclo en el club
estaba cumplido y la pelea con el técnico podía forzar su salida.
Además, venía de recibir un premio como el mejor arquero del
mundo, y lo que sus oídos habían escuchado de parte de su
entrenador no estaba en consonancia con los elogios cosechados.
Por otra parte y pensando en el Mundial de Francia, el cuerpo
técnico quería motivarlo para que afinara su físico, con cierta
tendencia a ensancharse, y llegara óptimo para la gran cita de
selecciones, que podía terminar de consagrarlo como el mejor del
momento.

El hecho alteraba el orden de la pretemporada y entorpecía el
desarrollo de la tareas, ya que en los días que duró el diferendo, el
arquero seguía entrenándose, pero separado del resto de sus
compañeros. El técnico trataba de mantenerse fuera de cualquier
polémica. Ante las preguntas de la prensa, Bielsa no negaba el
incidente, pero lo mantenía dentro de la intimidad del grupo. Incluso
cuando vía telefónica tuvo una conversación con el presidente Raúl
Gámez, no quiso ventilar ningún detalle de lo ocurrido, a sabiendas
de contar con todo su apoyo: «Mire Raúl, si yo le cuento lo que pasó
le voy a dar una visión parcial de los hechos y no quiero
condicionarlo. Prefiero que cuando vuelva se informe con distintas
fuentes y saque sus propias conclusiones». Una vez más los valores
de Bielsa salían a la luz y esa rectitud por la que Gámez se había
sentido atraído al contratarlo se ponía de manifiesto en su respuesta.

El incidente no duró más de cuatro días, pero en el medio Vélez
debía viajar a Mendoza para jugar un amistoso previo al comienzo
del Clausura ante River. Sin Chilavert, y también sin Cavallero
(afectado a la Selección), fue Ariel de la Fuente el que se hizo cargo



del arco velezano. La respuesta del juvenil resultó auspiciosa y el
conjunto de Liniers se impuso por dos a uno.

El triunfo sirvió para aquietar las aguas, pero mientras tanto
todos los integrantes del cuerpo técnico, así como varios de los
compañeros más importantes del plantel, se comunicaban a diario
con el arquero, pidiéndole que revisara su postura. Chilavert era
mucho más que un arquero. Su eficacia en los penales, su carácter de
cara al grupo y el respeto casi reverencial de los rivales lo
transformaban en una pieza demasiado valiosa para perderla así
nomás.

Los medios sensacionalistas hacían una novela del diferendo y
especulaban con la salida de uno de los dos. Decían que dos
personalidades con tanto carácter no podían seguir conviviendo.

Sin embargo, y antes de lo que muchos suponían, el canal de
diálogo se reabrió y con la buena voluntad de las partes y las
gestiones de todos los que buscaron acercar las posturas, el pacto de
no agresión llegó a buen puerto. Chilavert se sumó nuevamente al
grupo, se puso al día en lo físico y recuperó su lugar con
naturalidad. El plantel sintió alivió por la resolución del conflicto y
valoró la actitud de Bielsa de no utilizar su poder ante los dirigentes
para salir fortalecido.

El tiempo y el profesionalismo de ambos ayudó a cicatrizar las
heridas y en el presente el paraguayo no le escatima un solo elogio
al entrenador.

Queda como curiosidad el marco de la recomposición. Siendo
dos tipos tan fuertes en sus convicciones, debía ser una situación que
expusiera alguna debilidad capaz de acercarlos nuevamente. Y
ambos comparten una misma y obsesiva preocupación: los aviones.



En uno de esos viajes, pasillo de por medio, comenzaron a
conversar de la vida, olvidando las diferencias del pasado.
Cualquier excusa era buena, con tal de distraer la atención a miles
de metros de pisar tierra firme.



LLEGADAS Y PARTIDAS

Solucionado el problema con Chilavert, todos los cañones
apuntaban a realizar un gran campeonato. Más allá de la
irregularidad del torneo Apertura, Bielsa estaba satisfecho con el
plantel. En otro hecho que los jugadores valoraron, el entrenador no
pidió refuerzos. Si bien es cierto que algunos mantenían la fantasía
de que el rosarino era el encargado de realizar esa limpieza que,
supuestamente, querían los dirigentes, su intención no era achicar el
grupo, sino incentivarlo para que se comprometiera con la idea y
peleara el título.

Analizando virtudes y defectos del primer campeonato y en
función del deseo de tener un equipo más rápido, se presentó la
chance de recuperar a un viejo conocido que podía aportar aquello
que estaba faltando.

Fernando Pandolfi, el Rifle, había emigrado seis meses atrás
para jugar en el Perugia del fútbol italiano, pero las cosas no
funcionaron como esperaba. Luego de un inicio prometedor, los
flojos resultados originaron la partida prematura del entrenador que
lo había pedido y con él, las chances de lograr continuidad. Ante
este escenario, la vuelta era posible y cuando la propuesta apareció,
no lo dudó demasiado. Al llegar tuvo una buena actuación en un
partido de verano y eso levantó sus acciones para ser tenido en
cuenta de manera especial.

Pandolfi también formaba parte de la generación gloriosa del
club. No era veloz en el aspecto físico, pero sí en el concepto del
juego. Era un jugador exquisito, con técnica depurada y notable
pegada, pero poco afecto al sacrificio y a la recuperación. Además,



su filosofía lo llevaba a pensar que el fútbol era un medio y no un
fin. No era un obsesivo. Le encantaba jugar a la pelota tanto como
otras actividades, como la música.

Bielsa era distinto, claro, pero a pesar de estar en las antípodas
en seguida sintió una estima especial por el Rifle. Es que aun con el
mínimo esfuerzo, Pandolfi era un jugador lúcido y eso al técnico le
encantaba. Además, a su manera, trataba de esforzarse para
complacerlo.

A la hora de los videos, Pandolfi era siempre el mejor alumno,
el que primero descubría los errores, así como también el que más
rápido captaba un nuevo ejercicio. Claro que por no comulgar con la
exigencia permanente, a menudo manifestaba su disconformismo y
generaba diálogos desopilantes.

En una práctica, tras realizar distintos movimientos durante un
par de horas largas bajo el sol de marzo, Bielsa detectó cierta fatiga
en sus muchachos.

—Bueno, están cansados, vayan a tomar agua. Fernando usted
quédese conmigo.

—¿Qué pasa, Marcelo? ¿No podemos estar cansados? —le
contestó fastidiado el jugador.

—Sí, pueden. Ahora, escúcheme una cosa. Yo veo que usted
observa muy bien el juego y entiende todo rápido, ¿no es cierto?

—Puede ser, Marcelo… ¿Y qué quiere que haga?
—Entonces por qué no me ayuda un poco… ¡Deme una mano,

Fernando!
Pandolfi dio media vuelta y se fue tratando de aguantar una

sonrisa que se le escapaba de la cara.
«A mí me cambió la cabeza», reconoce el mediocampista. «Con



ningún entrenador me aburrí tanto en un partido ni sufrí tanto como
con Bielsa, pero ninguno me transformó tanto como él.»

La historia de la primera fecha del Clausura también es un
ejemplo cabal. «La clave del partido con Racing es Michelini. Si
usted lo sigue a Michelini cuando perdemos la pelota, seguro
ganamos el partido», le dijo el rosarino en la charla técnica.
Pandolfi se resistía a creer lo que escuchaba. Aquel Racing tenía
otros jugadores mucho más dotados y suponía que eran ellos los que
podían tener mayor gravitación. Enojado por la consigna, sabiendo
que, además, lo obligaba a un esfuerzo importante en la
recuperación, se limitó a aceptar los dichos del técnico.

El partido debut lo ganó Vélez por dos a cero, con goles de
Camps y Posse. Pero una jugada cambio el rumbo del encuentro.

Racing atacaba buscando su conquista y fue Michelini quien
debajo del arco tocó una pelota que iba directo al gol. En la línea
para salvar la caída de su arco no estaba Chilavert ni ninguno de sus
defensores. Con un gran esfuerzo y luego de perseguirlo durante
cuarenta metros, Fernando Pandolfi apareció como si fuera un
experimentado zaguero y sacó un gol casi hecho. Era la confirmación
de la hipótesis y con ella, los primeros tres puntos del campeonato.

«Era raro… Por ahí en un partido vos pensabas que habías
jugado regular y él venía y te felicitaba, y en otro en el que habías
hecho algún firulete no te decía nada.»

El Rifle fue una debilidad para el entrenador y por eso le toleró
algunos enojos, como cuando en el partido ante Rosario Central lo
incluyo en el banco de suplentes, lo hizo ingresar y luego lo
reemplazó nuevamente a pesar de haber convertido un gol de tiro
libre y tras jugar sólo cincuenta minutos. En los días posteriores,



Pandolfi se molestó y se fue de una práctica fastidiado por un
ejercicio, aunque luego no tuvo reparo en pedirle disculpas al
técnico.

«Fernando, hoy tiene que jugar el partido que me debe», le dijo
Bielsa antes de salir a enfrentar a Gimnasia en la última fecha y con
el equipo ya consagrado. El mediocampista jugó un partidazo, marcó
un gol y recuerda que luego, en la celebración en la cancha de Vélez,
el entrenador corrió quince metros cuando lo descubrió entre la
gente para estrecharlo en un fuerte abrazo y dar la vuelta olímpica a
su lado, en clara señal de afecto.

Contrastando con la historia de Pandolfi, los rumores de que
River quería llevarse a Marcelo Gómez se hicieron realidad apenas
iniciado el torneo. El centrocampista llegó a participar en la primera
fecha, pero la decisión de su partida en caso de que la oferta se
concretara ya estaba tomada.

Mientras el plantel se encontraba en Mar del Plata para cumplir
con uno de los últimos compromisos del verano, una vez más una
caminata fue la excusa para analizar la posible salida de Gómez. El
cuerpo técnico partió con rumbo desconocido y la postura más allá
de la gravitación del jugador en el andamiaje del equipo era la de
traspasarlo. Se trataba de una oportunidad única y ante eso Bielsa
jamás se opuso, aun contando con todo el apoyo de la dirigencia
como para presentar algún reparo. La caminata sirvió para evaluar
cómo se lo iba a reemplazar, pero el análisis quedó sumergido. En el
medio del paseo, se desató una de esas lluvias torrenciales
características de la ciudad balnearia. Lejos de guarecerse de la
tormenta, Bielsa siguió caminando y obligó a sus compañeros a
sostener el paso. Otra vez, la lluvia era sólo un pequeño detalle.



UN COMIENZO PERFECTO

El arranque del Clausura 98 resultó óptimo. Bielsa y sus
colaboradores les habían pedido a los dirigentes jugar la mayor
cantidad de partidos en horario nocturno. Ese torneo tenía una
particularidad, ya que al ser el certamen previo al Mundo de Francia
se disputaría con varias fechas entre semana. La posibilidad de jugar
sin el sol abrasador del verano permitía un mejor margen de
recuperación entre partidos, y teniendo en cuenta que Vélez tenía
como precepto la intensidad física, además del juego en conjunto, no
era un dato menor el horario de los encuentros.

El equipo había entendido la idea de juego de Bielsa y la
pretemporada, con sus particularidades, había servido para
convencer a los jugadores de que si ellos no se comprometían con el
proyecto, quedarían marginados o sería reemplazados por otro
compañero. Luego de seis meses de trabajo, los jugadores eran
capaces de aceptar que no existía ninguna intención de limpieza
dentro del grupo, que Bielsa «era así», exigente, serio, frontal. Al
exitoso le exigía en consecuencia, y con el joven podía ser algo más
indulgente. Su objetivo era diseñar una estructura pareja, un menú
balanceado del que poder elegir los mejores intérpretes. Además,
entendía que era importante que los jugadores estuvieran
reconocidos y como tales, luego de una charla con el presidente,
logró que cobraran el premio de cada partido en el vestuario, apenas
logrado el objetivo.

Con la línea de tres defensores instalada y la sorpresa de
Zandoná como zaguero, tres mediocampistas, entre ellos la figura
novedosa de Castromán, un enganche y tres puntas, Vélez comenzó el



torneo con el dibujo táctico clásico de Bielsa y de la mejor manera
en los resultados.

La salida de Marcelo Gómez le dio protagonismo a Carlos
Compagnucci, un experimentado mediocampista que formaba parte
del grupo desde hacía varios años pero sin demasiada continuidad.
Compagnucci tenía una estrecha relación con Mauricio Pellegrino, el
lugarteniente de Bielsa dentro del campo de juego, y fue a partir de
este vínculo y su fe en el bielsismo que se ganó un lugar entre los
once. Para él, con veintinueve años, la posibilidad de jugar seguido
le permitía una vigencia revitalizadora. En los equipos de Bielsa,
con clara vocación ofensiva, la tarea del mediocentro resultaba
vital, ya que era el encargado de equilibrar al equipo y de relevar a
todos aquellos jugadores que se sumaban al ataque. La
incorporación fue un éxito.

Luego del triunfo en el debut frente a Racing, llegaron nuevas
victorias. En Salta ante Gimnasia y Tiro con un gol de Camps a seis
minutos del final, ante Unión con goleada por tres a cero y en la
Bombonera superando a Boca por tres a dos. La conquista frente al
equipo azul y oro tuvo varios datos significativos. El primero fue
que resultó el bautismo en la red de Lucas Castromán, con un
derechazo cruzado, el segundo que se ganó con un penal de Chilavert
a sólo dos minutos del final y el tercero, y sin dudas el más
importante, abonó la creencia de que se estaba caminando por el
sendero correcto: todos los medios coincidieron en remarcar la
superioridad de Vélez sobre su rival y en mencionarlo como gran
candidato para quedarse con el título. En apenas once días y con
cuatro fechas disputadas, el equipo de Liniers era líder del
campeonato con puntaje perfecto.



La marcha ideal se iba a detener en la quinta estación, con un
empate a cero ante Platense. Vélez careció de peso ofensivo, a pesar
de los tres atacantes, y aunque fue levemente superior, no pudo
quebrar a la defensa visitante.

En aquellos tiempos, a diferencia de su ciclo en Newell’s,
Bielsa se concentraba con el plantel en el Hindú Club. «Lo hago
para no ser malinterpretado. Antes no lo hacía porque me parecía
innecesario, y para oxigenar la relación y no transmitir mi
ansiedad», explicaba al ser consultado por el cambio.

El equipo titular no sufría grandes movimientos. En todo caso,
podía aparecer Darío, el menor de los hermanos Husain, como
opción de ataque, cuando Camps retrocedía algunos metros y
Pandolfi salía del equipo, o Federico Domínguez en el andarivel
izquierdo como alternativa de Cardozo, pero no mucho más.

El gran ausente era Cristian Bassedas, que pasaba varios días a
la semana afectado al trabajo con la Selección nacional. Bassedas
era para Bielsa un jugador probado y de excelentes condiciones,
pero al no trabajar con continuidad en la previa de los partidos no
formaba parte del plantel titular. Además, el arranque auspicioso no
lo invitaba a desarmar el equipo. De cualquier manera, la situación
no le resultaba cómoda y se lo hizo saber al jugador.

Luego del triunfo ante Boca, en el que Bassedas había jugado tan
sólo veinte minutos reemplazando a Cordone, Bielsa se acercó a las
duchas y le resumió en pocas palabras:

«A usted no le gustan estos partidos, ¿no?» El técnico lo
respetaba mucho y por eso quería que supiera que a pesar de que no
iba a cambiar nada, lo entendía en su descontento.

La sexta fecha tenía para Bielsa una connotación especial. El



rival era Newell’s y el escenario el Parque Independencia, que
tantas veces lo había cobijado como entrenador y jugador. Poco
pudo pensarlo durante la semana debido a las dificultades que se
presentaron para armar el equipo, producto de la lesión de Zandoná,
la fractura del peroné izquierdo del juvenil Bilbao y una angina de
Pandolfi. Para reemplazarlos, el entrenador ubicó a Castromán en la
línea de tres defensores, incluyó a Bassedas por la derecha, aunque
no era su carril habitual, y sumó a Darío Husain en el ataque.

El movimiento de piezas fue perfecto. Vélez ganó el partido por
uno a cero con gol de Camps, para completar el primer tercio del
campeonato con dieciséis puntos sobre dieciocho posibles y en lo
más alto de la tabla.

Sin embargo, la tarde se recortó en un momento inigualable. Más
de veinte mil hinchas de Newell’s ovacionaron a Bielsa en cuanto
asomó desde el túnel y en todo su recorrido hasta el banco de los
suplentes. Inclusive la señora Nelly, que le proveía los chupetines en
su época de entrenador de la lepra, le acercó una bolsa gigante
repleta de dulces para manifestarle su cariño y su agradecimiento. El
temor natural que podía generarle el paso del tiempo y la
desconexión con los hinchas tras seis años de ausencia, se derribaba
en un instante. Tímido hasta el extremo, el hombre apenas si se
animó a levantar su mano y retribuir semejante muestra de afecto.
Cuando el gol de Camps se produjo, sólo atinó a bajar la cabeza sin
exteriorizar sentimiento alguno.

Más allá de la discordancia con el gobierno de Eduardo López,
el sentimiento auténtico e incondicional estaba por encima de todo y
así lo expresó luego de la victoria: «Siempre tengo la fantasía de
que algún día volveré a Newell’s con Griffa para intentar repetir un



proceso como aquel que nos dio tantas alegrías. Y voy a volver,
claro que voy a volver».



A LA DERROTA NO SE LE SACA LA
LENGUA

Los muchachos disfrutaban del show a su manera. La derrota seguía
doliendo, pero habían esperado varios meses por ese momento.
Mick Jagger se contoneaba al ritmo de la música y los acordes de la
guitarra de Keith Richards le recordaban al mundo entero que los
Rolling Stones se presentaban nuevamente en la Argentina. Para
algunos de ellos era la primera vez y habían decidido no faltar a la
cita. Los jugadores de Vélez estaban allí. Pandolfi, Bassedas,
Cordone, Camps y Claudio Husain observaban a los próceres,
extasiados. El estadio Monumental de Nuñez, que varias veces los
había tenido como protagonistas, ahora los albergaba como
espectadores. La cancha explotaba de júbilo ante cada uno de los
hits y ellos, rockeros de alma, trataban de olvidarse al menos por un
rato de la derrota de un par de horas atrás ante San Lorenzo.

Los únicos baches en la campaña de Vélez se produjeron en la
séptima y octava fecha. En la primera de ellas el equipo de Bielsa
sólo pudo empatar con Argentinos Juniors sin abrir el marcador. El
conjunto de La Paternal sería en el resumen de la temporada uno de
los pocos a los que Vélez no pudo superar y el único al que ni
siquiera le convirtió goles. Para el encuentro que se disputó en la
cancha de Ferrocarril Oeste, un viernes por la noche, Bielsa debió
nuevamente improvisar una formación producto de los lesionados y
suspendidos.

Compagnucci jugó de hombre libre y con esa autonomía podía
moverse como un marcador central, si era necesario fortalecer la



defensa, o como mediocampista para cortar y distribuir desde el
centro del terreno. Sin embargo, y aun por encima del resultado de
aquel pálido cero a cero, la prensa hizo hincapié en la cantidad de
hombres con características ofensivas que el entrenador puso en el
equipo titular tratando de disimular algunas ausencias. Entre los
once estaban Pandolfi, Cordone, Posse, Camps y Darío Husain. A
priori podía hablarse de cinco atacantes. Sin embargo, y como el
fútbol no es una ciencia exacta, la acumulación de nombres no
siempre da resultado. El equipo fue incapaz de generar situaciones
de gol y aunque estuvo más cerca que su rival de quedarse con la
victoria, terminó repartiendo puntos.

La fecha posterior resultaría una bisagra en el campeonato,
porque Vélez perdería su único partido del torneo y la exclusividad
de la punta.

San Lorenzo venía en ascenso y el duelo con el líder resultaba la
motivación ideal para ratificar su recuperación. El conjunto
azulgrana tenía excelentes jugadores, como Néstor Gorosito,
Gustavo Zapata, Claudio Biaggio y Alberto Acosta, capaces de
desequilibrar en cualquier momento. Era justo la mitad del
campeonato y la posibilidad para Vélez de confirmar como local
todo lo hecho hasta ese momento. El encuentro fue cerrado y los de
Boedo se impusieron por dos a uno. La lucha resultó vibrante e
intensa. Los visitantes sacaron ventajas en la primera hora de juego
y luego aguantaron la reacción de los de Liniers. Para los de Bielsa
el traspié trajo como agregado el tener que compartir la cima con
Gimnasia y Esgrima de Jujuy, el equipo revelación del torneo.

En ese contexto y con el impacto por la derrota, en el vestuario
el ánimo no era el mejor. Sin embargo, varios de los muchachos ya



tenían planes pospartido: tocaban los Stones y ellos tenían sus
entradas. Habían adquirido los tickets con mucha antelación y no
querían perderse un evento único. Cada uno procesa una derrota a su
manera, pensaron, y por eso entendieron que faltar al show no les
iba a cambiar el sentimiento de bronca.

El cuerpo técnico, al que tampoco le gustó la presencia de los
jugadores en el recital, trató de filtrarle la información a Bielsa,
sabiendo que la noticia no le caería nada bien, pero el dato llegó a
sus oídos y la referencia, en el reencuentro, no se hizo esperar.

Bielsa juntó a todo el plantel en la cancha principal de
entrenamiento y le dio un discurso con su impronta: «Después de una
derrota a mí no me da ni para salir a la calle. Para mí es un velorio,
que sólo termina cuando llega la próxima práctica. No puedo
entender cómo después de perder un partido tienen ánimo para ir a
ver un recital de rock».

Estar frente a los Rolling Stones o dejar de ir al recital no iba a
modificar el resultado del partido. De cualquier manera, todos
tomaron la charla de buen modo, y más allá del asunto puntual, la
arenga iba a marcar otro quiebre en el grupo. La derrota debía ser el
aliciente para la reacción, y a pesar de estas diferencias de enfoque,
todos estaban convencidos de que el equipo tenía la fortaleza para
ser protagonista.



AL TÍTULO SIN ESCALAS

«Después del partido con San Lorenzo, empezamos a funcionar sin
tantas intermitencias. Como si ya no tuviéramos problemas de
confianza para resolver lo que Bielsa nos pedía. Estábamos más
sueltos, más seguros.»

La frase pertenece a Darío Husain y se corresponde con la
evolución del equipo en el campeonato, o al menos a lo que vino
después del único traspié del torneo, tramo que sirvió para terminar
de construir la pintura del equipo que quería el técnico.

Además de a los jugadores, Bielsa había convencido con su idea
a la difícil Platea Norte del José Amalfitani, tan esquiva en el
primer campeonato. Fueron ellos, los hinchas, los que en un número
superior a doscientos armaron un banderazo para apoyar al equipo
antes del partido ante Estudiantes de La Plata.

El equipo respondió en la cancha y ganó por dos a uno. Luego
vendrían tres victorias al hilo. Un contundente tres a cero frente a
Independiente, en el que para muchos fue el mejor partido del
equipo a lo largo del Clausura. Un triunfo valiosísimo en Jujuy
frente a Gimnasia, en el que descolló Chilavert convirtiendo un gol
de tiro libre y atajando un penal. Y una goleada por seis a uno a
Colón de Santa Fe en Liniers, en la que se lucieron Posse y Darío
Husain. Llegando al segundo tercio del torneo en la fecha doce,
Vélez surgía como gran candidato al título, con la dinámica y la
presión colectiva para recuperar el balón y la contundencia en
ataque para ganar los partidos.

La diferencia de cuatro puntos sobre los perseguidores
inmediatos le permitió tomar con cierta tranquilidad la igualdad ante



River, y aunque luego sobrevino otro empate ante Lanús en un
partido dramático, que implicó volver a compartir la punta, ahora
con Gimnasia y Esgrima La Plata, la confianza estaba a pleno.

La recta final trajo puntaje perfecto con los triunfos ante Rosario
Central, Ferro y Deportivo Español, para en un abrir y cerrar de
ojos obtener una luz de seis puntos de ventaja y quedar sólo dos
fechas.

A esa altura, la gran campaña realizada por Bielsa había
interesado a dirigentes de distintos equipos del fútbol del exterior.
Con el permiso de los dirigentes de Vélez, el entrenador recibió a
enviados del Espanyol de Barcelona, que llegaron a la Argentina
con la intención de conocer los pasos futuros del técnico. El contrato
con la entidad de Liniers tenía un año de duración y, por lo tanto,
expiraba al finalizar el torneo. A partir de esa certeza quedaron en
seguir conversando.

La victoria sobre Deportivo Español por uno a cero, en la que
los jugadores manifestaron una merma física evidente, producto de
la seguidilla de partidos, dejó todo servido para dar la vuelta
olímpica en la penúltima fecha ante Huracán.

La semana previa a la consagración no tuvo grandes diferencias
con las otras semanas de labor intensa. Tanto Bielsa como sus
jugadores ya sabían lo que era ganar un campeonato y la ansiedad
lógica del momento no debía desviarlos del objetivo. El trabajo fue
ordenado, como le gustaba a Bielsa, y la charla técnica motivó a los
jugadores para alcanzar el título y les brindó las últimas
informaciones del rival para salir a jugar con todo claro.

El domingo 31 de mayo, con un gol de Posse de cabeza, Vélez se
consagró campeón del fútbol argentino por quinta vez en su historia.



Chilavert, Pellegrino, Compagnucci, Posse y Camps resultaron los
puntales de un equipo en el que lo colectivo siempre estuvo por
encima de las individualidades. A la hora del pitazo final del
árbitro, Bielsa abandonó el campo de juego y expresó su euforia por
el título, el tercero de su carrera, en la intimidad del vestuario.

«Los verdaderos protagonistas son los jugadores, y entonces la
escena principal debe ser ocupada por ellos», dijo con su estilo
inconfundible.

La última fecha, a pocas horas del comienzo del Mundial,
determinó el enfrentamiento con Gimnasia y Esgrima La Plata. Como
si estuviera todo preparado para cerrar el círculo virtuoso, Bielsa
puso en la cancha un equipo que sintetizó su trabajo a lo largo de la
temporada. Pellegrino, su lugarteniente dentro del campo de juego;
Pandolfi, el jugador al que transformó agregándole a su talento una
dosis de sacrificio; más Méndez, Castromán y Cordone, los jóvenes
a los que lanzó a la consideración, le dieron la última alegría
venciendo al rival por tres a dos para cerrar el torneo con una
ventaja clara sobre el resto.

A ellos se les sumaron varios desconocidos a los que Bielsa
obviamente ya había evaluado en detalle como Cubero, Ércoli,
Bardaro y Rolando Zárate. Alguno de ellos, con el tiempo, se
transformaría en figura.

Vélez fue campeón con cuarenta y seis puntos, y con seis de
ventaja sobre Lanús. Por cada tres goles que marcó recibió sólo uno.
Tuvo la valla menos vencida del torneo, con catorce goles en contra,
y entre Camps y Posee marcaron diecinueve de las treinta y ocho
conquistas.

El final del Clausura trajo el descanso esperado por los



jugadores. Pero Bielsa tenía otros planes y debía resolver su futuro.
Desde siempre la idea de dirigir en Europa lo había desvelado y
luego de sus años en México y su retorno triunfal a la Argentina, la
seducción de las grandes ligas era absoluta.

Si bien es cierto que el Espanyol siempre fue el equipo modesto
de la ciudad y el que vive a la sombra del gigante Barcelona, la
propuesta era seria. Por otra parte, haber conquistado el título con
Vélez hacía pensar que el objetivo estaba alcanzado.

Luego de aceptar el ofrecimiento y antes de partir, Bielsa le
dejaría a Vélez su agradecimiento, expresado de la mejor manera.
Su trabajo de análisis hecho con todo el cuerpo técnico de cada uno
de los rivales, así como también los informes de cada uno de los
jugadores, quedó en el club como material de consulta para aquellos
que lo sucedieran.

Además, Vélez disponía de unos terrenos y fue su esposa Laura,
arquitecta de profesión, pero conocedora de las necesidades de un
plantel profesional, la que lo ayudó a esbozar un boceto funcional y
moderno de lo que sería en el futuro la Villa Olímpica en la que se
concentraría el plantel.

«Si hubiese sido el dueño del club, le hubiera dado a Bielsa un
contrato por diez años para que manejara todo el fútbol desde el
plantel profesional hasta las divisiones inferiores», sintetizó el
sentimiento Raúl Gámez.

Atrás habían quedado doce meses de grandes historias. Los
viajes de retorno a Rosario en la vieja camioneta Chevrolet celeste
luego de cada partido, mirando el video del encuentro en la casetera
portátil para no perder ni un minuto de tiempo. Las comidas con los
dirigentes en esas viejas pizzerías con paredes descascaradas. La



expulsión de los directivos del campo de juego aquella vez que
ingresaron a su lugar de trabajo en el medio de un entrenamiento, un
ámbito donde sólo debían estar los jugadores.

La convicción de un hombre fue capaz de transformar la cabeza
de más de veinte. Les enseñó que no había una única manera de
llegar al objetivo y que siempre se pueden incorporar conceptos.
Que la exigencia vale y trae réditos. Más allá del título, para Bielsa
ésa fue la gran conquista.



CAPÍTULO VII

Espanyol de Barcelona

«El periodismo es el elemento educativo central que
tiene la sociedad contemporánea. La influencia del
mensaje periodístico sobre la capacidad de la gente es
absoluta, sobre todo cuanto más ignorante es la gente,
cuanto menos capacidad tiene de discriminar entre lo que
está bien y lo que está mal. Por eso, objetivamente, no
importa lo que yo opine. La incidencia del mensaje
periodístico sobre la capacidad de la gente para
interpretar el juego es un área específica de la profesión
sobre la que yo tengo poquísimas posibilidades de
intervención. De cualquier manera, yo no me describo
como un inocente. Soy una expresión de este pueblo, soy
igual de malo que los que estoy describiendo. Yo también
muestro la hilacha cada vez que puedo.»



DESEMBARCO EN EUROPA

A pocos días de terminado el campeonato en la Argentina, el
entrenador viajó a Barcelona para firmar el contrato que lo ligaría al
Espanyol por una temporada. El 10 de junio de 1998 se
transformaba oficialmente en el nuevo técnico del plantel
profesional, y sucedía a José Antonio Camacho, histórica figura del
fútbol hispanense.

Los periodistas lo habían recibido en el aeropuerto y en seguida
pudieron descubrir a un personaje muy especial, al que le interesaba
seguir consumiendo información. Previo a responder a la
requisitoria, fue el propio Bielsa el que se adelantó con una
inquietud que dejó a todos perplejos.

—Señores, antes de que prendan las cámaras, quisiera hacerles
una pregunta: ¿ustedes saben dónde hay un cibercafé?

El contexto era diferente, pero el personaje era el mismo. Su
deseo de estar actualizado ya le entregaba a la prensa una muestra
gratis en el mismo momento de la presentación.

La primera decisión que tomó, de común acuerdo con el
presidente Daniel Sánchez Llibre, fue la de no darle la prioridad a la
disputa de la Copa Intertotto, que clasificaría a un equipo para la
Copa UEFA. Bielsa entendía que era mejor evitar el desgaste de los
jugadores más importantes en dicha competición, más allá del
beneficio que podía obtenerse en caso de ganarla, y eligió
privilegiar el descanso. El armado de la pretemporada con altas
cargas de exigencia traería como consecuencia un conjunto bien
afilado para el inicio de la Liga, y hacia allí se dirigían todos los
cañones.



Mientras el técnico retornó a Rosario para planificar lo
concerniente a la etapa precompetitiva, en plena disputa de la Copa
del Mundo, dos integrantes del cuerpo técnico fueron los primeros
adelantados. Claudio Vivas, ayudante de campo y mano derecha del
entrenador, y Luis María Bonini, flamante preparador físico,
arribaron a Cataluña con el objetivo de ir preparando el terreno.
Bonini, que reemplazaría a Gabriel Macaya, era un viejo conocido
de Bielsa, de su etapa mexicana. Los unía una relación de estima y
respeto que se había construido a lo largo de los años, con amigos
en común como Carlos Griguol o León Najnudel.

Una vez terminado el Mundial, que consagró a Francia por
primera vez, Vivas y Bonini acompañaron al equipo alternativo con
el que el Espanyol jugaría la Intertotto, observando a jóvenes
valores y manteniendo contacto fluido con Paco Flores, entrenador
alterno del club y responsable de dicho conjunto. Eliminaron a
rivales de la República Checa y de Austria y perdieron la final con
el Valencia. Su actuación fue muy buena y a varios les valió sumarse
al primer equipo que integraban jugadores como Pochettino,
Esnáider, Arteaga, Toni, el paraguayo Miguel Benítez y el rumano
Galca, entre otros.

Con la llegada de Bielsa, rápidamente el equipo comenzó a
impregnarse del estilo del DT. Los jugadores asimilaron los
entrenamientos en doble turno, algo a lo que no estaban
acostumbrados, así como también el reemplazo de la tradicional
sesión de masajes de los viernes por más trabajo en el campo. La
instauración de un nuevo orden necesitaba su tiempo, pero los
dirigentes estaban satisfechos con los cambios.

Junto con el técnico arribó Martín Posse como nuevo refuerzo,



procedente de Vélez. El delantero desempeñó una temporada
fantástica en la Argentina, siendo gran figura del Vélez campeón, y
se sumaba al plantel para aportar su velocidad y poder de fuego.

Los primeros amistosos marcaron cuál sería el estilo. Aquel
Espanyol de la temporada anterior con un juego chato le daba paso a
otro más agresivo, con la típica presión de los equipos de Bielsa,
tratando de ser protagonista en cualquier cancha, con independencia
del rival de turno.

Los medios lo trataban con respeto e incluso los periodistas del
diario deportivo Marca lo invitaron a conocer las instalaciones de
la redacción, convite que aceptó gustoso, ya que era esa publicación
una de las que consumía desde muchísimo tiempo atrás y le
interesaba entender el proceso de construcción y realización de cada
edición.

Todo estaba bien encaminado y el inicio de la Liga aparecía en
el horizonte cercano. Sin embargo, algo iba a modificar de forma
radical ese presente pleno de armonía.

Tras el final del Mundial y la consecuente salida de Daniel
Passarella como entrenador del conjunto argentino, José Pekerman,
quien hasta allí se desempeñaba como responsable del área juvenil,
fue designado Director General de Selecciones Nacionales. En un
viaje a España para disputar un torneo con el elenco albiceleste,
llamó al rosarino y lo invitó a cenar para hablar de fútbol.

Bielsa aceptó suponiendo una conversación amigable entre
colegas, sin saber que iba a recibir la oferta más importante de su
vida.



LA PROPUESTA MENOS PENSADA

El entrenamiento en la ciudad deportiva de Montjuic había sido muy
bueno. Los jugadores trabajaban cada día mejor y el mensaje ya era
interpretado de acuerdo con lo que el entrenador esperaba. Al llegar
al vestuario del cuerpo técnico, la quietud se rompió por un instante
cuando Bielsa comentó algo con su grupo de trabajo.

—¿Saben que me llamó Pekerman para charlar sobre una
cuestión? Pero no me anticipó nada y me pidió que lo mantuviese en
reserva.

Bonini, experimentado y paciente, sólo atinó a escuchar sin
emitir comentario alguno. Javier Torrente, el último de los ayudantes
de Bielsa en sumarse al grupo lo miró sorprendido, y Vivas, más
curioso, sugirió un motivo para explicar el encuentro.

—A lo mejor lo llamó para hablar de la Selección…
—No. No creo. A lo sumo me pedirá algunos videos de

Pochettino, Esnáider o Posse para hacerles un seguimiento.
José Pekerman era el hombre designado por el presidente de la

AFA, Julio Grondona, para reorganizar la estructura de las
selecciones nacionales. Aunque muchos deseaban que fuera él quien
se hiciera cargo de la conducción del seleccionado mayor, en su
cabeza había otro plan.

El sábado 15 de agosto en el Hotel Princesa Sofía, muy cerca
del estadio Camp Nou del Barcelona, Pekerman le contó a Bielsa de
su proyecto y le ofreció el cargo de entrenador de la Selección
nacional. La cena se extendió por varias horas y allí quedaron claros
cuáles eran los pasos a dar. El primero y más importante, lograr una
salida consensuada del Espanyol para, una vez obtenida la libertad,



poder empezar a trabajar de lleno en el proyecto.
Al día siguiente, el técnico pleno de orgullo, les comentó a sus

colaboradores la gran noticia, sin suponer que comenzaba un
verdadero calvario: veinte días febriles en los que acordar la
rescisión del contrato con el conjunto catalán se iba a transformar en
una tarea desgastante hasta el agotamiento. Bielsa quería una salida
prolija y enmarcada en la ética que siempre lo caracterizó, pero los
dirigentes del club se resistían a interrumpir un vínculo que recién
estaba comenzando. El entrenador tenía una cláusula en su contrato
que argumentaba que el mismo podía caducar en caso de recibir una
oferta para dirigir al seleccionado de su país, pero quería llegar a un
acuerdo que transitara por el camino del diálogo. Si bien es cierto
que el DT siempre fue un amante del orden y la previsión, jamás
imaginó que tal condición pudiera llegar a ponerse en práctica y
sólo estaba en el contrato como una formalidad. Pero ante una
circunstancia de intransigencia, era esa cláusula la que podía darle
la libertad de acción.

Al recibir la novedad, el presidente Sánchez Llibre se manifestó
componedor y aceptaba que la ruptura debía darse en buenos
términos, pero cuando llegó el tiempo de la reunión entre todos los
integrantes del consejo de administración, la postura oficial del club
viró ciento ochenta grados. El Espanyol era una sociedad anónima,
cuyo poder recaía en un grupo de quince miembros que ante
determinadas circunstancias tenía el poder real. Uno de los hombres
más radicalizados en la postura negativa era el director general
Fernando Molinos: «Bielsa tiene una cláusula para solicitar la
rescisión si recibe una oferta de su Selección. La cláusula es clara:
para solicitar. El Espanyol ahora contemplará esa posibilidad. Él



está en su derecho de pensar que esa cláusula es legítima. Pero
legitimar no es lo mismo que ejecutar. En este momento la sociedad
entiende que no es tiempo para darle la libertad».

Entrampado en una lucha de interpretaciones legales de la cual
Bielsa no quería salir dando un portazo, la situación se mantenía sin
variaciones, más allá del deseo del técnico. Al mismo tiempo y
conforme a lo firmado, seguía trabajando con el plantel hasta tanto
lograra la desvinculación.

Para hacer todavía más complejo el escenario, la victoria en un
partido amistoso jugado ante la Juventus no hizo más que complicar
la salida. El conjunto italiano era el monarca de su país y
subcampeón de Europa. Con Marcelo Lippi como entrenador y
estrellas como Zidane, Deschamps, Davids o Del Piero en el campo,
el Espanyol lograba sorprenderlos y batirlos por uno a cero con un
gol del argentino Martín Posse.

El rendimiento del equipo despertaba encendidos elogios de los
dirigentes y los hinchas hacia Bielsa, y para el técnico la situación
era incómoda. No había hecho nada más que lo que debía, pero los
buenos resultados fortificaban la decisión de la dirigencia de
retenerlo. Su perseverancia lo obligaba a continuar con el pedido de
salida, pero su honestidad lo empujaba a trabajar al máximo hasta
tanto no se diera la definición esperada. Cuando parecía que el
consejo podía liberarlo, siempre aparecía un nuevo escollo en el
camino.

Tan tozudo como optimista, el entrenador esperaba que la buena
nueva llegara en algún momento, pero en la medida en que la
decisión se dilataba, su paciencia, sin perder las formas, comenzaba
a llegar al límite. Era consciente de que si no ejercía cierta presión



llevaba las de perder.
«Si el Espanyol soporta todo esto es porque sabe que tiene que

cumplir con lo que dice el contrato, pero la cláusula tiene un costo
político y nadie quiere hacerse cargo. Lo que aquí está en juego es
asumir el costo de una decisión en base a una hipótesis que era
imposible que se concretara y, sin embargo, se concretó. Introduje
esa cláusula por introducirla. El equipo que venía de dirigir había
ganado el campeonato y me dije: la voy a poner. Y la puse. Y la
aceptaron.»

El inicio del campeonato trajo la primera gran alegría. El
rosarino estuvo en el banco y condujo al equipo en su debut. Aunque
su deseo era tener finiquitado el asunto, la preparación del equipo se
produjo en tiempo y forma. En el estadio Olímpico, el 30 de agosto,
el Espanyol le ganó por dos a uno al Tenerife y la victoria produjo el
efecto necesario para la ofensiva final.



EL PRECIO DE LA LIBERTAD

Por primera vez en varias semanas, el conserje del Hotel Hesperia,
en el barrio Sarriá, se encontró con un rostro sereno. La habitación
619 ya no sería testigo de la angustia de un hombre encerrado por la
disyuntiva de aceptar o no el mayor desafío de su vida, siguiendo el
dictamen de su corazón, y la necesidad de interrumpir un contrato de
la manera más civilizada, acorde a lo que le marcaba su conciencia.

Dos días más tarde del auspicioso inicio de Liga, los dirigentes
del Espanyol con su presidente Daniel Sánchez Llibre a la cabeza
anunciaban la noticia tan esperada y le ponían un punto final a
interminables jornadas de deliberaciones: «Hemos hecho lo mejor
para el club, para no dañarlo más. Lo mejor es que se quede hasta el
24 de diciembre. Lo peor sería que se fuera ahora mismo, pero en la
batalla con Bielsa siempre hubo cordialidad. Aquí no hubo ni
vencedores ni vencidos, y el señor Bielsa ya tiene total libertad para
negociar con la AFA».

Tras jornadas agotadoras, el entrenador alcanzaba su objetivo.
La dirigencia aceptaba la rescisión del contrato y lo liberaba para
asumir como responsable de la Selección argentina. A cambio,
Bielsa se comprometía a mantenerse en el cargo hasta la
Nochebuena, salvo que la cúpula del club decidiera interrumpir
antes el acuerdo, y a colaborar en la búsqueda para encontrar el
sucesor en el cargo.

Con una mezcla de alivio y satisfacción por lograr un arreglo
auspicioso, Bielsa desembarcó en Buenos Aires el domingo
siguiente, aprovechando el receso por eliminatorias del torneo
español. Sin presiones de ningún tipo y con un documento firmado



por el Espanyol que lo autorizaba a negociar sin trabas, concretó
aquel encuentro que había quedado inconcluso con Pekerman. El
responsable del área lo puso al tanto del proyecto global y de esta
manera acordaron las condiciones de trabajo para el futuro. El
martes sería la presentación formal.

Fiel a su exagerada puntualidad, que en este caso se mezclaba
con una lógica dosis de ansiedad, atravesó el portón del complejo
de Ezeiza a las nueve y treinta de la mañana, una hora antes de lo
acordado. Saludó formalmente a Julio Grondona, a Pekerman y a
Hugo Tocalli, quien se haría cargo del trabajo de los seleccionados
juveniles, y en una improvisada charla fue matizando la espera. A
las diez cuarenta y cinco se produjo el momento más esperado. El 8
de septiembre de 1998, en el predio deportivo de la AFA, rodeado
de su hábitat natural de canchas y césped, Marcelo Alberto Bielsa
fue presentado oficialmente como nuevo entrenador de la Selección
argentina de fútbol. Con un pantalón oscuro, saco gris y una remera
rayada que reemplazaba la formalidad de la camisa y corbata del
resto, atravesó el salón, aceptó con paciencia los flashes de los
reporteros gráficos y tuvo su primer contacto con la prensa. Explicó
que todos los jugadores serían observados con la posibilidad de ser
convocados, que los grandes proyectos a futuro serían la Copa
América del año siguiente y las eliminatorias de 2000, y que la idea
a desarrollar era similar a la que había expresado cuando dirigió a
Newell’s y Vélez. Una vez finalizada la conferencia se interiorizó de
todas las comodidades del predio en una caminata a solas con sus
colegas, y sin almorzar atravesó los pocos kilómetros que lo
separaban del aeropuerto para tomar el vuelo de Iberia que lo
llevaría de regreso a Europa.



El técnico retornó a Barcelona con las pautas bien claras. A
partir de allí, su tarea se multiplicaría por dos. En los tiempos
formales, la rutina de entrenamientos en el Espanyol se mantenía
inalterable, sin descuidar ningún detalle. Por las noches y fuera del
ámbito del club, comenzaba a delinear con sus colaboradores las
distintas tareas que desarrollaría en la Selección.

Mientras tanto, la competencia en la Liga española enrarecía el
clima deportivo. Como si la certeza de que el vínculo con el
entrenador se terminaría tarde o temprano, el equipo en la cancha
dejo de producir buenas actuaciones y se olvidó de ganar.

Dos derrotas como visitante ante Mallorca y Deportivo La
Coruña complicaron el inicio del torneo. Los empates como local
frente a Atlético de Madrid y Villarreal apenas si agregaron un par
de puntos en la tabla, pero no alcanzaron para cambiar la sensación
de inconformismo. El equipo merecía mejor suerte en varios
partidos, pero finalmente acababa casi siempre con menos de lo
esperado.

Así las cosas, la búsqueda por el sucesor se hizo más intensa.
Los dirigentes analizaban distintos candidatos y Bielsa también
colaboraba para cumplir con su palabra. La lista final se redujo a
tres nombres: el brasileño Paulo César Carpeggiani y los argentinos
Salvador Capitano y Miguel Brindisi. En definitiva, sería este
último el que se quedaría con la aprobación dirigencial y se
transformaría en el nuevo entrenador.

Luego de un nuevo traspié fuera de casa ante el Valladolid, el
Espanyol descendía hasta el puesto décimo octavo de la tabla de
posiciones. La floja campaña en los números y el derby catalán
contra el Barcelona en la fecha siguiente envalentonaron a los



dirigentes a acelerar los tiempos sucesorios. Bielsa no quería
perderse el placer de dirigir al equipo en el clásico ante el rival de
la ciudad y enfrentar al holandés Louis van Gaal, uno de sus técnicos
modelo, pero los dirigentes tenían otra idea en su cabeza y
despidieron al entrenador sin más dilaciones. El ciclo llegaba a su
fin. Con cierto desencanto por no poder arribar a los tiempos
acordados, la dictadura de los resultados interrumpía cualquier
pacto previo.

Bielsa terminaba su estadía en Barcelona. La experiencia había
sido tan corta y enrarecida como provechosa. Lo mejor estaba por
venir y por eso el retorno se produjo casi de inmediato. Luego de
juntar sus pertenencias, el entrenador abandonó la Ciudad Condal y
retornó a la Argentina. El buzo del seleccionado lo estaba
esperando.



CAPÍTULO VIII

Selección Argentina

«En la sociedad hay gente noble, franca, y también hay
oportunistas. Cuando hay derrota, es de unos pocos; y
cuando es victoria, es de todos. Ése es un principio que le
hizo mucho daño al pueblo argentino. Porque nosotros no
podemos perder todos juntos. Ganar sí, pero perder,
siempre pierde alguien en particular, porque la derrota es
vergonzosa y humillante. Y así está descripta, pero es
mentira. Si hay algo que tiene valor es no haber tenido una
posición acomodaticia o demagógica frente a los episodios
que me tocó vivir.

A veces ser consecuente con la forma de pensar, no
ceder a los atajos que aparentemente te ofrecen la
bendición popular, se confunde con obstinación o capricho.
Uno tiene que hacer lo que corresponde, correr el riesgo.
Nosotros estamos orgullosos de lo que hicimos, no estamos
avergonzados. Hay muchos que se van posicionando de
acuerdo con los resultados. Son ambiguos.»



EMPEZAR DE CERO

Desvinculado del Espanyol, Bielsa retornó a Buenos Aires con la
Selección argentina ocupándolo todo. A la hora de poner manos a la
obra, comenzó con la observación de partidos, la futura elección de
jugadores y la concreción de una agenda con los amistosos que
marcarían el inicio del ciclo y del calendario 1999.

Los primeros compromisos cerrados fueron ante Guatemala y
México, en Los Ángeles, aprovechando la gran colectividad
centroamericana radicada en los Estados Unidos. Ambos encuentros
se jugarían en febrero, y para dichos compromisos la decisión del
técnico fue convocar exclusivamente a jugadores del medio local.
Para marzo quedaría un encuentro ante Holanda, en el que
participarían los que actuaban en el Viejo Continente.

Bielsa no paraba un minuto. Observó varios partidos
directamente en los estadios, otros los visualizó en el complejo de la
AFA y los que no pudo verlos en vivo los grabó y repasó allí donde
hubiese hueco para hacerlo. Se instaló varios días en el predio de
Ezeiza y allí pasó sus horas entre videos, análisis y el infaltable
trote. También le prestó especial atención a los encuentros del fútbol
mexicano, para analizar a los futuros rivales y estudiar sus
características. Para confeccionar la primera lista se internó en su
campo de Máximo Paz: allí definió los apellidos.

Consciente del conocimiento que podía adquirir de los
entrenadores que ocuparon su cargo previamente, se encontró con
varios ex técnicos del seleccionado. A Daniel Passarella le preguntó
por algunos jugadores que habían pasado por sus manos, incluso en
River. Luego estuvo con César Luis Menotti y lo interrogó por sus



dirigidos en Independiente. Y finalmente mantuvo una charla
telefónica con Alfio Basile.

En noviembre se completó el cuerpo técnico con Claudio Vivas
como ayudante de campo, Luis Bonini en la preparación física y
Javier Torrente y Gabriel Wainer como asistentes. A partir de allí se
comenzó a diseñar la Secretaría Técnica, en la que, al igual que en
los clubes por donde había pasado anteriormente, el entrenador
almacenaba y editaba toda la información necesaria de jugadores,
equipos y rivales a futuro. Para dicha tarea sumaría a Fernando
Dortti como nuevo auxiliar. La oficina, ubicada a un costado del
casco principal del complejo de Ezeiza, se transformaría en un
búnker en permanente ebullición, en el que se trabajaría cerca del
límite del agotamiento. Cientos de videos (que con el tiempo serían
miles) ocupaban las repisas y transformaban al sitio en un
laboratorio. Se buscaron en distintos países contactos que mandaran
el material y que proporcionaran toda la información necesaria.

El 11 de diciembre se comunicó la primera lista oficial. De los
diecinueve convocados, entre River, Vélez y Boca, los dos grandes
equipos de la década y el último campeón, sumaron quince
apellidos. Quedaba claro que la elección tenía que ver con la
jerarquía de los elegidos, sin estar condicionada por el estilo de
juego, y no había lugar para grandes sorpresas. Sólo la presencia de
Albano Bizarri, joven arquero de Racing, y el defensor de Gimnasia
y Esgrima La Plata, Jorge San Esteban, despertó algún comentario
entre la prensa, pero el entrenador justificaba las designaciones con
argumentos simples: «Elegimos a los mejores. La línea de juego no
constituye una dificultad condicionante, entonces la elección está
vinculada con la valorización individual del futbolista.



Consideramos la actualidad y los antecedentes, ambos actúan de
manera complementaria».

No quiso aventurar nombres del futuro capitán argumentando que
esa decisión debía consensuarse con los propios jugadores, dijo que
Riquelme poseía grandes condiciones, pero todavía no era su
tiempo, y adelantó que el trabajo comenzaría luego de las
vacaciones, el 4 de enero.

Consumada la presentación de rigor, la Selección de Bielsa se
puso en marcha. La primera noticia que se conoció fue el cambio del
primer rival de la gira. Venezuela, con el argentino José Omar
Pastoriza como entrenador, reemplazaría a Guatemala el 3 de
febrero, día del debut. Durante veinticinco días los futbolistas fueron
incorporando los conceptos fundamentales del técnico. Los
jugadores de Vélez, Sebastián Méndez, los hermanos Claudio y
Darío Husain y Cristian Bassedas, así como Eduardo Berizzo, que lo
recordaba de Newell’s y del Atlas del fútbol mexicano, gozaban del
beneficio del conocimiento, pero la exigencia era máxima y sin
distinciones. Para la parte física, el profesor Bonini se comunicó
con sus pares de los seis equipos que proveían jugadores al
seleccionado y acordó el estilo de trabajo.

La calma sólo fue alterada por las transferencias de algunos de
los integrantes del plantel. Santiago Solari fue incorporado por
Atlético de Madrid, una partida lamentada por el técnico, por la
explosión del Indiecito y su talento para jugar en un lugar en el que
no abundaban los recursos, como extremo por la izquierda. También
Federico Lusenhoff viajó para sumarse al Tenerife de España,
aunque en ese sector el entrenador tenía bien cubiertas las
posiciones. Y Albano Bizarri se transformó en el nuevo arquero del



Real Madrid, pero gracias a un permiso especial pudo continuar con
el grupo hasta el final de la gira. La nómina, entonces, se redujo a
diecisiete jugadores.

Un amistoso ante Gimnasia, gracias a la amistad del entrenador
con Carlos Griguol, y otro frente a Ferro, dirigido por Gerónimo
Saccardi, sirvieron para probar algunas variantes frente a la
exigencia de un equipo de Primera División, rescatar virtudes y
corregir errores. Ambos partidos se dividieron en tres tiempos de
veinticinco minutos, fueron definiendo el perfil del equipo y dejando
a Bielsa varias ideas para implementar en los compromisos de la
gira. En cualquier caso, todo análisis fue relativo, incluso el que
hizo luego de perder en el último ensayo con Huracán por dos a uno.
La intención era encontrar la puesta a punto física y futbolística para
llegar afilados al 3 de febrero.

La llegada a Maracaibo tuvo sus bemoles. El vuelo se extendió
por doce horas por la decisión del comandante de modificar la hoja
de ruta original para evitar un frente de tormenta. La tortura del aire
era para Bielsa un motivo de estrés añadido, por eso recién al llegar
a destino pudo empezar a pensar en lo que vendría.

El estadio José «Pachencho» Romero de Maracaibo registró las
sensaciones del debut. En el calentamiento previo el DT observó
cómo sus jugadores trabajaban en el aspecto físico, se acercó a cada
uno para refrescar distintos conceptos de lo hecho en Buenos Aires,
y se detuvo un buen rato con Berizzo por ser su lugarteniente adentro
de la cancha. Más tarde vivió el partido fiel a su estilo, sin sentarse
un instante en el banco. Tomó nota del intenso viento que ingresaba
desde atrás de uno de los arcos, donde no había tribuna, y supuso
que podía desnaturalizar el manejo del balón que pretendía para su



equipo. Los once elegidos para el inicio del ciclo se movieron de
acuerdo con su esquema favorito.

Su equipo tuvo a Burgos en el arco. En la defensa eligió la
experiencia de Berizzo, que además fue el capitán, sin importarle
que su compañero de zaga fuera otro zurdo como Walter Samuel, y
con ellos, por la derecha, pero no pegado a la banda, sino más
cerrado, ubicó a Hugo Ibarra. Con ese movimiento pudo despegar a
Juan Pablo Sorín a la mitad de la cancha por el andarivel izquierdo.
Los otros mediocampistas fueron Diego Cagna y Leonardo Astrada.
La posición de enlace la ocupó Marcelo Gallardo y en el ataque se
movieron Barros Schelotto, Martín Palermo y Bassedas. La lesión
prematura de Ibarra obligó al ingreso de Claudio Husain y sobre el
cierre del encuentro sorprendió la entrada de Juan Ramón
Fernández, lateral que se había sumado al plantel luego de participar
en el Sudamericano Sub 20.

La victoria por dos a cero con goles de Samuel y Gallardo en el
complemento trajo las primeras sonrisas. Exigente como siempre,
Bielsa remarcó en la conferencia de prensa que los nervios del
debut no eran excusa para medir la floja tarea de ese primer tiempo
en el que el juego de sus hombres estuvo acelerado, aunque se
permitió usar al viento como un atenuante. Hizo hincapié en el hecho
de que el tiempo de posesión fue demasiado en proporción con las
llegadas generadas. Se sintió más satisfecho con el trabajo del
complemento y, aunque no lo expresó, estaba feliz por haber
ensayado en las prácticas una jugada de pelota parada idéntica a la
que cristalizó el primer grito. Con mucho por mejorar pensando en
México, el comienzo era auspicioso.

Una vez en los Estados Unidos, las prácticas tuvieron como



objetivo estimular la cantidad de llegadas, con independencia de la
concreción. Bielsa quería un equipo agresivo y parecido al del
complemento ante los venezolanos, consciente de que el conjunto
azteca presentaría otra oposición: con un equipo conformado por
varios jugadores que habían estado en el Mundial de Francia,
disputado siete meses atrás, el equipo de Manuel Lapuente sugería
una prueba interesante.

Con Husain reemplazando al lesionado Ibarra como única
modificación, el equipo jugó un partido sólido, que ganó por la
mínima diferencia de manera inobjetable. Un centro de Guillermo
Barros Schelotto fue conectado con un cabezazo por Juan Pablo
Sorín para decretar la segunda victoria de la gira.

La gran solidez de la defensa, con Samuel como punto más alto,
y la presión de todos para recuperar la pelota, tal como el técnico
había ensayado en Ezeiza, quedaban como los elementos más
ponderables de los primeros ciento ochenta minutos. La falta de
volumen de juego ofensivo, con Palermo algo incómodo por un
estilo de juego diferente del utilizado en su equipo, era el ítem a
corregir. De cualquier manera, el balance daba un aprobado en la
mayor parte de las materias y la satisfacción de iniciar el ciclo con
dos sonrisas.



LA DEMOCRATIZACIÓN DE LA PRENSA

La relación entre la prensa y la Selección argentina siempre anduvo
por terrenos resbaladizos. Con altibajos, decisiones extrañas y
silencios justificados, entrenadores y jugadores tuvieron con el
periodismo momentos de amor y odio. En 1993, el equipo que
dirigía Alfio Basile decidió hacerle un impresentable boicot al
equipo deportivo de Radio Continental, que encabezaba Víctor Hugo
Morales, por la sencilla razón de discrepar con la opinión de los
periodistas. El retorno de Maradona para jugar el repechaje le puso
punto final a tan errónea decisión. A la hora del Mundial en los
Estados Unidos, en 1994, los jugadores firmaron contratos de
exclusividad con los distintos canales de TV y se transformaron en
estrellas también afuera de la cancha. Era común observarlos como
mercaderías, vestidos con gorritas de los canales, haciendo
publicidad de aquellos que los tenían contratados.

Ante semejante descontrol, la llegada de Daniel Passarella vino
a cortar todo tipo de indisciplina, pero a la hora de la Copa del
Mundo, la fractura con el cuarto poder volvió a decir presente.
Como consecuencia de algunas informaciones sin sustento, pero
también como una manera de presionar a aquellos que podían pagar
la exclusividad de las entrevistas, el plantel completo decidió negar
los reportajes individuales y atender en conferencia de prensa.

Cuando Marcelo Bielsa se hizo cargo, tomó una decisión tan
distinta como atrevida: para el técnico no había diferencia entre una
radio pequeña de la provincia de Santa Cruz y el canal de televisión
más importante del país. Todo comunicación se haría a través de
conferencias de prensa.



Al técnico siempre lo inquietó la simplificación de la prensa:
veinte frases que sostienen una idea convertidas en una línea.
Prefería ser un desconocido a ser conocido equivocadamente: «Soy
especial: me importa mucho la opinión del otro, y en ocasiones me
causa mucho daño lo que lleguen a pensar de mí. En las entrevistas
desearía que aparezca lo que pienso. No tengo problemas si me
atacan por lo que creo, pienso o siento, pero sí que me critiquen por
cosas que no dije, o que pusieron creyendo que las dije».

La decisión fue criticada por los poderosos, que acostumbrados
a un trato diferenciado observaban cómo, a partir de la nueva
reglamentación, ya no contaban con ningún tipo de privilegio. La
audiencia y el dinero dejaban de ser variables para obtener acceso.
Darle una entrevista particular a algún medio implicaría el pedido
de su competencia y ésa era una puerta que Bielsa no estaba
dispuesto a abrir.

De cualquier manera, a lo largo de su ciclo debió lidiar con
periodistas que no aceptaban ese trato igualitario. Pero estaba en
perfectas condiciones de responderles: «Si el precio para armonizar
con los intereses de los demás es que yo tenga que hacer
diferenciaciones, no las voy a hacer. ¿Por qué no discutimos eso, si
está bien o está mal que atienda a todos por igual? Y si está mal,
díganlo. Porque hay gente que piensa que está mal, lo que pasa es
que no puede sostenerlo. ¿Cómo se defiende aquel que dice que una
FM de Salta merece un trato inferior al del medio más poderoso de
la Capital?».

Eso sí, en las conferencias de prensa el entrenador se quedaría
todo el tiempo que fuera necesario hasta evacuar la última duda, así
tuviera que pasarse una mañana entera. Jóvenes de medios de todo



el país llegaban hasta el predio de Ezeiza cada vez que podían e
interrogaban al técnico durante horas.

La dinámica produjo varias situaciones curiosas. En alguna
oportunidad, los reporteros gráficos y algunos periodistas
solicitaron poder presenciar una práctica de fútbol en el día previo a
un partido. Bielsa les explicó el porqué de su negativa: «El idioma
que se utiliza en la máxima exigencia no es el mismo que en
cualquier otro ámbito. Para el entrenador y el jugador es normal,
pero se corre el riesgo de que sea sacado de contexto por el que lo
observa desde afuera, y por lo tanto sea malinterpretado. Yo busco
lo mejor del jugador y el mensaje tiene que ver con la demanda de
una entrega absoluta. Si ustedes están allí, se pierde esa naturalidad.
Si para que trabajen mejor, yo tengo que trabajar peor, entonces no
me sirve».

Aquellos que concurrían a los encuentros de Bielsa con la
prensa buscando un título para vender, se marchaban decepcionados
luego de una hora de aguardar infructuosamente la frase marketinera.
Perezosos, preferían denostar el momento calificándolo de aburrido
y haciendo un punto de ese vocabulario «difícil de entender».
Enemigo de esa idea, Bielsa desarrollaba conceptos y, si era
necesario, volvía a la misma respuesta, aunque hubieran pasado
algunos minutos y los temas derivaran hacia otras inquietudes.

Cuando se podía hablar de fútbol dejando de lado la coyuntura,
Bielsa se soltaba y entregaba una catarata de conceptos. Los
habitués de las conferencias sabían que debían pasar los primeros
sesenta minutos y que recién después venía lo mejor. A los
periodistas que respetaba, conocía o a aquellos que le entregaban
una inquietud que consideraba valiosa, les contestaba mirándolos a



los ojos. Para el resto, sin perder la educación, utilizaba su típica
mirada hacia abajo. Cuando algún tema lo atrapaba, cotejaba su
respuesta con el interlocutor de turno, pidiéndole una opinión al
periodista e invitándolo a debatir ideas. Rara vez quedaba
enfrentado a un reportero; e incluso en alguna oportunidad en que
tildó a algún periodista de «enemigo», modificó el término a los
pocos minutos, pero sin cambiar su manera de pensar. «Todo lo que
me separa de usted, me enaltece como persona», le dijo en una
oportunidad a un cronista, sin anestesia.

Creyentes de que en algún momento le torcerían el brazo, los
medios dominantes le hicieron persecuciones periodísticas y ofertas
suculentas para lograr la tan ansiada exclusiva. Jamás aceptó.
Acostumbrados a tenerlo todo a partir del dinero, nunca pudieron
digerir su negativa sistemática y esperaron los malos resultados para
criticarlo con fiereza. Tampoco le importó. Prefirió correr el riesgo,
pagar el costo y considerarlos a todos por igual, sin excepción. Su
convicción y sus argumentos fueron siempre su mejor defensa.



CLÁSICO Y MODERNO

Por la repetición de enfrentamientos a partir del Mundial de 1974, el
duelo entre argentinos y holandeses se transformó en una suerte de
clásico del fútbol moderno. La goleada de la histórica Naranja
Mecánica por cuatro a cero en la Copa del Mundo de Alemania
encontró revancha para los albicelestes nada menos que en la final
jugada en la cancha de River cuatro años después, decretando el
primer título del seleccionado nacional en su historia y la segunda
caída consecutiva del elenco holandés en el juego decisivo. La
suerte de los cruces los volvió a enfrentar en los cuartos de final de
Francia 98 con victoria de los europeos en el último minuto, y
Alemania 2006 los juntó para cerrar la instancia de grupos con
ambos equipos clasificados y jugando sólo para cumplir con el
calendario.

El primer partido amistoso de Marcelo Bielsa en Europa tenía
varios atractivos. Por un lado, la posibilidad del contacto con los
jugadores que actuaban en las grandes ligas, lo cual despertaba la
curiosidad y la ilusión del entrenador; por el otro, la chance de
medir fuerzas ante una de las mejores escuadras del planeta, modelo
en el que el técnico se había inspirado para desarrollar sus sistemas
tácticos.

Aprovechando un parate del fútbol europeo y siempre animado
por la posibilidad de aprovechar todo el tiempo posible, Bielsa
armó una miniconcentración de diez días para conocer a sus pupilos
y poder explicarles sus conceptos fundamentales. El plantel estaba
formado por algunos muchachos que el entrenador ya conocía de sus
tiempos en Newell’s, como Batistuta y Sensini, y otros a los que



deseaba dirigir, como Verón, Ayala o Simeone. El retorno de
Fernando Redondo luego de su ausencia en el ciclo de Daniel
Passarella marcaba el dato periodístico más fuerte y confirmaba que
a partir de allí todos los jugadores tenían las puertas abiertas.

Bielsa apareció un día después del arribo de todo su grupo de
trabajo. En la escala en Roma no pudo con su genio y permaneció
unas horas en la capital italiana para ver en acción a Matías
Almeyda jugando para la Lazio. Al llegar a Holanda puso manos a la
obra y los jugadores comenzaron a descubrir el método Bielsa. Un
saludo ofició de presentación: «Suerte para el trabajo que
iniciamos», fueron las palabras del rosarino ante cada uno de los
muchachos.

La puesta en escena del trabajo de campo despertó los primeros
comentarios de asombro. Más allá de que todos los protagonistas
venían de equipos en extremo profesionales, los ejercicios invitaban
a la sorpresa. La misma que habían experimentado cada uno de sus
jugadores en sus ciclos anteriores. «Recuerdo que en la primera
práctica quedamos sorprendidos porque veíamos de lejos la cancha
toda dividida con muchas cintas. La verdad… ¡parecía un
aeropuerto! Se notaba que estaba contento de que estuviésemos ahí»,
recupera en su memoria Javier Zanetti.

La búsqueda de la presión bien arriba era una máxima de la cual
el entrenador no pensaba apartarse. Si había aplicado el sistema en
todos los equipos que había dirigido antes, mucho más enfático sería
el pedido en la Selección argentina, pudiendo decidir quiénes eran
los mejores intérpretes para su idea. El planteo ante el grupo fue
concreto en aquellos días de conocimiento y el diálogo quedó para
el recuerdo.



—¿A ustedes qué les parece? ¿Dónde les gustaría presionar? —
preguntó el técnico abriendo el juego.

—Teniendo en cuenta que recién empezamos, podemos esperar
un poco —repuso alguien.

—¡Listo: entonces vamos a presionar bien arriba!
Los jugadores se quedaron sorprendidos por la convicción del

líder. «Fue tan espontáneo y noble en su ideología, que no dijimos
nada. El técnico te deja las palabras, te las incorpora y después vos
descubrís los resultados. Él dijo de presionar arriba para robar el
balón más cerca del arco contrario, tener mayor cantidad de
situaciones y provocar esfuerzos más cortos. Si lográs interpretarlo,
entonces todo es mucho más fácil», rememora Cristian González.

Con el Kily se generó una relación muy especial. El pasado
como jugador de Rosario Central lo ubicaba en un lugar distinto ante
un símbolo de Newell’s como era el entrenador de la Selección.
Bielsa se sentía el técnico de todos, pero el duelo con el ex jugador
canalla potenció la confianza en el vínculo: «Cuando él toma la
Primera de Newell’s, yo estaba en la Tercera de Central, y la verdad
lo odiaba a full. Él emparejó el tema de los hinchas en la ciudad y
ganó varios campeonatos cuando Central cayó en un bache. Fueron
mis años de la adolescencia y la verdad, resultaron difíciles».

Con las referencias del clásico de la ciudad como vehículo de
llegada, el Kily se transformó en uno de los que más fácilmente
lograba extraerle una sonrisa al técnico, y el grupo entero disfrutaba
de ese ritual.

Antes del encuentro, como siempre, llamó a los jugadores y les
armó un compacto de imágenes para que terminaran de asimilar lo
que de ellos pretendía. Lo curioso es que en los editados de cada



jugador podían aparecer situaciones de algún partido de
pretemporada en lugares recónditos y con rivales ignotos. Tenía todo
y todo le servía. Roberto Ayala recuerda esa escena: «Yo en esa
época estaba en el Milan y jugaba poco. Él me armaba compactos
con partidos que no podía creer cómo los conseguía. A pesar de ser
directo en el mensaje, tenía mucho tacto. Si un jugador jugaba poco
o no pasaba por su mejor momento, las imágenes eran para
levantarlo. Te compaginaba una serie de quites, saltos y buenos
anticipos y te decía: ‘Mire bien. Éste es usted. Éste es el jugador’.
O: ‘Ahora… éste no es usted’, y aparecían una serie de errores.
Sabía cómo llegar. Me dejó una enseñanza tremenda».

El miércoles 31 de marzo el fantástico Amsterdam Arena fue
testigo de un gran encuentro. Roa en el arco, Sensini que fue elegido
capitán, Ayala y Pochettino; Zanetti, Redondo y Vivas; Verón;
Ortega, Batistuta y Claudio López fueron los titulares del equipo.
Enfrente jugadores de primer nivel, como Frank de Boer, Cocu,
Seedorf, Overmars, Kluivert y Berkamp, marcaban la jerarquía del
local.

El encuentro terminó igualado uno a uno con goles de Edgar
Davids en el inicio del juego y de Gabriel Batistuta a los treinta y
ocho del complemento. La actuación del equipo fue satisfactoria y la
intención de protagonizar el juego fue un elemento destacado por
todos. El deseo de Bielsa se ejecutó con creces y sus cambios
ofensivos, incluyendo a Gustavo López, Hernán Crespo y Andrés
Guglielminpietro, ratificaron la postura de ataque. La presión surtió
efecto y aun con el prematuro gol holandés, la búsqueda del empate
se mantuvo firme, sin importar la condición de visitante. Su impronta
distintiva quedó expuesta cuando sacó a Guglielmimpietro luego de



hacerlo jugar menos de un tiempo, pero su explicación de tal
decisión llegó a la prensa con lujo de detalles. En cualquier caso,
Bielsa privilegió al bien común por encima de todo. En un ambiente
tan conservador como el del fútbol, no tuvo reparos en exhibir su
error y modificarlo aún sacrificando una variante: «Me equivoqué al
sacar a Ortega. El ingreso de un mediocampista buscaba reforzar el
sector derecho para liberar más a Zanetti, pero luego de la expulsión
de Davids el desarrollo del juego cambió. Allí me di cuenta de que
cometí el error de no dejar ningún hombre como enlace y por eso lo
incluí a Gustavo López».

El primer contacto con las estrellas de las mejores ligas del
mundo había sido un éxito y todos volvían a sus clubes con las
mejores sensaciones. En una frase, el Kily González resumía el
sentimiento generalizado de todo el grupo tras los diez días de
convivencia, el exigente trabajo y el empate ante Holanda: «Jugando
de esta manera, a mí me va a hacer volar».



LA PRIMERA COPA

A la hora de confeccionar la lista para disputar la Copa América del
99 en Paraguay, Bielsa se topó con algunas dificultades. Varios
jugadores de los «europeos» se bajaron por motivos físicos, tras una
temporada agotadora. El entrenador los comprendió, más allá de que
hubiera preferido armar el plantel ideal, y los liberó de la
participación. Verón, Crespo, Batistuta, Claudio López, Sensini y
Almeyda, entre otros, no iban a ser tenidos en cuenta. La prensa
especuló con que el representante Gustavo Mascardi, que manejaba
los intereses de varios de ellos, había influido en la decisión de los
futbolistas. El entrenador dejó sin efecto cualquier versión
malintencionada, repensó la lista y realizó las convocatorias,
confiando en el personal a disposición aun con alguna limitación
previa.

«Fui a la gira para hacer la rehabilitación de una lesión. Bielsa
me había preguntado si aceptaba ir igual, sabiendo que no iba a
jugar, pero con la idea de llegar en condiciones a la Copa», dice
Nelson Vivas, uno de los jugadores que con el tiempo se
transformaría en baluarte del equipo.

El defensor recuerda cómo el técnico no andaba con rodeos a la
hora de marcarles un defecto, buscando la mejoría en su
rendimiento. Iba directo al hueso y los jugadores valoraban esa
honestidad: «En aquella gira por los Estados Unidos yo me acerqué
al grupo luego de hacer mi trabajo específico para recuperarme de
mi dolencia y él me marcó un error que cometí jugando para el
Arsenal de Inglaterra un par de semanas antes. Había ejecutado mal
un cierre como lateral izquierdo, nos habían empatado el partido y



perdimos una chance valiosa de ganar el campeonato. Me estaba
marcando un simple detalle, pero era correcto. Aunque no me gustó
lo que me dijo, tenía razón, había cerrado mal».

Cristian González también formó parte de la lista de la Copa
América y su despegue tuvo una charla como punto de partida. Hubo
palabras de Bielsa, previas a aquellos partidos, que quedaron
grabadas a fuego: «Me dijo que estaba en un momento en el que
tenía que definir qué clase de jugador era. Podía ser uno importante
o simplemente uno del montón, que a veces juega bien y otros
partidos cae en su rendimiento. La Copa tenía que asentarme como
jugador».

Con un plantel conformado en su mayoría por jugadores del
fútbol local, más un puñado de los que actuaban en Europa, la
Selección argentina comenzó su participación en el Grupo C,
disputado en la ciudad de Luque, juntó con Ecuador, Colombia y
Uruguay.

Burgos; Ibarra, Ayala, Samuel, Sorín; Zanetti, Simeone,
Riquelme; Barros Schelotto, Palermo y Gustavo López fueron los
once elegidos para el debut ante los ecuatorianos. Con la
incorporación de Sorín a la mitad de la cancha cada vez que la
situación lo permitía, Riquelme parado como enlace y dos punteros
abiertos para abastecer a Palermo, el esquema elegido era 100 x 100
Bielsa.

Un gol tempranero de Simeone antes del cuarto de hora inicial
permitió descargar el nerviosismo del bautismo y dos apariciones de
Palermo en el complemento sirvieron para estrenar al goleador con
la camiseta argentina y exhibir los primeros puntos del torneo. El
descuento de Iván Kaviedes sólo sirvió para la estadística, porque



la victoria argentina nunca corrió peligro. Con solvencia y una buena
dosis de eficacia, el primer paso se daba con firmeza. El equipo
había tenido lagunas, pero el triunfo resultaba incuestionable desde
cualquier análisis.

Bielsa expresaba sus sensaciones post partido argumentando:
«Dentro de un contexto donde evidentemente nos costó jugar bien,
creo que ganamos con justicia. Pero toda actuación que no es ideal
se revisa. Tenemos que ocuparnos de lo colectivo y de organizar
mejor la recuperación de la pelota. A mí me da la impresión de que
cuando defendemos bien, atacamos bien.»

El certamen estaba en marcha y la victoria ya posicionaba al
equipo con buenas expectativas hacia el futuro. Sin embargo, lo que
vendría por delante sería curioso, excitante y, sobre todas las cosas,
inolvidable.



LA MALDICIÓN DEL CÓDIGO PENAL

El árbitro paraguayo Ubaldo Aquino exhibe su enésimo error de la
noche cobrando una falta inexistente de Cristian González. El banco
de suplentes argentino estalla. La bronca es evidente y la descarga
tiene al juez como destinatario. Aquino se acerca con la firme
decisión de no pasar por alto ese grito que surcó los aires del
Estadio de Luque. Claudio Vivas se eyecta del banco y amaga con
irse antes de conocer la sanción.

—¿Él o yo? ¿Me dice a mí o es para él? —pregunta Bielsa como
haciéndose el desentendido.

—¡Usted! —le contesta Aquino, y en una palabra le marca el
camino del vestuario.

El entrenador argentino atraviesa el campo de juego hasta llegar
al portón de acceso al césped, que está detrás del arco que defiende
Burgos. Es un minuto fatal. Antes de perderse en el túnel asiste como
testigo privilegiado al segundo gol colombiano convertido por el
delantero Edwin Congo. Intenta volver y desde los carteles
publicitarios les da alguna indicación a sus defensores para que no
pierdan ni el orden ni la calma. Un policía que lo custodia lo frena y
lo lleva nuevamente hacia la salida, en donde permanece casi un
cuarto de hora. El tercer gol de Montaño, lo convence de la retirada.
Colombia le gana a la Argentina tres a cero; un partido increíble.

Los diez jugadores argentinos que quedan en el campo (Zanetti
fue expulsado promediando el complemento) se retiran sin dar
crédito a lo que ha ocurrido. La noche fue extraña, irrepetible.

Martín Palermo ejecutó tres penales y todos fueron marrados.
Uno fue devuelto por el travesaño, otro salió desviado y el último lo



detuvo el arquero Miguel Calero. El goleador argentino experimentó
distintas situaciones a lo largo de su extraordinaria carrera, pero
jamás una escena como ésa. El árbitro cobró cinco penales en total,
beneficiando a Colombia con otros dos, de los cuales uno convirtió
Iván Ramiro Córdoba y el restante también fue malogrado por
Hamilton Ricard.

Luego del triunfo ante Ecuador, el conjunto nacional buscaba un
resultado positivo que afianzara la idea y lo clasificara para los
cuartos de final. Sin embargo, las cosas no salieron como se habían
soñado. En muchos pasajes del encuentro, especialmente en el
inicio, el equipo albiceleste dominó las acciones, pero su falta de
contundencia se pagó con un precio altísimo. Ni el más optimista de
los simpatizantes colombianos suponía una victoria tan cómoda. De
cualquier manera, el análisis del encuentro quedó signado por la
enorme cantidad de incidencias que condicionaron el desarrollo del
juego. Resultó tan cierto que el funcionamiento colectivo y las
respuestas individuales tuvieron deficiencias, como que en las
primeras dos ejecuciones de Palermo el partido estaba
absolutamente abierto en su resultado: empatado sin goles en el
primero y con derrota por la mínima diferencia al ejecutarse el
segundo.

Luego del encuentro surgieron todo tipo de especulaciones
respecto de la decisión del centrodelantero de repetir la ejecución
aun habiendo fallado. Bielsa se hizo cargo de la situación: «Tuvo la
valentía de pedir patear los penales a pesar de errar el primero y yo
lo convalidé. Toda la responsabilidad de la derrota es mía, porque
eso le cabe al conductor de un grupo».

Además, expresó cierta conformidad con el desempeño del



equipo y explicó el resultado como una consecuencia lógica del
aprovechamiento de las jugadas de riesgo de uno y otro equipo.
Consideró justa a su expulsión por el airado reclamo, pero aclaró
que no lo hizo en términos descomedidos.

Al día siguiente en el entrenamiento, el grupo trató de dar vuelta
la página, aunque la referencia a los penales continuó sobrevolando
el espacio. En la charla del grupo, el entrenador apoyó a Palermo,
aunque le dio a entender que la ejecución del tercer remate, después
de haber fallado dos, lo había expuesto demasiado. Roberto Ayala
sería el nuevo encargado de ejecutar, si volvía a presentarse una
situación similar.

Para enfrentar a Uruguay en un juego decisivo, dos ausencias
estaban cantadas. Zanetti, expulsado, no podría ser de la partida, y
Bielsa tampoco estaba en condiciones de ocupar su lugar en el
banco. Cagna sería el reemplazante del Pupi y el técnico alterno,
Claudio Vivas, se ubicaría en el banco de suplentes y recibiría las
órdenes que desde un transmisor le enviaría el entrenador.

La derrota ante Colombia implicaba la posibilidad de enfrentar a
Brasil en cuartos de final. Los dos colosos del continente iban por
caminos separados y, en el caso de ganar sus grupos, se verían las
caras en una eventual y deseada final. Si bien ahora el escenario era
distinto, Bielsa no especulaba con posibles resultados, y ante la
consulta de la prensa sólo mencionaba una alternativa: «Intentar
ganar todos los partidos es nuestra principal conveniencia. Jamás
pensaríamos en acomodar el fixture. Si tenemos que jugar contra
Brasil, lo haremos. La única meta que tenemos por delante es la de
obtener un triunfo en todos los encuentros».

Las palabras fueron claras y de la teoría se llevaron a la



práctica. Desde el arranque la actitud denunciaba la intención. A los
dos minutos de juego, un furioso zurdazo del Kily González a la
salida de un tiro libre lo ponía arriba en el tanteador. Igual que en
los partidos anteriores, el equipo argentino disponía de una chance
concreta de convertir en el amanecer del partido y ésta vez no
fallaba. Con el resultado a favor apareció lo mejor del equipo en la
primera ronda. Más relajado, pero sin perder consistencia, hubo
buena circulación, intensidad para recuperar el balón y buena
dinámica para jugarlo durante los primeros veinticinco minutos.
Luego el ritmo decayó, pero el equipo nacional jamás perdió el
control del partido.

Para completar una noche reivindicatoria, Palermo tuvo su
revancha y desde su sed goleadora llegó el segundo y definitorio
grito. La concepción de la jugada fue la síntesis de lo que pretendía
el técnico: desborde del Kily, centro atrás para Palermo, que
combinó con Riquelme y al recibir la devolución fusiló al arquero
con su zurda. La expulsión de Nelson Vivas, segunda del
campeonato, quedó como el único lunar de una jornada satisfactoria.
La victoria fue una descarga y el pasaporte a los cuartos de final. A
pesar de salir a la cancha ya clasificado por la derrota de Ecuador,
el conjunto argentino pensó en su bienestar, sin importarle las
consecuencias futuras. Sorín, Riquelme y González habían sido las
figuras dentro de una actuación regular de todo el equipo. Durante el
partido, Bielsa le dio indicaciones a Vivas por un handy, mientras
observaba el juego desde una cabina. Al cierre, bajó hacia el
vestuario y se mostró conforme con lo visto. El primer objetivo
estaba conseguido.

Ubicado entre los mejores ocho, era el tiempo de enfrentar a



Brasil. Un clásico de toda la vida, en el que dos colosos del
continente volverían a verse las caras. Un partido aparte con un
efecto inmediato. La victoria ponía la chapa de candidato. La
derrota obligaba a armar las valijas y emprender el retorno a casa.



DOS GOLPES AL CORAZÓN

«Yo soñé toda mi vida con estar involucrado en un partido como
éste. Y todos los que estamos aquí tenemos la misma ilusión. Hay
momentos donde todos necesitamos impulsos que pongan de
manifiesto todas nuestras posibilidades. Éste es un partido que no
requiere de eso. Es un partido hermoso que nos toca vivir.»

Ni el traslado hasta Ciudad del Este ni el recuerdo de los
penales con Colombia, ya archivados en el pasado, cambiaban el
ánimo de Bielsa al compartir la conferencia de prensa previa al
choque con Brasil. Era un hombre ilusionado. Ansioso, sí, pero
agradecido de estar en ese sitio y poder desarrollar su profesión en
el partido más esperado por todos. Cualquier enfrentamiento entre
argentinos y brasileños despierta rivalidades y éste no tenía por qué
ser la excepción.

El entrenador reconocía que los mejores momentos de fútbol de
la competencia los había ofrecido Brasil, con sus estrellas Rivaldo,
Ronaldo, Ronaldinho y Roberto Carlos, pero enfrentar al clásico
rival siempre representó un motor para el jugador argentino, y fue
con ese plus con el que más de una vez se logró el objetivo buscado.
La clave iba a estar en la concentración para presionar arriba, jugar
con precisión el balón y estar bien agrupados a la hora de la
defensa.

Además, ya estaba en condiciones de retornar Ariel Ortega. El
Burrito había sido expulsado en el último encuentro del Mundial 98
ante Holanda, tras agredir al arquero Van der Saar, y purgaba tres
fechas de suspensión, que se habían cumplido con los compromisos
de la primera ronda. Su inclusión estuvo en duda hasta último



momento, ya que Bielsa pensaba mantener a Guillermo Barros
Schelotto entre los titulares. Pero una dolencia muscular del hombre
de Boca apresuró la decisión y entonces se produjo la modificación.

En el arranque del partido el equipo sorprendió a Brasil. Como
fue su costumbre a lo largo de toda la competencia, presionó bien
arriba para recuperar el balón y así dominó el partido. El premio
llegó a los once minutos cuando Sorín remató de zurda y, tras un
desvío, la pelota se introdujo en el arco brasileño. El comienzo era
óptimo y el dominio claro. Sin embargo, Brasil dispuso de una
buena dosis de oportunismo y la jerarquía de sus individualidades
hizo el resto. Una pelota parada ejecutada certeramente por Rivaldo
igualó las cosas antes del cierre del primer tiempo y un remate bajo
de Ronaldo en el comienzo del complemento puso el dos a uno.
Habían llegado a estar arriba sin merecerlo y casi sin proponérselo.

La chance de empatar volvió a incluir una acción desde los once
metros. A doce minutos del final, un nuevo penal apareció en el
camino del equipo de Bielsa. Conocido de antemano el ejecutante,
luego de la noche fatal de Palermo ante Colombia, fue Ayala el que
tomó el balón y se dispuso a rematar. El defensor había manifestado
alguna ligera molestia física durante el encuentro, pero eso no lo
inhabilitaba para patear. Como si una pesadilla persiguiera al
equipo, el impacto bajo y a la derecha fue contenido por el arquero
Dida, para desterrar la última posibilidad de igualdad. La racha
negra de los penales sumaba otro capítulo, y con el de Gustavo
López en un amistoso ante Estados Unidos, se extendía a cinco
penales fallados de manera consecutiva.

Anímicamente fue el golpe de gracia. Los brasileños esperaron
pacientes el final y celebraron otra victoria. El conjunto argentino se



quedaba afuera antes de lo soñado, sin jugar mal, sin merecer la
derrota, pero siendo incapaz de aprovechar sus posibilidades. Brasil
imponía el peso de sus nombres y avanzaba en un torneo que luego
lo consagraría como campeón.

Ante los periodistas, Bielsa analizó el encuentro y se permitió
proyectar el futuro: «El partido fue parejo y a ambos equipos les
costó crear buen fútbol. Creo que las situaciones y el dominio de las
acciones estuvieron vinculadas con el perdedor. Acepto la victoria
de Brasil. Nos interesaba llegar a la máxima figuración y ahora, que
estamos afuera, analizaré las conclusiones que ofrece nuestro paso
por esta competencia».

Ante la pregunta de un periodista brasileño acerca de su
continuidad, descartó de plano cualquier posibilidad de renuncia,
además valoró especialmente el trabajo generoso de Ortega, y para
cerrar su alocución se permitió una visión con la impronta de su
pensamiento, para contrarrestar lo que algunos se apuraron en llamar
fracaso: «Entiendo que hay episodios que producen matices
intermedios entre el éxito y el fracaso, y esta eliminación se
encuadra en esta opción. Dicen que si se gana se alcanza el éxito y si
se pierde se consigue el fracaso. Lo acepto, aunque no esté de
acuerdo, porque de esa manera se evita presentar elementos o
argumentos de análisis. Si es cierto que existen sólo estas dos
alternativas, estamos más relacionados con la segunda opción. Pero
insisto, para mí hay matices intermedios».

Luego de una convivencia de varias semanas, el primer certamen
oficial ya era un recuerdo. El entrenador debía evaluar el
rendimiento de sus jugadores pensando en el gran objetivo del año
siguiente: las eliminatorias para el mundial de 2002. Desde lo



futbolístico la Copa América llegaba a su fin, con un gusto amargo
por lo que pudo ser y no fue, pero aún quedaba un capítulo extra que
sería casi tan comentado como el derrotero del equipo en la cancha.



UN RETORNO TORMENTOSO

A la desazón de la derrota y la eliminación había que sumarle el
fastidio de permanecer veinticuatro horas más en Paraguay para
recién allí poder regresar al país. Cuando un grupo de trabajo no
logra el objetivo fijado, lo único que desea es un rápido retorno a
casa. La eliminación prematura frente a Brasil obligaba a conseguir
rápidamente los pasajes para la vuelta y esa tarea se llevó todo el
lunes.

Luego del viaje desde Puerto Iguazú hasta Asunción, Bielsa
aprovechó el día en la concentración en la Villa Olimpia para hacer
un cierre con sus dirigidos, expresarles por un lado su
agradecimiento por el esfuerzo realizado y, por el otro, todo aquello
que resultaba de la evaluación de su rendimiento a lo largo de la
competencia. Fue conversando con cada uno de los integrantes del
plantel, marcándoles en detalle lo positivo y lo negativo.

El más descontento era José Luis Calderón. El delantero de
Independiente no había jugado un solo minuto en todo el torneo.
Cuando le tocó su turno, Bielsa le explicó los motivos de su
decisión y el jugador le manifestó que en distintas situaciones
entendía que podría haber sido una buena opción de recambio. La
charla fue fuerte y ambos expusieron sus razones. A pesar de los
diferentes puntos de vista, las cosas parecían haber quedado claras.

Por la noche, luego de una tarde libre en la que la mayoría de los
jugadores aprovechó para hacer compras, se produjo la última
reunión, pero en este caso con todo el grupo. Cuerpo técnico y
jugadores hicieron un balance de lo ocurrido en esos veinte días,
sugiriendo mejoras para el futuro y arribando a las conclusiones



finales. Además, se comprometieron a guardar en la intimidad todo
lo que se hubiera dicho en ese último encuentro. Sin embargo, un par
de horas más tarde, Calderón recibió un llamado de un programa de
radio y casi en la madrugada del martes se despachó a gusto. Criticó
a Bielsa por no utilizarlo y manifestó algunas de las cosas que había
callado un rato antes con sus compañeros. Se quejó por haber sido
citado sobre el cierre de la presentación de la lista y dijo sentirse
usado.

La respuesta de Bielsa se produjo a la mañana siguiente. La
calma del aeropuerto Silvio Petirossi se vio transformada de
repente. Desde un teléfono celular, un allegado al entrenador le
comentó los dichos del delantero. Automáticamente, llamó a Ayala y
Simeone en su carácter de capitán y subcapitán y les pidió que
reunieran a todo el grupo. El ámbito, la zona de embarque, no era el
más apropiado.

—Traigan a todo el plantel, que quiero decirles algo.
—Pero Marcelo, no le parece que éste no es el lugar

apropiado…
—Ustedes reúnan al grupo.
En un pasillo y con ocasionales testigos entre los que se

encontraban algunos periodistas y reporteros gráficos, Bielsa
increpó con algún exabrupto al jugador por hacer público aquello
que había callado la noche anterior y por pecar de individualista.
Calderón no se quedó atrás y los insultos condimentaron la escena.
Los jugadores intercedieron para evitar que el escándalo tuviera
mayores proporciones, pero ante la escalada de violencia verbal, el
momento resultó muy tenso.

A los pocos minutos todos estaban enterados del episodio y



aunque el vuelo hasta Ezeiza sirvió para apaciguar los ánimos,
apenas llegado el plantel a territorio argentino, la prensa arremetió
sobre el técnico. Lejos de buscar salidas de emergencia o evitar el
contacto con los medios, se prestó al diálogo y a defender con
pasión sus verdades, sin importarle el acoso.

En primera instancia negó cualquier tipo de incidente. Luego,
con el correr de la conferencia y aunque expresó que no daría ningún
tipo de detalle para preservar la intimidad del grupo, lo reconoció
públicamente. En cualquier caso, dejó establecido que no se había
producido agresión física alguna: «Yo no me peleé ni me pelearé
con ningún jugador. Eso es absolutamente inexacto».

Sin embargo, y aunque todos querían conocer los detalles del
altercado, su interés pasaba por aclarar algo que desde su visión no
debía ser siquiera analizado: «¡Cómo vamos a discutir en el fútbol
profesional si ser convocado y pertenecer significa participar! Es
tener la alternativa, pero nunca puede ser una seguridad. El mismo
derecho tendrían Berizzo, Husain, Aimar… Las reglas del juego no
son muy novedosas, esto es antiquísimo. Si los veintidós jugadores
reclamaran participación sería imposible. Me pude equivocar, pero
eso no autoriza ningún reclamo, porque una ley elemental de
convivencia entre profesionales es no reclamar las decisiones de los
otros, como yo no reclamo públicamente las actuaciones de los
demás».

Para Bielsa, guardar en el seno íntimo del grupo cualquier tipo
de conflicto representaba una regla sagrada, y en situaciones
similares como con Chilavert en Vélez, su accionar fue exactamente
el mismo. La conferencia servía para que el técnico comentara que
el problema con Calderón no había sido el único ni el más fuerte,



pero como nadie los conocía no se habían transformado en
cuestiones de dominio público.

Para terminar, se refirió a su trabajo con una definición que
evidenciaba su fortaleza ante las críticas: «Yo voy a seguir
defendiendo lo que hice y estoy orgulloso de eso. Lo hice con
dedicación, con seriedad, con profesionalismo. No soy un
improvisado. He demostrado que tengo antecedentes que me avalan
para estar donde estoy y hago mi trabajo con mucho amor y con
mucha profesionalidad. Si por haber perdido un partido tengo que
admitir que las cosas están mal, no lo voy a hacer».

Ratificó su orgullo por la manera en cómo se brindó el plantel y
luego de una hora y media se retiró, dolido por el resultado
deportivo, pero seguro de sus principios y sus pensamientos.

La Copa América ya era historia, y aunque el resultado no había
sido el soñado, la experiencia con las alegrías y los sinsabores
servía para empezar a galvanizar el espíritu. Faltaba que su equipo
empezara a hablar en la cancha.



EL LARGO CAMINO A JAPÓN

Tras la Copa América, el año transcurrió con competencias
variadas. Como era del gusto de Bielsa, la Selección jugó varios
amistosos de intensa exigencia. Los partidos trajeron suerte dispar
en los resultados, aunque la búsqueda estaba apuntada especialmente
a poder encontrar de forma paulatina el funcionamiento ideal.

Dos amistosos ante Brasil marcaron caras diferentes del equipo.
En Buenos Aires, en el estadio Monumental, el conjunto nacional
entregó una gran producción y obtuvo la victoria dos a cero. Tres
días más tarde en el Beira-Río de Porto Alegre, llegó la revancha en
el resultado y fue derrota por cuatro a dos. Así como en casa la
superioridad había sido manifiesta y el entrenador ponderó el
rendimiento, en el retorno la caída fue incuestionable. Nelson Vivas
la tuvo siempre presente por un hecho vivido con el técnico:
«Recuerdo que me dijo que era uno de los responsables de la
derrota, pero me lo expresó de manera individual para no
exponerme ante el grupo. Me marcó algunas cosas específicas del
partido en las que tenía razón. Cuando vos conocés a personas que
son así de frontales y nobles, no buscás una segunda lectura. El tipo
te dice algo que tiene razón y apunta a seguir construyendo un
funcionamiento. Te lo dice y tenés que asimilarlo, por más duro que
sea, porque es bueno para el jugador. Aceptábamos su capacidad de
trabajo, pero también su nobleza. Al futbolista no le gusta que lo
engañen».

Una victoria ante Colombia, en la provincia de Córdoba, marcó
la última presentación en suelo argentino. Para el final del año
quedó una serie de dos partidos en España y la irregularidad volvió



a hacerse presente.
El primer compromiso fue para cumplir con el Espanyol de

Barcelona en el centenario de su fundación. Lo que ocurrió en el
campo fue para olvidar con rapidez, pero un detalle quedó grabado a
fuego. A causa de los festejos se produjo un hecho pintoresco e
inédito. El entrenador nacional, por primera y única vez, vistió un
traje con corbata y zapatos al tono. El equipo jugó mal y cayó por
dos a cero ante un equipo de suplentes que lo superó claramente.
Bielsa aceptó que tal vez se trataba del rendimiento más bajo del
ciclo, aunque la recuperación podía darse setenta y dos horas más
tarde en el duelo con la Selección española. Además, agregó que no
podía darse el lujo de perder dos partidos seguidos, por lo que
ubicó en un lugar trascendente el choque con España.

Con algún cambio de nombres y diferente actitud, el invicto de
doce partidos que ostentaba la escuadra de José Antonio Camacho
se hizo añicos. La victoria argentina por dos a cero tuvo pasajes de
buen juego, pero, sobre todo, gran intensidad para la presión y
generosidad en el despliegue. Algunos nombres como Cristian
González, autor del primer gol, tuvieron su revancha, y su actuación
fue valorada por el técnico: «Contra el Espanyol había jugado en la
línea de los tres del medio por la izquierda. Fui un desastre y pensé
que no jugaba más. Fue un papelón para mí y así lo asumí. ¿Qué hizo
el tipo? ¡Me puso de doble cinco contra España, mano a mano con
Guardiola! Me dijo que con mi cambio de ritmo lo podía superar.
Ganamos dos a cero e hice un gol de rebote, por ir con todo a pelear
una pelota bien arriba. Fue como lo había dicho».

El gran objetivo era la clasificación para la Copa del Mundo y,
tras un encuentro con Inglaterra en Wembley que finalizó sin goles al



inicio del año 2000, el comienzo de las eliminatorias era una
realidad.

Previo al debut con Chile, el entrenador recibió una noticia que
no le resultó agradable: la FIFA, en su afán de quedar bien
posicionada tanto con los clubes como con las asociaciones, redujo
el tiempo de cesión de los jugadores de cinco a cuatro días. El
entrenador no lo utilizó como excusa, pero se encargó de explicar la
imposibilidad de realizar entrenamientos y ensamblar el equipo. Fue
allí en donde tomó gran valor cada uno de los ensayos en Europa, en
los que se trabajó con rigor y profesionalismo. Casi como en una
declaración de principios, Bielsa afirmó que «desde que asumí en la
Selección crecí en tolerancia, porque la intolerancia es incompatible
con la función del entrenador». Explicaba que el camino por las
eliminatorias no resultaría un pasaje cómodo y que la supuesta
superioridad de Argentina y Brasil debía ser validada en la
realidad: «Es verdad que existe una presunción de leve superioridad
de Brasil y de la Argentina, pero el fútbol está cubierto tanto de
confirmaciones como de sorpresas, así que no habrá que apoyarse en
ese análisis. Tengo miedo que se instale una sensación del gane
natural. Entonces cualquier traspié generaría decepción en vez de
rebeldía; una presunción de superioridad que no ayudaría para
nada».

El miércoles 29 de marzo, con Bielsa dirigiendo el primer
partido para llegar al Mundial, sus jugadores asimilaron esas
palabras y aplastaron a Chile con una lección de juego, dinámica y
contundencia. El equipo fue agresivo y práctico para ganar por
cuatro a uno, generando una gran cantidad de situaciones de gol, con
Verón como gran figura, bien acompañado por Zanetti, Ortega y el



resto.
«Recuerdo la charla de Marcelo en Ezeiza antes de ir al

Monumental, diciéndonos que pensáramos en la gente que se levanta
a las cuatro de la mañana para ir a trabajar y paga la entrada para ir
a ver a la Selección. Ésa fue una gran motivación para salir con una
energía tremenda», repasa Zanetti.

Bonano, Ayala, Pochettino, Samuel; Zanetti, Simeone, Cristian
González, Verón, Ortega, Batistuta y Claudio López jugaron un
notable partido para desatar la euforia de la gente, que los despidió
con una ovación. Dos tantos de Verón, uno de penal para terminar
con la mala racha desde los doce pasos, un soberbio tiro libre de
Batistuta y un remate corto del «Piojo» en el cierre del juego
completaron una noche mágica.

El técnico, fiel a su costumbre, vivió el encuentro desde una silla
de plástico, fuera del banco de suplentes. En el lado opuesto del
campo, su colaborador Javier Torrente recibía indicaciones vía
handy, para reproducírselas a los jugadores. Ningún detalle quedaba
librado al azar. Luego del match recibió un llamado de felicitación
de Diego Maradona que lo enorgulleció y en el contacto con la
prensa ponderó la gran actuación de los jugadores.

Lo que siguió en los meses posteriores fue igual de productivo,
aun sin ser tan destacable en el aspecto del juego. Las victorias
sobre Venezuela por cuatro a cero en Maracaibo, luchando contra el
viento y el pésimo estado del campo, y ante Bolivia por la mínima
diferencia con un gol, a pocos minutos del epílogo de Gustavo
López, sostuvieron la eficacia al ciento por ciento.

Bielsa mantuvo su cautela al entender que no se había jugado aún
frente a los rivales más encumbrados del continente y que el camino



recorrido todavía era breve. Sin embargo, estaba feliz por la
respuesta del equipo. Para él, la mentalidad del jugador argentino lo
lleva a estar alerta cuando enfrenta a rivales tradicionales y a
relajarse contra oponentes más débiles.

El triunfo ante los bolivianos presentó algunas dificultades que
sirvieron como caso testigo. El conjunto argentino fabricó una
decena de situaciones de gol, pero necesitó demasiados minutos
para vulnerar el arco del altiplano. No apareció la jugada mágica
capaz de abrir el partido ante la cerrazón del rival. Todos rescataron
el valor del triunfo frente a las circunstancias complejas del partido,
y la explicación del técnico resumió la idea general: «Al triunfo le
faltó brillo y le sobró justicia».

Puntaje perfecto con nueve unidades, un promedio de tres goles
por partido y muchas más cosas en el haber de las que podían
ponerse en el debe, daban un balance superavitario en el inicio del
viaje para llegar a Japón. La falta de tiempo para trabajar se suplía
con la convocatoria de los mismos nombres para cada encuentro, lo
que arrojaba un conocimiento de la idea a desarrollar.

El comienzo había sido prometedor, pero se acercaban tramos de
turbulencias que invitaban a observar la reacción del grupo. Llegaba
el tiempo de probar que había buenos pilotos para escapar de las
zonas de tormenta.



CONSOLIDAR

El Campín de Bogotá era un hervidero. Toda Colombia estaba con
su Selección. Los argentinos ya lo habían experimentado en carne
propia cuando, al encender los televisores en el hotel, todos los
canales repetían hasta el hartazgo las imágenes de aquella
inolvidable goleada por cinco a cero en las eliminatorias para
Estados Unidos 94. La ilusión de superar a la Argentina puntera e
invicta motivaba a los cafeteros. Bielsa lo sabía. Si hasta allí su
equipo tenía algunos elogios bien ganados, el momento de
revalidarlos era éste. Enfrentar a una Selección de peso y como
visitante podía dar la pauta del nivel del equipo. En los días previos
y en una carrera contra el tiempo se preparó el partido como
siempre, pero el impacto emotivo llegó pocos minutos antes de la
salida al campo. La charla en el vestuario ante los jugadores apuntó
al orgullo y fue inolvidable. El entrenador apeló a una figura
perfecta y sus muchachos captaron el mensaje.

—¿Vieron que en una pelea callejera muchas veces se plantea el
momento en el que uno de los dos que está peleando sangra? Bueno,
muchachos, en ese momento hay dos actitudes. Está el que al ver
sangre retrocede y se achica; y está el que quiere más y va en busca
de rematar la contienda. Quiero decirles que vengo de afuera y ahí
en el campo y en las tribunas hay olor a sangre. ¡Ahora quiero ver
cuáles son sus respuestas!

Motivado al máximo y con gran capacidad para protagonizar el
juego, el equipo salió con todo y logró una estupenda victoria por
tres a uno. Dos veces Batistuta y una Crespo marcaron para el
equipo argentino y así la primera victoria de jerarquía a lo largo de



la eliminatoria era un realidad.
Lejos de beber los elogios que llegaban desde toda la prensa, el

entrenador no se subía al carro del exitismo. Para asegurar que su
equipo era el mejor, cuatro partidos eran escasos. Reconocía que
haber obtenido los doce puntos en juego era un halago, pero prefería
evitar los excesos y aguardar las dos ruedas completas para hacer un
juicio de valor definitivo.

Los resultados positivos no hacían más que fortificar la idea.
Los jugadores se sentían parte del proyecto y respondían en
consecuencia. El orgullo de participar dejaba en un segundo plano
los viajes que debían realizar todos los meses y que aun en primera
clase resultaban agotadores. Poco importaba alterar el cronograma
de competición en sus respectivos equipos, si el premio era jugar en
esta Selección con la que todos se identificaban.

«Ser convocado para la Selección estaba buenísimo. Era un lujo
ir a entrenar, porque en la medida que lo íbamos entendiendo,
resolvíamos los ejercicios con naturalidad y eso te hacía crecer
como jugador. Muchas veces pasa que un jugador hace un ejercicio y
lo lleva a la práctica de manera automática, sin asimilar el concepto,
el porqué del ejercicio. Cuando lográs en la transmisión como
entrenador que el jugador comprenda que eso tiene un fundamento y
lo asimila, el futbolista crece. Nosotros con Marcelo
incorporábamos cosas y crecíamos como jugadores», explica
Nelson Vivas.

Uno de los jugadores que más se identificó no sólo con el estilo
sino también con los valores que defendía el entrenador fue Juan
Pablo Sorín. La idea de protagonizar cada juego y de pertenecer con
orgullo a esa Selección, el defensor la sentía a flor de piel. Bielsa



encontró en él, un jugador ideal para la puesta en práctica de su
teoría: «Es uno de los entrenadores con los que me sentí más
identificado. Fueron tres etapas: la primera de impacto y adaptación;
la segunda de entender claramente que esa orden para defender tenía
que ver mucho con atacar todo el partido; y la tercera, la de la
explosión, la de dar todo y más de lo que pensabas para un equipo.
Salía en las fotos de los goles propios al lado del nueve, pero era
obligación salir en la otra foto defendiendo en el área nuestra».

Un nuevo triunfo por dos a cero ante Ecuador sirvió para afirmar
el liderazgo en la clasificación. Como detalle quedaba un nuevo
penal malogrado, esta vez por Juan Sebastián Verón, del cual el
equipo pudo sobreponerse para ganar con autoridad.

El comienzo resultaba excelente pero, como siempre, aparecían
algunas críticas propias del disconformismo argentino, mucho más
que de una cuestión de gustos: se reclamaba la ausencia de pausa en
el juego. El entrenador, que no quería sobredimensionar la
performance de su equipo, entendía que debía salir a contestar a
aquellos insatisfechos profesionales: «El rasgo principal de la
Argentina es la aceleración y no la pausa. Al matizar la conducta del
seleccionado se tiende a exigir lo que falta. Tenemos velocidad y se
reclama pausa, pero si esa fuera la característica del equipo, estoy
seguro de que nos pedirían cambio de ritmo. Cuando dicen que la
Argentina es un equipo moderno, entiendo que eso contiene un
elogio y una crítica a la vez, pero no me molesta; trato de capitalizar
el elogio e intento corregir la crítica».

La gran prueba era la de Brasil y en el Morumbí. Ese gigantesco
escenario en el que Bielsa había tenido la más grande decepción de
su carrera en la final de la Copa Libertadores con Newell’s, además



de una goleada dolorosa en el inicio de su tiempo en Vélez, y que
ahora sería testigo del partido más importante de la eliminatoria.
Ganarle al conjunto brasileño implicaba confirmar la supremacía
continental, pero aun herido y sin brillo, Brasil siempre es para
respetar. La idea del DT que de esos partidos no se sale igual
invitaba a tomar el desafío como una final y encararlo con todo.
«Vamos a atacar como siempre: iremos al ataque porque este equipo
no sabe jugar a otra cosa. Atacar y lastimar. Si nos metiésemos atrás
para salir de contraataque, estoy seguro de que sufriríamos mucho»,
anticipaba Diego Simeone.

Con los mismos once que una semana atrás habían superado a
los ecuatorianos, el equipo argentino salió como siempre a
protagonizar el partido en campo ajeno. Sin embargo, las cosas no
funcionaron como se esperaba. Dos goles tempraneros inclinaron la
balanza para el lado del local y aunque Almeyda descontó a los
pocos minutos de reemplazar al lesionado Zanetti, el inicio del
complemento trajo el tercer y definitivo grito brasileño. Por el peso
de sus individualidades y algunos errores defensivos albicelestes en
pelotas paradas, Brasil se quedaba con el triunfo.

En lo matemático nada se modificaba y el equipo argentino
seguía liderando las posiciones. Desde lo conceptual, se dilapidaba
la posibilidad de confirmar ante el otro coloso del continente el
dominio en la eliminatoria. Pero otra confirmación esperaba a la
vuelta de la esquina: la del carácter del equipo, su fortaleza como
grupo y su respuesta ante la adversidad, y para eso nada mejor que
un rival áspero, cerrado y firme en defensa como Paraguay.

Bielsa estaba obligado a realizar algunos cambios. La extensión
de las eliminatorias traía aparejados movimientos lógicos por



lesiones o suspensiones. Ni Javier Zanetti ni Claudio López serían
de la partida. Sin embargo, la ausencia más recurrente era la de
Matías Almeyda. Algunos problemas físicos lo venían persiguiendo,
y en el caso del encuentro con Colombia, un episodio familiar lo
había tenido convulsionado. En ese momento apareció la
sensibilidad del entrenador, con un gesto que el mediocampista
jamás olvidó. Para trabajar, Bielsa exigía a cada jugador lo máximo,
pero los afectos estaban por encima de todo. «Es el mejor recuerdo
que me queda fuera de lo futbolístico. Yo tenía una tía en Azul que
estaba enferma de cáncer y con mi familia sufríamos mucho por ella.
Vine a jugar aquel partido con Colombia, le conté mi problema
apenas llegué y su respuesta lo definió como persona. Me dijo que
me fuera y disfrutara los últimos días que tenía con ella, que
aprovechara lo que le quedaba de vida. Él sabía que mi mente no iba
a estar en el fútbol», relata Almeyda.

La presencia de Pablo Aimar entre los titulares le ponía al
partido el toque diferente. El joven jugador de River Plate poseía un
estilo que subyugaba al entrenador y, en función de los movimientos
que debía realizar en el equipo titular, llegaba la hora de darle
minutos en continuado. El técnico confiaba en sus condiciones,
aunque no quería que se lo viera como un salvador: «El mismo
énfasis que noto en el reclamo por su presencia se puede transformar
en decepción, si no responde a las expectativas. Si tanta expectativa
popular no recibe las respuestas esperadas, el proceso de
consolidación del jugador se retarda, pero yo sé que Pablo va a
terminar triunfador. Si me preguntan porque juega ahora… porque es
inevitable. Porque tiene que jugar. La competencia lo lleva a asumir
la titularidad. Si ahora lo incluyo es porque creo que es necesario».



El juvenil, oriundo de Río Cuarto, hizo un correcto partido y
hasta se dio el gusto de convertir un gol. Sin embargo, la conquista
sólo sirvió para empatar un partido en el que los paraguayos jugaron
un buen primer tiempo, luego lograron la ventaja y se quedaron con
un punto valioso para sus pretensiones.

Enfrente, el combinado argentino careció de claridad y
explosión para sortear a un rival incómodo. Todos coincidieron en
que se habían perdido dos puntos. Si bien se pudo ganar el juego en
una acción en la que Samuel dilapidó una situación de manera
increíble debajo del arco, un punto como cosecha de los últimos seis
en juego marcaba la producción más pobre del equipo en
eliminatorias. La punta en la tabla de posiciones seguía siendo
propiedad argentina, pero la realidad indicaba que se podían
mejorar varias cosas.

El entrenador reclamaba volver a jugar como contra Chile y los
triunfos se encadenaron en los siguientes tres partidos: ante Perú,
Uruguay y Chile. Todas las victorias fueron incuestionables y la
jerarquía volvió a decir presente, con el esfuerzo y el vértigo como
impronta. Las individualidades respondían con prestancia y los
cambios no resentían el funcionamiento. Si faltaba Batistuta, Crespo
lo suplía y marcaba con naturalidad. Sorín, el Kily González y
Claudio López se repartían el andarivel izquierdo con eficiencia.
Verón, Aimar, Ortega, Gallardo y Gustavo López manejaban los
ataques y atrás la respuesta era solvente y efectiva con Sensini,
Vivas, Ayala y Samuel. La irregularidad en el juego seguía siendo la
gran deuda, pero con lo que el equipo era capaz de hacer en
determinados pasajes de los partidos, le alcanzaba para ser superior
y acumular victorias.



Diego Simeone hacía un buen balance: «A nivel de resultados la
evaluación es muy buena. Muy pocos se imaginaban esta campaña en
unas eliminatorias donde cada partido es una batalla. En cuanto al
juego, tuvimos altibajos. De los nueve partidos, en seis el equipo
salió a matar. En los otros tres, que coincidieron con las vacaciones,
el equipo estuvo un poco raro. La Selección sabe que si no ataca
pierde, y si no presiona deja espacios. Cuando la Argentina ataca,
mata, y cuando se defiende sufre».

El primer año de eliminatorias ya era historia. El saldo era
excelente en los números y más que aceptable en el juego. Más allá
de las irregularidades, nadie podía discutir la supremacía del equipo
de Bielsa y su liderazgo en la tabla de posiciones, con números de
asombro. Veinticinco puntos sobre treinta posibles, veintidós goles a
favor y sólo ocho en contra, hacían de las siempre traumáticas
eliminatorias un tránsito natural para llegar al Mundial. La lectura
era lógica y agradable: la clasificación para el Mundial 2002 no
podía demorarse.



ESTADO DE COMUNIÓN

El equipo se floreaba. Colombia era una nueva víctima del paso
arrollador del seleccionado argentino en las eliminatorias. El tres a
cero en menos de cuarenta y cinco minutos era elocuente, y lo que
había sido un grito tibio un par de meses antes, ahora era el cántico
de todo el estadio:

Que de la mano del Loco Bielsa, todos la vuelta vamos
a dar.

El estruendo de la multitud no cambió su actitud de siempre. Un
sorbo de agua para asimilar la emoción y alguna nueva indicación
para sus muchachos lo ayudaron a volver a su trabajo. Recuperó su
pose característica, la de observar el partido casi en cuclillas,
producto de esos dolores de cintura que lo perseguían desde su
época de jugador. Así, con los pies sobre la tierra, analizó el
fenómeno: «El reconocimiento del público uno siempre lo valora.
Lo agradece y sabe que está atado a mantener resultados que
provoquen ese puente con el público. Esto surge como consecuencia
de la producción del equipo. Está más ligado al desempeño de los
jugadores que a mí mismo, y yo recibo el rebote de lo que ellos
hacen».

Ése «lo que ellos hacen» había transformado a la Argentina en la
mejor Selección de América.

A principios de aquel 2001 el equipo había dado una exhibición
de juego al superar en un partido amistoso a Italia, en el mismísimo



Olímpico de Roma, y despertó los elogios de propios y extraños. El
resultado había marcado un gol de diferencia, pero la superioridad
en el juego fue mucho más amplia. El técnico evitaba las
exageraciones y aunque destacaba el valor de la victoria, le bajaba
el perfil al exitismo generalizado, argumentando que se trataba de un
amistoso. En cualquier caso, la realidad mostraba que, ante
potencias como España, Holanda, Inglaterra y el propio conjunto
italiano, la respuesta del equipo había sido muy buena. Brasil
aparecía como el único lunar.

Cada partido implicaba el reencuentro entre compañeros
queridos y nuevas anécdotas amenizaban el momento. Bielsa se
complacía al ver la fortaleza del grupo. Germán Burgos lo recuerda
en un viaje rumbo a un estadio: «En el micro nos divertíamos mucho.
Hacíamos la famosa ola, con todos levantando los brazos. En un
momento ya la practicábamos sólo para ver si él se contagiaba. Creo
que una vez lo logramos y levantó una mano. Nos decía que era muy
lindo el clima que se generaba. Alguna vez tuvimos que ducharnos
antes del partido de lo transpirados que llegamos al estadio».

El Kily González también aporta una historia genial para definir
el panorama de alegría que involucraba al técnico. Bielsa quería
compromiso máximo, incluso en el momento de la previa, y los
jugadores estaban cantando y aplaudiendo en el vestuario, antes de
un partido. «Y Marcelo acompañaba, pero a destiempo. En un
momento descubrió que un par de muchachos decayeron el ritmo y se
lo hizo saber al Cholo Simeone, diciéndole: ‘¡Si no quieren cantar,
que no canten carajo!’.»

En lo que remite al juego, las actuaciones del equipo generaban
la euforia del público y hasta algunos jugadores que tiempo atrás



eran resistidos lograron la aceptación de la gente. Nelson Vivas era
un ejemplo perfecto, y en tiempo presente repasa una definición del
seleccionado que representó todo un hallazgo: «Cuando me pidieron
calificarnos con una palabra, dije que éramos un equipo
insoportable por como ahogábamos al rival hasta achicarlo, pero,
además, cuando teníamos la pelota también sabíamos jugarla. En lo
personal, mis rendimientos ayudaron para cambiar las críticas por
comentarios favorables».

Cuando el fútbol y la contundencia se daban la mano, el equipo
daba muestras de superioridad, como la de las goleadas ante
Venezuela o Colombia. Ante la ausencia de virtudes técnicas, la
autoestima y la fortuna se combinaban para lograr un milagroso
empate ante Bolivia en la altura de La Paz por tres a tres, con dos
goles en los últimos tres minutos de juego. «Me acuerdo que
estábamos en el vestuario ahogados por esfuerzo, pero felices por el
empate. Yo estaba tirado en una camilla y Marcelo no podía creer lo
que había ocurrido. ¡Qué resultado azaroso, qué resultado azaroso!,
le comentaba a cualquiera con el que se cruzara», recuerda hoy
Roberto Ayala.

El encuentro no entregó una buena actuación argentina y los tres
mil seiscientos metros jugaron un papel determinante. Burgos
explica el asunto con su simpatía: «Marcelo me mandó a Lucho
Torrente para que me dijera que tratara de salir jugando. ¡Y yo le
contesté que veía todos números! Estaban todos de espaldas, era
imposible salir por abajo».

La fusión entre el grupo y la gente se daba en todos los aspectos.
Además de devolverle al público en la cancha lo que quería ver, los
jugadores se comprometían con cuestiones sociales, desde la



amplificación que puede tener un partido de Selección. Así, se
colocaban remeras con leyendas de apoyo a los docentes, a la salud
pública o a los empleados de Aerolíneas Argentinas y posaban con
ellas en la clásica foto previa.

El encuentro ante Ecuador obligó a una planificación diferente.
Bielsa preparó el partido de manera especial. El empate ante los
bolivianos le había dado la pauta de cómo debía jugar en la altura
para obtener un buen resultado. Sin renunciar al protagonismo, pero
admitiendo que sería difícil jugar todo el partido en campo rival, la
idea era elaborar un poco más la posesión con una pausa
suplementaria, sin renunciar al cambio de ritmo a la hora de la
finalización del ataque. Dicho de otro modo: a la altura había que
considerarla, pero sin sobredimensionarla. La idea resultó exitosa y
la victoria con goles de Verón y Crespo trajo como premio el
pasaporte para la Copa del Mundo cuatro fechas antes del cierre.

Un emocionado saludo de José Pekerman, el hombre que lo
había convocado, era el primer síntoma de agradecimiento que
Bielsa recibía en el día tan esperado. Se abrazó con algunos
suplentes como Pochettino y Sensini al momento del pitazo final del
árbitro, y luego, cuando los jugadores iniciaron una rueda en el
campo de juego, les dejó a ellos todo el protagonismo. Recorrió con
una amplia sonrisa los metros que lo separaban del túnel y se perdió
en su interior para continuar la celebración en la intimidad. Cuando
los muchachos fueron apareciendo los felicitó uno por uno y les
agradeció de forma especial por su dedicación, por lo que él
llamaba «el espíritu amateur», el amor hacia la tarea demostrado a
lo largo de la eliminatoria. El objetivo estaba cumplido con creces.

Dice el Kily: «Estábamos todos muy felices y él acompañaba.



Nos felicitó y se prendió con algún cantito de los nuestros. Fue una
de las veces que lo observé más eufórico. Medido como siempre,
pero con mucha alegría. Cada jugador que le pasaba cerca lo
saludaba y sentía que también tenía que agradecerle a Marcelo por
lo que habíamos logrado. Fue un día inolvidable».

El tiempo de festejo se evaporó con rapidez para empezar la
planificación del juego ante Brasil. Ganarles resultaba siempre un
desafío, pero además, en este caso, podía ser la frutilla sobre el
postre. Veinte días después del golpe de Quito, el seleccionado
podía entregarse y entregarle a la gente la última gran alegría. Lejos
de la relajación, el rival obligaba a la máxima exigencia. «Los
resultados maquillan todo», repetía Bielsa a quien quisiera oírlo.
Además y demostrando una vez más que no tenía compromiso con
nadie, explicaba el motivo de la titularidad de Crespo y las
conjeturas que los medios hacían por la ausencia de Batistuta,
evitando la elección por uno de los dos: «Existe la posibilidad de
que Batistuta vaya al banco, pero no como un desafío de un
entrenador a una figura popular. Es muy difícil conducir un grupo de
elite si uno no está dispuesto a aplicar una norma que deben atender
todos, por lo tanto cualquiera sabe que puede ser suplente.
Igualmente, cualquiera hubiese sido mi decisión, habría merecido
comparaciones. Si iba al banco, se habría hablado de que se estaba
lastimando a un ídolo. Si jugaba junto a Crespo, era improvisar un
nuevo esquema y dejar de lado un sistema exitoso. Si era titular y el
que salía era Crespo, se apuntaría a la injusticia de marginar a un
delantero que está en alto nivel. Es muy difícil encontrarle una
postura satisfactoria a la polémica».

El público agotó las localidades y llenó el estadio Monumental



con una efervescencia que hacía mucho no se veía. El apoyo de la
gente resultó gravitante para revertir un comienzo desfavorable en el
que Brasil se puso en ventaja. A pesar de extrañar a Verón, ausente
por acumulación de tarjetas, la dinámica del Kily González y los
ingresos de Ortega y Gallardo se combinaron para torcer el rumbo y
lograr la tan esperada victoria en el clásico sudamericano. Con
orgullo, temperamento y más actitud que buen fútbol, la Argentina
deliraba en el Monumental y a partir del triunfo se aseguraba el
primer puesto de la eliminatoria. Los jugadores revoleaban las
camisetas festejando con los fanáticos, tratando de hacerles olvidar,
al menos por un rato, sus problemas cotidianos. Era la fiesta soñada
y Bielsa remarcaba el papel de los hinchas: «Nunca sentí que el
público impulsara al equipo como hoy durante el partido. No lo dejó
caer nunca. Jamás habíamos tenido tanto apoyo; tan significativo y
duradero, porque fue durante todo el encuentro. Y estoy convencido
de que los jugadores sintieron ese aliento como combustible».

El cierre de la competencia trajo una igualdad ante Paraguay, una
victoria con Perú y otro empate ante Uruguay, en un encuentro
recordado por cierta pasividad exhibida en los quince minutos
finales, que obligó al técnico a una defensa de la honorabilidad de
sus pupilos. Varios jugadores de ambas selecciones eran
compañeros en distintos equipos de las ligas europeas y la igualdad
dejó satisfechos a los argentinos y clasificados para el repechaje a
los charrúas. Con su destreza dialéctica Bielsa desarticuló las
críticas y prefirió analizar el cierre del juego como de «tramite
neutro».

Cuarenta y tres puntos sobre un total de cincuenta y cuatro,
producto de trece victorias, cuatro empates y apenas una derrota;



con cuarenta y dos goles a favor y tan sólo quince en contra. Eran los
números de una campaña extraordinaria. La Selección argentina era
la mejor del continente. Pero el siguiente desafío era el más
importante: Corea-Japón.



ESA MALDITA BOLILLA

Grupo F: Argentina, Inglaterra, Suecia y Nigeria. El sorteo para el
Mundial de Japón y Corea era una realidad y el azar había dado su
veredicto. La Selección ya conocía a sus rivales: el grupo de la
muerte. La suerte no parecía ser, al menos en el sorteo, una aliada
del conjunto nacional. En algunas circunstancias, la exigencia
máxima comienza con el choque de octavos de final. Para la
Argentina, ya el primer partido representaba un desafío.

El sábado 1° de diciembre, Marcelo Bielsa vio el sorteo en su
casa y con sus íntimos. Pensó él también que la fortuna no los había
ayudado, pero que esa dificultad que presentaban los rivales
potenciaría al equipo.

Setenta y dos horas más tarde, realizó una de sus tradicionales
conferencias de prensa y expuso algunas de sus sensaciones: «Un
Mundial representa un suficiente impulso, con independencia del
rival que toque. El grupo que nos tocó estimula lo competitivo. En lo
personal, prefiero adversarios que nos ataquen, que quieran
compartir la iniciativa de juego con nosotros, en vez que nos la
cedan, porque en la presunción de ataque existe la posibilidad de
que se desprotejan defensivamente. El análisis que hago es
optimista».

Cuando se le preguntó por el enfrentamiento ante Inglaterra,
celebró la posibilidad de afrontar semejante partido, pero fue
categórico acerca de la evaluación final: «La producción de la
Argentina no se medirá por los rivales; lo que se considerará es
dónde terminemos. ¿Si comparto la norma? No importa. Estoy aquí,
sé cuáles son las reglas del juego y todos ustedes saben



perfectamente que el recorrido es menos importante que el resultado
final, para la valorización que hace el medio argentino de la
producción. De todas maneras, para satisfacer los dos extremos da
la hipótesis, no hay nada mejor para llegar al éxito que elegir la
belleza del juego».

Para encarar el primer tramo de 2002 y encontrar la puesta a
punto ideal para llegar al Mundial, era fundamental la concreción de
amistosos. Con ellos se podía ir depurando la lista final de veintitrés
jugadores y al mismo tiempo medirse ante equipos similares a los de
la futura competencia.

Se programaron partidos ante Gales (el símil de Inglaterra),
Camerún (por su fortaleza física similar, a la de Nigeria) y
Alemania, para chequear la oposición de un equipo histórico y
candidato. La idea del entrenador pasaba por observar a todos los
jugadores que fueran necesarios para sacarse cualquier tipo de duda.
Demostrando una vez más que no tenía compromisos con nadie, y
sabiendo que su decisión se juzgaría como «un capricho antes y una
debilidad ante el reclamo popular ahora», Juan Román Riquelme y
Javier Saviola, dos de los referentes del medio local, tendrían su
oportunidad. Sin embargo, el impacto más grande pasó por la
convocatoria de Claudio Paul Caniggia. El Pájaro estaba jugando en
alto nivel en el fútbol escocés y, para variar, Bielsa lo seguía de
cerca en cada una de sus actuaciones. Caniggia representaba un
ejemplo vivo de la idea del técnico de jugar por los costados y
realizar desbordes en ataque. Su capacidad para ocupar los espacios
laterales del campo era muy valorada por el entrenador y, más allá
de ser un veterano, su calidad estaba intacta. A los treinta y cinco
años volvía a ser un jugador de Selección y se ilusionaba con el



futuro: «Estoy deseando con ansiedad volver a jugar un Mundial. El
llamado de Bielsa fue el mayor impulso para mí; me da una gran
motivación. Estoy encantado de formar parte de la Selección en este
momento, pero lo importante será seguir en el equipo dentro de tres
meses. Esperé este momento durante mucho tiempo. Sabía que
Bielsa me había visto varias veces, pero cada día que pasaba sentía
que se me escapaba la oportunidad de volver».

Los empates ante Gales y Camerún sirvieron para sacar
conclusiones y probar variantes. Verón como mediocampista central,
Aimar de enlace, Claudio López de centrodelantero. Todo era
testeado, todo pasaba por la lupa del entrenador. El triunfo ante
Alemania ratificó la ilusión de llegar al Mundial como uno de los
favoritos y cerró una cadena de brillantes resultados ante las
potencias jugando de visitante. Victorias ante España, Italia y
Alemania, más empates frente a Holanda e Inglaterra.

Pero el fantasma más temido era el de las lesiones y
lamentablemente comenzaba a hacerse presente. Nelson Vivas fue el
primer damnificado, producto de una rotura de los ligamentos
cruzados. Su lesión tres meses antes del inicio de la competencia lo
dejaba en el borde y casi sin margen. Podía intentar fortalecer la
pierna evitando pasar por el quirófano o, como finalmente ocurrió, ir
directamente a la operación. El día de la intervención recibió un
llamado del entrenador que recordó eternamente por la profundidad
de sus palabras en el elogio: «Antes de salir para la clínica, me
llamó por teléfono y me dijo: ‘Uno exagera tanto con esto del fútbol
que cree que cuando va a jugar un partido va a ir a una guerra. La
verdad, ir a esta guerra sin un soldado como usted va a ser muy
duro’».



Vivas jugó una carrera contra el reloj para cumplir su sueño
mundialista. Bielsa lo monitoreaba permanentemente e incluso lo
citó en Formello, Italia, en donde el equipo inició su preparación. La
intención era probarlo y, si respondía, incluirlo en la lista final. Sin
embargo, antes de viajar, el propio jugador se sometió a una prueba
y los dolores en su rodilla aplicaron el golpe de gracia. Se comunicó
con el entrenador y le dio la noticia de su baja. El técnico le
agradeció su sinceridad. «Cuando en la prueba me dolió la pierna,
lo llame y me terminé de bajar. Me dio las gracias por mi
honestidad, porque podía jugarme la última ficha, pero creía que la
Selección se merecía un jugador al ciento por ciento».

Vivas era un jugador valorado por el rosarino por su capacidad
para desempeñar distintas funciones. Además, Bielsa veía en él un
ejemplo de esa estigmatización con la que algunos jugadores debían
cargar como consecuencia de las críticas de la prensa primero y los
hinchas después.

La segunda baja fue la de Eduardo Berizzo, otro lugarteniente.
Jugando en el Celta de Vigo se rompió el peroné y quedó fuera de la
pelea por un lugar en la lista.

A la hora del armado de la convocatoria de veintitrés, la idea
era llevar dos jugadores por puesto más los tres arqueros de rigor.
Luego de todas las pruebas y analizando virtudes y defectos de los
posibles convocados, el entrenador eligió a sus hombres.
Privilegiando siempre el ataque, distorsionó ligeramente su plan,
convocó a un defensor menos y agregó a un mediocampista creativo
más.

Burgos, Cavallero y Bonano, los tres arqueros. Pochettino,
Ayala, Samuel, Chamot y Placente, los defensores. Zanetti, Simeone,



Sorín, Husain, Almeyda y el Kily González, los mediocampistas.
Verón, Aimar y Gallardo, los tres enlaces. Ortega, Batistuta, Claudio
López, Caniggia, Crespo y Gustavo López, los delanteros.

Primero trabajaron en Italia y luego viajaron a la ciudad de
Hirono, en Japón. Se alojaron en el centro deportivo J-Village y
comenzaron la recta final para el debut ante Nigeria.

En esos días, producto de los entrenamientos y de un par de
ensayos ante equipos locales, Bielsa debía elegir algunos puestos
para el equipo titular. Analizando hasta el más mínimo detalle, fue
puliendo el esquema hasta obtener el ideal.

En el arco, ante la paridad de rendimientos entre los tres
posibles, finalmente se decidió por la sobriedad de Cavallero. Ayala
llegaba luego de un desgarro jugando para el Valencia, que lo había
tenido fuera de las canchas algunas semanas, pero estaba recuperado
para ser el último hombre en la línea de tres defensores junto a
Pochettino y Samuel. De los hombres del medio, los más complejos
eran los casos de Simeone, Almeyda y Verón. El Cholo también
había sido víctima de un problema de ligamentos, pero su caso
ocurrió con la suficiente antelación como para poder llegar al
Mundial. El problema era su falta de ritmo ante la ausencia de
partidos y como podía repercutir su escasa competencia. Almeyda
llegaba desgarrado en lo dos gemelos y su trabajo previo tampoco
era el mejor. El tema Verón pasaba por la sobrecarga de partidos
jugados en una temporada agotadora y la ausencia de tiempo de
recuperación.

Para completar, estaba la disyuntiva entre Batistuta y Crespo. El
seleccionador le dio la posibilidad a Crespo de jugar como titular
en los dos partidos de aquellos días de entrenamientos y el delantero



no fue capaz de establecer diferencias claras para inclinar la balanza
a su favor. En ninguno de los encuentros pudo convertir goles. Ante
fuerzas parejas, Bielsa se terminó inclinando por la experiencia de
Batistuta. El otro que arrastraba problemas era Caniggia, con un
dolor en su rodilla que lo tenía entre algodones. Bielsa había
decidido sostenerlo entre los veintitrés, lo que generaba algunas
críticas hacia el técnico de la misma prensa que antes lo había
elogiado por citarlo.

El paso de los días fue ajustando los detalles y acrecentando la
ansiedad. Como una de las selecciones candidatas, la Argentina
tenía que a enfrentar a Nigeria. Estaba todo listo. Faltaba salir y
jugar.



EL GRUPO DE LA MUERTE

Tarde bochornosa en la prefectura de Ibaraki. El sol y el calor
hacían estragos. El Mundial ya estaba en marcha y le tocaba el turno
al equipo argentino. Los jugadores hacían el calentamiento previo de
forma gradual, evitando sorpresas. El Profe Bonini generaba el
clima ideal para que todos fueran descargando tensiones. A la hora
de agregar el balón, los jugadores trabajaban en parejas y así se iban
descontando los minutos para llegar al debut. Roberto Ayala le pasó
la pelota a Batistuta y en ese mismo instante sintió que un músculo
de su pierna, en la parte posterior, se endurecía como una roca.
Intentó estirarlo pero nada. El médico, Donato Villani, lo ubicó en
una camilla boca abajo, y las pruebas para corroborar su estado
dieron resultados negativos. El defensor era la postal del
desconsuelo. Tirado en la camilla, con los ojos cerrados y con todo
el dolor del mundo, veía cómo se le evaporaba la posibilidad de
jugar ante Nigeria.

El comienzo del partido se venía encima. Era necesario decidir
con velocidad, sin margen de error. Los imponderables se hacían
presentes y también había que ganarles. Bielsa llamó a Diego
Placente y le comunicó que sería el reemplazante. No quedaba
tiempo para más, salvo las palabras finales del entrenador:

—¡Se nos lesionó el capitán! ¡Tenemos que superar esta
adversidad y salir a ganar! ¡Por nuestro capitán, carajo! ¡Y por todo
el esfuerzo que hicieron en sus vidas! Piensen en cuando eran pibes
y soñaban con ser futbolistas… Ahora tenemos que entrar ahí y ser
protagonistas. Podemos darle una alegría grande a toda la gente que
nos está mirando desde la Argentina y no la está pasando bien.



¡Vamos con todo!
La línea de fondo estaba muy aceitada. La velocidad de Ayala

era clave, y su salida implicó varios movimientos. El primero fue el
corrimiento de Samuel desde la izquierda hacia el centro, para
ocupar la posición del Ratón. El segundo, el ingreso de Placente
para jugar por la izquierda. La línea de tres quedaba integrada con
dos zurdos.

Mostrando una vez más su enorme personalidad, el equipo se
sobrepuso al impacto de la inesperada ausencia y salió a ganar el
partido. En el primer tiempo fue dominador y tuvo la posesión. En el
segundo llegó al gol desde una pelota parada trabajada en los
entrenamientos. Un centro de Verón encontró a Batistuta por el sector
opuesto y con un cabezazo cristalizó la victoria. Sin jugar un partido
brillante, fue superior a su rival y se impuso por uno a cero. En el
complemento, luego de la conquista, dispuso de un par de
situaciones que le hubieran permitido ampliar el marcador. No
hubiese estado mal. Los africanos jamás asumieron un papel
diferente del de la espera, mientras que los argentinos, lejos de
aguardar el error rival, buscaron con su estilo tradicional.

El comienzo era bueno y el técnico hacía su análisis: «Estoy
sereno, tranquilo. Ganar siempre aporta paz y ahora esperaremos
que el próximo partido se dé igual que éste. Fue una actuación
suficiente, un triunfo merecido. Que debió ser más holgado y, si así
hubiera sucedido, habría sido justo. Y nos habría dejado más
conformes también. Es un triunfo legítimo, con recursos que tienen
valor».

Además, el empate entre Inglaterra y Suecia sumaba al
optimismo y en el campamento argentino todo estaba bajo control.



Los muchachos festejaron con efusividad la primera victoria, por la
complejidad de saltar la primera valla. Sorín lo remarcaba en los
días posteriores: «El gran festejo fue por empezar bien. Cumpliendo
con la expectativa que tienen todos los argentinos. Empezar bien nos
da alegría. Hicimos todo para ganarlo y creo que hasta por más
goles de diferencia. Nos faltó eso: definir. Pero el triunfo es
importante. Fuimos los protagonistas».

Mientras tanto, la única mueca de inquietud pasaba por las
lesiones. Caniggia no lograba salir de su problema en la rodilla y su
retorno se hacía desear. Para Bielsa era siempre una alternativa
valiosa, por su capacidad para jugar por los costados. Por el lado de
Ayala, los estudios invitaban a pensar que solo tendría acción a
partir de octavos de final.

Para el segundo partido era necesario viajar. El mundial en
tierras asiáticas tenía la particularidad de obligar al desplazamiento
en cada partido. El estadio cubierto de la isla de Sapporo sería
testigo de un verdadero clásico: Argentina e Inglaterra repetían el
enfrentamiento del mundial anterior. Desde los goles de Diego
Maradona en México 86, los enfrentamientos ante los británicos
siempre tuvieron un condimento especial. En este caso, jugarían un
partido que podía marcar el futuro del grupo, debido a que Inglaterra
sólo había empatado en su primera presentación ante Suecia y estaba
obligada a obtener un resultado positivo.

Diego Simeone había sido un protagonista destacado en el duelo
de Francia 98: un encontronazo con David Beckham había
significado la expulsión de la estrella inglesa. El jugador argentino
relativizaba aquel incidente y le daba justa dimensión al duelo
futbolístico: «Soy consciente de que los condimentos del partido me



tienen como una pieza bastante entretenida para los medios, pero
estoy mucho más allá de eso. Es un partido especial. Se hizo un
clásico con los años, por eso ganarles no es un título del mundo,
pero es diferente. En este partido la camiseta no se cambia».

Bielsa planificaba un encuentro distinto del debut. Inglaterra
debía salir a atacar, con lo cual podría verse un partido de otra
exigencia. Además, el horario nocturno favorecería el andar de los
futbolistas. El ingreso del Kily González por Claudio López era la
única modificación respecto del conjunto que le ganó a Nigeria.

A la hora de la verdad, el encuentro fue complicado para
Argentina. El delantero Michael Owen fue la gran figura de la
cancha y se transformó en una pesadilla para la defensa albiceleste.
Ejecutó un remate que fue devuelto por el palo, fue víctima de un
penal que Beckham transformó en gol y con su velocidad hizo
estragos.

El equipo nacional jugó un partido desparejo y mejoró
sensiblemente en el complemento, con la frescura que posibilitó el
ingreso de Pablo Aimar, que reemplazó a un errático, desconocido
Verón. El nivel de la Brujita en ambos partidos había sido bajo y
todo el equipo lo sentía. Ese fútbol suyo, de gran dinámica y notable
pegada, brillaba por su ausencia. Era la principal víctima de la
agotadora temporada que había vivido la mayoría de los jugadores
argentinos. Con más empuje que juego, Argentina tuvo chances de
empatar el encuentro, sobre todo con un cabezazo de Pochettino que
fue salvado en la línea. En cualquier caso, no se podía discutir
demasiado la legitimidad del triunfo inglés, aunque la visión de un
Bielsa algo abatido al arribar a la conferencia de prensa apuntara a
las posibilidades de igualdad de su equipo: «Estábamos en



condiciones de empatar, e hicimos lo suficiente para conseguir el
resultado. En el segundo tiempo, luego de los diez minutos iniciales
en los que tuvimos alguna inestabilidad, logramos situaciones que
autorizan a pensar que debimos haber empatado. En ese lapso
dominamos el juego, pero no nos alcanzó. No conseguimos los tres
puntos que buscábamos; ahora, lógicamente, esto dificulta las
cosas».

Inglaterra hizo la diferencia en el primer tiempo y luego se
dedicó a defenderla con ahínco. Sus jugadores en el campo y sus
fanáticos en las tribunas festejaron largo un triunfo vital para sus
aspiraciones de clasificación.

Los argentinos acusaron el impacto. La derrota propia y la
victoria de Suecia sobre Nigeria obligaban en el último encuentro a
lograr un triunfo para seguir en el Mundial. Parecía increíble, pero
todo el trabajo desarrollado a lo largo de tres años con las
eliminatorias como obra cumbre se ponía en juego en noventa
minutos. En un país como la Argentina, poco se valoraría el trayecto
si el final no era el esperado. Contra eso se rebelaba Bielsa, pero
sabía que si no se obtenían los resultados la pelea estaba perdida,
sobre todo ante algunos medios que lo esperaban agazapados.

En los días previos al choque decisivo, el ambiente del J-Village
era agradable. Los jugadores aguardaban el partido con optimismo,
aunque conscientes de la necesidad de una victoria. Batistuta le
explicaba al periodismo su intención de continuar en el Mundial y
alargar su capítulo final con la celeste y blanca: «Estoy preparado
para enfrentar una derrota, pero esto no quiere decir que me dé lo
mismo. Quiero ganar y quiero seguir acá. No quiero jugar contra
Suecia mi último partido con la Selección».



La derrota ante Inglaterra le dejó al entrenador algunas
conclusiones. La tarea de Placente no había resultado tan
satisfactoria como ante Nigeria y por eso pensaba incluir a Chamot
con su experiencia en la línea de fondo, ya que Ayala aún no estaba
apto. En la mitad Almeyda ya estaba pleno en el aspecto físico y
jugaría como reemplazante de Simeone. El rubio mediocentro
recibió de Bielsa toda la confianza y la confirmación de que a partir
de allí comenzaba su momento en el Mundial. Si el equipo accedía a
octavos, continuaría jugando en el equipo titular. Tuvieron una
charla y el técnico le anticipó su rol: «Me acuerdo que me dijo que
enseguida se daba cuenta si yo iba a jugar bien o mal. Que si al
inicio tomaba una pelota y con la cara externa la daba un buen pase
al lateral derecho, se quedaba tranquilo, porque eso indicaba que
iba a tener un buen partido. Tenía razón. Sabía perfectamente mis
virtudes y defectos».

Claudio López volvería a ser el extremo izquierdo en el ataque
reemplazando al Kily, ya que el partido pedía un jugador de esas
características. Caniggia evolucionaba y sus piques en los
entrenamientos lo acercaban cada vez más al estado óptimo, por lo
que no era descabellado imaginarlo sentado en el banco.

Finalmente, en el movimiento más profundo, Aimar jugaría
desde el inicio reemplazando a Verón. El cambio no implicaba
demasiado en la función, ya que ambos conducían al equipo, pero
Aimar, más rápido, podía aportar esa chispa en ataque que hasta el
momento no había aparecido. El objetivo era lograr que la transición
entre defensa y ataque fuera menos cadenciosa, aun a riesgo de
perder precisión, pero impidiendo el reagrupamiento defensivo del
rival. Bielsa demostraba una vez más que lo importante era el



equipo, incluso si eso implicaba quitar del mismo a ese jugador que
le imprimió durante tres años y medio el sello y el ritmo de juego.

Para el rosarino lo fundamental era sostener una identidad en
momentos de adversidad. Ser consecuente, paciente con el proyecto,
en especial en momentos en los que la inmediatez parecía ser lo
único que servía. El día previo al encuentro enfrentó a los cronistas
y se la jugó por su estilo y sus jugadores. Combativo y apasionado,
fiel a su costumbre, dejó claro su pensamiento: «La actitud de
Argentina tiene grandeza. Podríamos jugar quedándonos en nuestro
campo y tirando la pelota por lo alto al campo rival. El rival puede
hacer lo mismo. Y ahí estaríamos evaluando la falta de grandeza del
equipo argentino, la falta de estar a la altura de la historia del fútbol
argentino y la falta de coraje para enfrentar el fútbol. Éste es el
partido más importante desde que yo conduzco al grupo».



EL DOLOR MÁS GRANDE

Los cuerpos están tirados, inertes, en el campo de batalla, en el
césped de Miyagi. La decepción es absoluta y la incredulidad
también. Crespo llora como un chico y Ayala, que mastica doble
bronca por la eliminación y por no haber podido colaborar desde
adentro, lo levanta con las fuerzas que él tampoco tiene, pero debe
sacar de algún lado. El Kily González mira a la nada sin comprender
por qué el sueño construido en tres años y medio se evaporó en diez
días. Batistuta maldice su final con la Selección, arrodillado al lado
del banco de suplentes. Desde allí parte Bielsa rumbo al vestuario.
Se estrecha en un abrazo con Pochettino, aquel al que quince años
atrás fue a buscar a su pueblo una madrugada, y desaparece por el
túnel. Los hombres de camiseta azul se derriten en su propia tristeza.
Mientras tanto, cerca del círculo central, los suecos agradecen a la
providencia que los acompañó durante una hora y media y festejan
su pasaje a octavos. La postal es desoladora, hiriente y absurda.
Atrás quedaban noventa minutos en los que la Argentina atacó de
todas las formas posibles y generó casi una veintena de situaciones
de gol, y lo único que obtuvo por recompensa fue un empate y la
obligación de armar las valijas con el pasaje de vuelta marcado.
Desbordes de Zanetti por la derecha, llegadas de Sorín desde la
izquierda, remates de Claudio López y Batistuta, apiladas de Aimar
y Ortega. Todo lo previsto se había hecho correctamente, pero una
vez más los imponderables jugaban su partido, demostrando que
manejar el azar es imposible. La insólita expulsión de Caniggia del
banco de suplentes, antes del final del primer acto, marcaba lo rara
que venía la historia. Un tiro libre de Svensson, el primer remate al



arco de los suecos, promediando el segundo tiempo, inauguró el
resultado. Después, la desesperación se apoderó de las mentes
argentinas. Crespo de rebote, en un penal ejecutado por Ortega,
igualó el partido. Pero el esfuerzo posterior resultó insuficiente.

El vestuario es lo más parecido que se pueda imaginar a un
velorio. Los jugadores exhiben su frustración y el silencio se puede
escuchar. Nadie atina a nada, ni siquiera a quitarse los botines, hasta
que en un costado el llanto desgarrador de Marcelo Bielsa los
termina de conmover todos. Su dolor es intransferible, agudo y
visceral. Llora como un chico. Ese hombre serio y noble muestra su
decepción y el verlo quebrado es un mazazo en el corazón de todos
los jugadores.

La imagen lastima el alma. Bielsa está destrozado y con él todos
sus hombres. Ellos saben lo que trabajó para que la historia fuera
diferente, para no chocar con este final, posible pero inesperado. La
ducha se retarda más que nunca. Nadie quiere moverse de su sitio.

A lo largo de tres partidos ante rivales que se atrincheraron en su
campo para salir de contraataque, el equipo buscó siempre, algunas
veces con más lucidez que otras, las variantes para ganar. Pero la
suerte nunca fue una aliada de Argentina, y apenas dos goles
reflejaban la sequía goleadora del equipo. Un gol de penal y otro de
tiro libre. Nada más. El sueño estallaba en mil pedazos.

Luego de un rato y tras recuperar fuerzas, Bielsa no pudo evitar
el protocolo y concurrió a la conferencia de prensa. Allí posó su
vista en un punto cualquiera en el medio del espacio y se midió en
las palabras, sin evitar definir sus sentimientos: «Siento muchísima
tristeza y desilusión por no haber obtenido el primer objetivo que
era la clasificación. Los resultados no fueron positivos, pero si



tengo que comentar los merecimientos diría que merecimos ganar el
partido. Hoy fue evidente. La respuesta sobre qué le faltó al equipo
es clarísima. Si uno tiene veinte situaciones de gol, entonces lo que
le faltó es convertir».

Se mantuvo derecho el tiempo que demandó el contacto con los
periodistas y explicó con su riqueza habitual por qué privilegió la
elaboración antes que la acumulación de delanteros. La recurrente
inquietud acerca de la no inclusión de Batistuta y Crespo juntos lo
obligó una vez más a la defensa de su estilo: «Enfoqué el problema
desde los dos puntos de vista: si había que acentuar la presencia
desde el centro o apostar a que la elaboración fuera pulida.
Consideré que esto último era más importante, porque sin ella la
presencia no es utilizable. Tuvimos una elaboración muy superior a
la del partido con Inglaterra, y también presencia. Y las situaciones
de gol fueron más en cantidad, y evidentes».

Entregó alguna otra definición con estoicismo y regresó con su
gente al vestuario. Allí les dijo unas palabras a sus futbolistas,
agradeciéndoles por su entrega y desestimando cualquier reproche.

Luego de más de una hora, los jugadores atravesaron la zona de
atención a la prensa y buscaban explicar lo inexplicable. Algunos se
disculpaban por quebrarse emocionalmente en el medio de la
entrevista e interrumpían sus respuestas.

«¿Qué nos pasó? Nos pasó un tiro libre… porque después fue
algo inexplicable. Jugamos muy bien y creamos muchas situaciones
de gol, pero no ligamos», repetía Juan Sebastián Verón.

En otro sector y con los ojos enrojecidos, Juan Pablo Sorín se
refería a otro de los objetivos que buscaba el grupo y que tenía
como destinatario al ciudadano común de nuestro país: «Fuimos los



protagonistas de este proceso y queríamos llevar esa ilusión del
pueblo argentino a la realidad. Ojalá la gente sepa reconocer el
esfuerzo, pero nos vamos decepcionados porque queríamos llegar a
mucho más».

Cuando apareció Batistuta, el enjambre de periodistas lo cercó
tanto como los marcadores suecos adentro del campo y el delantero
además de confirmar su despedida, entregó una frase sabia,
imaginando la injusticia que vendría: «Estoy convencido de la
decisión. Me hubiese gustado terminar de otra manera y siento
mucha bronca porque fuimos el único equipo que jugó, pero no
tuvimos suerte. Mucha gente va a valorar lo que le dimos en estos
cuatro años y otros dirán que fuimos un desastre. Es la ley del
fútbol».

El viaje de vuelta en el micro hasta la concentración fue
interminable. En el J-Village, el campamento que albergó el sueño
argentino, los chicos que habían viajado como sparrings para
colaborar con el plantel estaban destrozados comos si ellos hubieran
sido los que jugaron el Mundial. Al bajar del ómnibus, el personal
del lugar los recibió con el respeto de siempre y con banderas
argentinas para tratar de apoyarlos en el traumático momento. A la
hora de la cena, la mayoría no probó bocado. Algunos sólo se
sentaron en las mesas para acompañar y al escuchar el llanto de
algún compañero; se conmovían a lágrima viva.

Un rato más tarde, Bielsa pidió a sus colaboradores que juntaran
al plantel completo y armó otra charla como cierre del trabajo de
años. Acomodaron todo en uno de los salones del lugar e intentó
comenzar un monólogo: «Miren muchachos, yo sólo quiero
agradecerles por el esfuerzo que hicieron en todo este tiempo.



Tienen que estar tranquilos en su conciencia porque eso es propio de
hombres nobles y ustedes lo son. El fútbol tiene estas páginas tristes
y es desobediente con los merecimientos. A veces ocurre que sigue
adelante el que hizo menos y se queda en el camino el que más
buscó. Nosotros dejamos todo para seguir adelante, pero no pudo
ser».

Intentó seguir con su discurso, pero fue imposible. La emoción
volvió a invadirlo como algunas horas atrás. Germán Burgos, un tipo
con profundo sentido del humor pero muy sensible, fue en su auxilio
y lo estrechó en un fuerte abrazo que aún hoy recuerda: «El lugar era
grande y con sillas. Él se sentó e intentó hablar, pero después de
unas palabras se quebró. Fui a abrazarlo y les dije a los chicos que
hicieran lo mismo, porque era un entrenador maravilloso».

Algunos de los jugadores tomaron la palabra y dijeron lo suyo.
Todos hablaron del orgullo de pertenecer al grupo, de su nobleza y
su generosidad. Una vez recompuesto, el entrenador volvió a
intentarlo y allí entregó sus conceptos finales a sus dirigidos. Todos
sin distinción lo saludaron y luego se perdieron en sus cuartos.

Al día siguiente, tras la noche eterna, algunos jugadores
partieron de la concentración para reencontrarse con sus familias. La
despedida fue conmovedora. Todos habían soñado un final distinto.
Bielsa trotó como cada mañana en la pista de atletismo del predio,
en un ejercicio que tuvo más de catártico que de físico.

El vuelo de regreso a la Argentina despegó ese jueves 13 de
junio, y luego de un interminable viaje con escala en Frankfurt
depositó al entrenador, su cuerpo técnico, los juveniles y siete
jugadores a las 7.22 del sábado 15 en el aeropuerto de Ezeiza.

Al pisar suelo argentino, un hecho inesperado conmovió a



Bielsa. Así como el día de la partida rumbo a la aventura
mundialista su amigo Carlos Altieri desoyó su pedido y fue a
despedirlo con un abrazo al aeropuerto, ahora un grupo de hinchas
de Newell’s lo recibía con un carta que exaltaba sus valores y su
trabajo. La leyó en la sala VIP y una vez más la emoción y las
lágrimas le ganaron la partida. Su semblante abandonó por unos
minutos el gesto adusto y se sintió contenido ante semejante muestra
de afecto. Mientras los futbolistas abandonaban el lugar por una
puerta alternativa, el entrenador se quedó para hablar ante los
medios. Declaró durante treinta minutos con una sinceridad propia
de su persona, pero infrecuente para el momento: «Si tengo que
ponerle un rótulo a la actuación fue un fracaso. Si lo que quieren es
un responsable y terminar con esto, el responsable es el conductor.
Si realmente quieren hacer un análisis más serio, hay que revisar
otros tres puntos».

Bielsa abrió el juego hacia un costado más racional y se explayó
para defender sus ideas y el ciclo en su totalidad, sin quedarse sólo
con la coyuntura mundialista: «El primero es el de la discusión por
el estilo, el mismo que tuvimos en los cuarenta partidos anteriores
con éxito. Lo reprochable no hubiese sido mantener la conducta de
seguir con ese estilo, sino traicionarlo. El segundo punto es la
producción, y estoy conforme con lo que hizo este equipo. Y el
tercer punto es la contundencia: ése es el reprochable».

Confirmó que su contrato se terminaba el 30 de junio, que nadie
le había ofrecido la continuidad y que si así ocurriera, la analizaría.
Se marchó abatido, pero con la frente alta. La herida del Mundial
estaba tatuada a perpetuidad en su cuerpo y nada ni nadie podría
quitarla. Sentía que su historia como entrenador de la Selección ya



formaba parte del pasado. Sin embargo, la última palabra aún no
estaba dicha.



DERECHO A SEGUIR

«Esto no es un episodio profesional. La decisión es emotiva, yo
pertenezco al fútbol argentino porque lo quiero, porque quiero al
fútbol y porque soy argentino. La pregunta que me hice fue si tenía
derecho a seguir. Las herramientas utilizadas, si bien no permitieron
acceder al triunfo, merecen la posibilidad de intentarlo de nuevo.
Creo en la vigencia de los recursos utilizados. El procedimiento es
rescatable, sucede que habitualmente se maldice cualquier recurso
que no autorice al éxito. Y yo siento que la derrota no se llevó eso.
Se llevó un montón de cosas, lo sé, pero no se llevó eso también.»

Luego de casi dos meses de aquella fatídica tarde en Miyagi,
Bielsa se sentaba en la misma sala de siempre y anunciaba los
motivos que lo habían llevado a aceptar la continuidad como
entrenador de la Selección argentina.

La imagen de Cafú levantando la Copa del Mundo, para que
Brasil sume a sus doradas vitrinas su quinto trofeo mundialista tras
vencer en la final a Alemania, era la última postal de un torneo que
era sueño y resultó horrible pesadilla.

Tras el retorno del equipo argentino, Bielsa se refugió en el
campo de Máximo Paz, y allí trató de digerir con su círculo íntimo la
amargura de la eliminación.

Mientras tanto, Julio Grondona debía enderezar el rumbo y tomar
decisiones importantes. Impedido siquiera de ofrecerle el cargo a
Carlos Bianchi, con quién tenía roto el diálogo desde hacía varios
años, la primera noticia que recibió fue la renuncia de José
Pekerman como Director de Selecciones Nacionales, cansado de
ejercer un rol demasiado administrativo para su gusto. El hombre



que había ganado varios títulos entre los juveniles quería volver su
antiguo cargo de entrenador, pero aún no estaba listo para asumir en
el seleccionado mayor.

En las opiniones de la calle, y también en el ambiente
futbolístico, Bielsa contaba con un aceptable grado de adhesión para
seguir al frente del plantel, aun a pesar de la magnitud del golpe.
Como pocas veces, en un país que casi siempre se guía por los
resultados, algunos apreciaban el fondo y no sólo la forma. La
desilusión era gigantesca, pero muchos reconocían lo hecho.
Además, los jugadores apoyaban la continuidad y manifestaban
sentirse a gusto con la idea de una segunda oportunidad.
Naturalmente y como era de esperarse, la prensa más influyente lo
atacaba de manera despiadada. Aquellos que jamás aceptaron que
tuviera un trato igualitario con todos los medios y que tiempo atrás
se deshacían en elogios, ahora criticaban la continuidad con poca
memoria y mucha demagogia.

Más allá de la relación distante, Grondona reconocía en su
intimidad, como lo hace también en el presente, que jamás se había
topado con un entrenador del conocimiento de Bielsa. Dirigente y
técnico tuvieron una reunión para tratar de zanjar algunas diferencias
y poder acercar posiciones. Para Bielsa, ciertas cuestiones eran
innegociables, por ejemplo su grupo de trabajo. Los colaboradores
serían los mismos y no había chance de cambio alguno. En su
evaluación, la participación del cuerpo técnico había sido excelente
y algunas críticas que apuntaban injustamente a Luis Bonini no
modificarían en nada su idea. Otro punto importante era la deuda.
Para el entrenador, el dinero jamás fue un dato excluyente, pero
quería que las obligaciones que aún estaban impagas y sus haberes



futuros quedaran prolijamente asentados, para ser cancelados en
tiempo y forma.

Un grupo de dirigentes fue designado para la continuidad de la
negociación, y tras un par de reuniones todo quedó formalizado.
Desde el exterior, muchos de sus jugadores recibían con sorpresa la
noticia y se ilusionaban con la nueva chance. Juan Pablo Sorín lo
recuerda a la distancia con gran orgullo y nostalgia: «Yo creo igual
que él que la renovación fue uno de sus más grandes éxitos. Tuvo
que ver con la credibilidad en un proyecto, en la persona. Nosotros
teníamos para con Marcelo admiración, respeto y un respaldo total».

Para Cristian González fue una decisión sin precedentes, pero
justificada. El paso del tiempo lo ayudó a solidificar sus razones:
«Es cierto que habíamos fracasado en el Mundial, pero eso no podía
borrar todo lo anterior. Jugamos las eliminatorias con récord de
puntos y la gente se identificó con el equipo. Me acuerdo que aunque
me sorprendí con la noticia, me puse muy feliz».

El jueves 29 de agosto, Bielsa fue presentado en el predio de
Ezeiza por el presidente de la AFA para desempeñar su segundo
ciclo al frente del seleccionado. Luego de setenta y dos días rompió
el silencio y, como siempre, habló de todo. Durante algo más de tres
horas respondió a las inquietudes del periodismo y se mostró firme
en la defensa de algunos postulados y autocrítico en ciertos aspectos
de la preparación: «La honestidad es un valor inicial sobreentendido
e inherente a las personas de bien, y que de ninguna manera
determina mi continuidad. Tengo la autoestima muy alta para saber
que no me eligieron por mi honestidad. Dispongo de la fuerza, la
entereza y la disposición para intentarlo nuevamente. Más allá del
fracaso en el Mundial, tiene valor lo hecho anteriormente por el



equipo, aunque no se haya cristalizado luego del modo esperado. Me
sorprendió que me ofrecieran continuar, porque no es frecuente que
haya continuidad después de un fracaso, pero no necesito revancha.
Yo jamás utilice esa palabra».

Muchos esperaban que el entrenador presentara un proyecto que
incluyera modificaciones en su forma de ser y trabajar; de hecho, los
comentarios periodísticos sostenían que ése había sido uno de los
pedidos de Grondona. Bielsa fue directo al punto y allí también
entregó una sentencia. Se manifestó convencido de los recursos
utilizados, defendió su estilo y su forma de pensar y, aunque advirtió
cierta expectativa de arrepentimiento, definió como «demagógico»
ofrecer cambios en los que no creyera. Levantó las banderas del
ataque y el juego ofensivo sostenidas a lo largo de todo el ciclo,
desestimando la mezquindad y la especulación. Además, vaticinó
como sería el segundo mandato: «Este período será mucho más
difícil que el anterior. Yo me di cuenta de que en la Selección no hay
pasado inmediato. Cada partido es una cuestión en sí misma. Todo
es demasiado definitivo. Y encima, potenciado por esta decepción
colectiva que significó el Mundial. Entonces, esa sensación de
desprotección yo la tengo. A partir de una derrota de este tipo uno se
siente sospechado por todo el mundo».

La conferencia fue extensa pero, como siempre, el correr de los
minutos fue trayendo respuestas más y más nutritivas. El balance de
la actuación del conjunto nacional era un tema pendiente que no
podía pasarse por alto. En un ejercicio de autocrítica severo,
reconoció que no pudo encontrar la mejor versión del equipo en los
primeros dos partidos, cosa que obtuvo en la hora inicial del juego
ante Suecia. Lo explicó como una puesta a punto tardía. Fue capaz



de reconocer que advirtió que en la previa no estaba la frescura
deseada y que le costó hacerle un lugar en el equipo a Aimar.
Desechó la falta de suerte y prefirió hablar de ausencia de
efectividad, y aceptó que dentro de la ausencia de un equipo que
exhibiera buen fútbol, el suyo no pudo escapar de las generales de la
ley.

Uno de los temas más sensibles a la hora de especular con las
razones de la prematura eliminación fue el trabajo físico. A pesar de
que la mayoría de las prácticas se desarrollaban a puertas cerradas,
muchos creyeron ver un exceso de entrenamiento en la etapa previa.
Bielsa explicó su parecer desde un lugar inverso: «Tuvimos un
preparación previa muy moderada, en la que no pudimos acentuar la
exigencia en función de que había terminado la temporada. Teníamos
jugadores agotados, producto de una temporada larga, y otros que
volvían de lesiones. Por eso la preparación no fue exigente. Si se
repitiera la situación, correría el riesgo de resignar moderación en
la preparación y acceder a la mejor versión de manera más rápida,
aun a costa de que eso excluyera a algún jugador por sobreexigirlo».

Aquélla fue una conferencia inolvidable. El entrenador se mostró
falible, aceptó errores y defendió principios, sin soberbia ni gestos
grandilocuentes. Era un Bielsa, genuino, humano, en estado puro. El
mismo que aún sufría por la frustración mundialista, pero que estaba
listo para volver a intentarlo.



TIEMPOS NUEVOS

Con el segundo ciclo en marcha, Bielsa viajó a Europa de
inmediato, y con dos objetivos. El primero era observar en los
partidos de las ligas más importantes el comportamiento de distintos
jugadores, y el segundo era encontrarse con algunos de sus viejos
pupilos para plantearles las reglas del juego. Concertó citas con
ellos en distintas ciudades de Italia y España, y en reuniones cara a
cara les contó el proyecto. Les explicó que todos arrancaban de cero
y que el conocimiento previo no influiría a la hora de las
convocatorias. Les preguntó si acordaban con la modalidad y todos
sin excepción dieron su conformidad. Cada reunión tuvo el sello de
la personalidad de Bielsa. Roberto Ayala recuerda la suya con una
sonrisa: «Estaba concentrado en Barcelona porque tenía que jugar un
partido con el Valencia y me citó en un bar. Tenía eso, nunca quería
molestar. Me contó que iba a seguir y que para mi continuidad todo
dependía de mi nivel. Me agradeció por el encuentro, se levantó…
¡y se fue! Siempre era así. Te decía lo suyo y se iba».

Con una serie de amistosos en los que participaron todos
aquellos que serían luego la base para jugar el Preolímpico, el año
2003 fue marcando la incorporación de una nueva camada de
jugadores. Varios de ellos habían formado parte del cuerpo de
juveniles que colaboraron en el Mundial. El ejemplo paradigmático
fue el de Javier Mascherano. El capitán de Sudáfrica 2010 se calzó
la camiseta argentina antes que la de River, su club en el medio
local. Para Bielsa, su estilo cumplía con todo aquello que pretendía
del mediocampista central y la confianza en su juego era ilimitada.
En un encuentro ante Uruguay, el día de la inauguración del Estadio



Ciudad de La Plata, Mascherano ingresó en el libro de los récords.
«Desde el primer momento que me convocó fue una grata

sorpresa —dice Masche—. No jugaba en River y era convocado
para la Selección. Me explicó que para la citación no había
valorado el hecho de que no hubiera debutado en Primera, que eso
se iba a dar por decantación. Yo fui sparring y como él me conocía,
creía que podía cumplir con lo que me pedía de la mejor manera.
Igual tomó un gran riesgo, porque no era un momento en el que se
podía dar grandes lujos o inventar cosas. Se estaba comprando un
problema, porque algunos lo criticaron y una vez más demostró sus
convicciones.»

Al de Mascherano se iban sumando de forma paulatina nombres
como los de los hermanos Gabriel y Diego Milito, Luis González y
César Delgado, más las confirmaciones de Saviola y Aimar. Eran
tiempos difíciles como todos los que van de la mano de un cambio.
La idea de ir encontrando nuevos valores, que de forma gradual
fueran sustituyendo a otros más cercanos al final de la carrera,
necesitaba de un tiempo, y aunque en los amistosos los resultados
acompañaban, la paciencia era un bien escaso. Además, varios de
los rivales, como Japón, Libia, Honduras o Estados Unidos, no
despertaban gran interés en el público. Para agitar un poco más las
aguas, algunas declaraciones de Grondona poniendo a Bilardo en el
tapete, en el caso de que Bielsa pudiera dar un paso al costado,
obligaban al entrenador a definir su estado de ánimo: «Sus palabras
no le agregan inestabilidad a una situación como la mía. Estoy
luchando en este tembladeral en el que me encuentro. ¿Si esto me
puede llevar a claudicar? Fanfarronear con la propia fortaleza no es
conveniente. No soy indestructible, pero aquí estoy. No es correcto



vanagloriarse de una solidez que uno no sabe si siempre va tener.
Eso si, yo no le pedí a nadie que me renovara el contrato, sólo
acepté un ofrecimiento. Lo agradezco, lo celebro, lo valoro y para
mí se trató del mayor éxito de mi carrera deportiva, porque ha sido
un reconocimiento en el fracaso».

El momento era duro. Hasta tanto no comenzara una competición
importante, sería complicado reconstruir la relación con la gente. El
vínculo con el equipo y con su imagen no estaba roto, pero se había
enfriado. Sus definiciones lo exponían con su habitual crudeza
durante casi tres horas y media ante una sala que se despoblaba con
el correr de los minutos: «La gente nunca me tuvo afecto y ni
siquiera yo quiero que me quieran. Bueno, en realidad sí, me
interesaría mucho, pero es una cuestión de carisma, que yo no tengo.
Pero claro que me gustaría, ¿a quién le amarga un dulce? Durante
muchos años me dediqué a analizar a los hinchas y lo que ellos
querían era una Selección que no hiciera trampa, que atacara
siempre, no especulara y cuidara la pelota. En la Selección
conseguimos todo eso y así creí que nos ganaríamos el respeto de la
gente, pero eso es una mentira. A la gente lo único que le importa es
ganar, y vale de cualquier manera».

El inicio de las eliminatorias puso al equipo otra vez en el juego
grande. Victorias ante Venezuela y Bolivia y empates con Chile y
Colombia marcaron un comienzo sólido. El equipo sostenía su estilo
de siempre, pero con algunas caras nuevas que empezaban a aportar
ligeros cambios positivos. La renovación era una realidad y algunos
viejos soldados colgaban los botines para siempre.

Nelson Vivas abandonaba la práctica del fútbol y Bielsa lo
saludaba con un mensaje de afecto: «Yo a Vivas lo quiero». La



relación con el defensor se mantuvo firme con el tiempo y el zaguero
recuerda una anécdota ocurrida hace pocos años, cuando iba a jugar
un partido con amigos y recibió un llamado telefónico.

—Hola, Nelson, soy Marcelo Bielsa, ¿dónde está?
—Hola, Marcelo, estoy en la autopista camino a un partido que

me invitaron a jugar y acepté porque les faltaba uno.
—Piense, Nelson… para mí usted era fundamental y ahora está

yendo a jugar un picado porque falta uno. ¡Lo poco que sabré yo de
fútbol!



CUANDO EL DIABLO METE LA COLA

«Yo pienso que se van a dar los buenos resultados. Tengo la ilusión
de que nos va a ir muy bien en la Copa América y eso orientará
positivamente al equipo. Lo que el equipo exprese en el campo será
lo que yo fui capaz de lograr con este grupo de jugadores. Y de
ninguna manera veo como un obstáculo los reclamos que rodean mi
gestión.»

Luego de una nueva derrota ante Brasil como visitante por las
eliminatorias, esta vez por tres a uno, y una igualdad en la cancha de
River ante Paraguay, sin poder quebrar el cero, Bielsa se expresaba
augurando una buena performance en el torneo americano.

Con un plantel definitivamente transformado, con caras nuevas y
el mismo estilo, el equipo necesitaba un título para lograr la
recuperación del vínculo con la gente. La Copa América Perú 2004
era una chance excelente y hacia allí se apuntaban todos los cañones.
La mezcla de experimentados con jóvenes tenía que funcionar. Para
Andrés D’Alessandro la cosa era así: «En el partido ante Bolivia,
que ganamos a fines de 2003, lo fuimos conociendo y encontrando
desde su idea. La mixtura no fue fácil para nosotros. Porque para ese
grupo de pibes, de un día para el otro empezar a jugar al lado de
Ayala, Zanetti, el Kily… era fuerte. Rendir al nivel de Selección y
armar un equipo no se consigue de un día para otro. El grupo fue
creciendo de a poco y al llegar la Copa América nos sentimos
consolidados».

El inicio fue óptimo. Una victoria por seis a uno ante Ecuador
abrió la competencia con una gran actuación de juego y
contundencia. Javier Saviola convirtió tres tantos y aprobó con nota



calificada su examen. La presencia de D’Alessandro y de Luis
González en el sector central del campo, sumados a César Delgado o
Mauro Rosales por los extremos, comenzaba a darle al circuito
ofensivo interesantes resultados.

Javier Mascherano ya estaba afirmado como el mediocampista
central titular y rememora un detalle especial de aquella victoria:
«Cuando entró Franklin Salas, un delantero interesante que tenían
ellos, me hizo ubicar de 5 y de 6 al mismo tiempo para controlarlo.
Para mí fue todo un aprendizaje, porque no lo había practicado
nunca. Y había que aprenderlo en plena Copa América. Por eso
cuando uno habla de Bielsa se refiere al aprendizaje día a día.
Nunca me fui de un entrenamiento sin haber aprendido algo. Eso
para el jugador no tiene precio y tiene mucho valor».

Mientras tanto, Bielsa continuaba con la coherencia de actos y
dichos. Uno de los patrocinadores del torneo había nominado a
Saviola como el mejor del partido y lo premiaría con un televisor
gigante en la conferencia de prensa. Ante la ausencia del jugador, el
sponsor quiso dárselo al técnico, pero sin apartarse de su idea de no
emparentarse con nada que estuviera fuera de la esfera de su
profesión, mucho menos con una marca, delegó la tarea en el jefe de
prensa Andrés Ventura. Además, como si se tratara de un comentario
premonitorio, relativizó el valor de la actuación y la victoria para
acallar las críticas, aduciendo que la inmediatez del próximo
compromiso y su resultado desvanecerían lo hecho en el debut.

Una derrota inesperada ante México, como un castigo exagerado
para la falta de concreción en los últimos treinta metros, le quitó al
equipo los goles que le habían sobrado y le puso algo de suspenso al
grupo. Todo se disipó en la última jornada con la goleada ante



Uruguay, que trajo la tranquilidad de la clasificación. Como ha
ocurrido casi siempre en la historia del fútbol argentino, la presión
actuó como energizante y en los tramos finales del cotejo el conjunto
nacional logró desequilibrar e imponerse por cuatro a dos. El
premio por el triunfo fue la clasificación para los cuartos de final
para jugar ante el local Perú.

Bielsa se mostraba satisfecho y se permitía un balance en el que
se despegaba de la chapa de candidato para obtener el título: «La
marcha es satisfactoria, más allá de que perdimos un partido. En
líneas generales me parece que el juego del equipo fue positivo. Es
prematuro calificar a los ocho equipos que quedan. Lo adecuado es
esperar a que se cierre la competencia y ver cómo se resuelve para
opinar con más precisión sobre el nivel de cada uno. Ahora nos toca
Perú, que fue de menos a más, así que creo que va a ser un partido
atractivo».

Para el encuentro ante el conjunto anfitrión, no iba a poder
contar con Javier Mascherano quien debía purgar una fecha de
suspensión. En su lugar, para ocupar el lugar de centrocampista
ingresaría Fabricio Coloccini. El encuentro fue cerrado y con
fricciones. Perú tomó todas las precauciones con marcas férreas
sobre los talentos argentinos y la diferencia fue el menú de opciones
del conjunto nacional. Carlos Tévez llegó desde el banco de
suplentes y con un tiro libre soberbio estableció la diferencia
mínima, pero suficiente, para logar el pasaporte a las semifinales. La
expulsión de Ayala obligó al equipo a defender el triunfo, aun
resignando el protagonismo, pero la alegría de la victoria dejaba
todo en un segundo plano.

Metido entre los cuatro semifinalistas, el primer objetivo estaba



logrado. El cambio que el técnico buscaba estaba cristalizado, así
como la continuidad del estilo, aun con otros intérpretes. Los
resultados apoyaban y confirmaban la idea. Con Tévez,
D’Alessandro y Luis González, el seleccionado encontraba más
gambeta. La fusión de estos apellidos confirmaba que el técnico
elegía siempre a los mejores, con el único objetivo de protagonizar
los partidos. Si antes el rasgo distintivo era el vértigo, ahora podía
apreciarse un ritmo algo más cadencioso. Las críticas que apuntaban
a un gusto exclusivo por aquellos jugadores corredores, quedaban
desterradas con estos apellidos. El equipo funcionaba acorde a la
impronta de quienes lo integraban.

Juan Pablo Sorín lo analizaba en detalle: «Luego de lo que nos
pasó en el Mundial, que pintaba bárbaro y fue una gran frustración,
el cuerpo técnico encabezado por Marcelo modificó algunos
trabajos. La esencia siguió siendo la misma con idénticos
movimientos, la misma presión y un fútbol más vistoso».

Con esos rasgos bien combinados, el partido de semifinales ante
Colombia se transformó en una actuación para el recuerdo. El elenco
nacional se impuso por tres a cero dando una exhibición de juego y
contundencia. Otro gol de Carlos Tévez abrió el camino y luego Luis
González y Sorín alargaron las diferencias. Fue la mejor actuación
del equipo en la competencia y una de las más lucidas en todo el
segundo ciclo. Significó el mejor regalo que el técnico podía recibir
a las puertas de su cumpleaños número cuarenta y nueve.

El rosarino estaba orgulloso de sus jugadores y en rueda de
prensa les agradecía por el cariño que le profesaban. Los jugadores
devolvían gentilezas, pero el entrenador eludía esos méritos: «Si la
solidez y la unión del grupo dependen del técnico entonces esa



solidez no es tal. El técnico es parte del grupo, pero con un rol
diferente y una posibilidad de integración distinta. Cuando uno debe
administrar ilusiones, es difícil ubicarse en un plano de igualdad. Si
eso ocurre, se pierde una distancia que es indispensable».

Escapando de su incomodidad a la hora de dar definiciones
individuales, Bielsa se animaba a expresar que Luis González «es el
jugador más ofensivo de la competencia», Javier Zanetti «el más
profundo», Javier Mascherano «un gran futbolista por cuestiones
genéticas» y Juan Pablo Sorín «la imagen de la Selección argentina
cuando se la imagina en estos tiempos.»

A la hora de la final, el partido presentaba al rival de siempre.
Una vez más Argentina y Brasil salían a la cancha para definir una
contienda futbolística. Brasil había jugado un torneo irregular, pero
el arquero Julio César y sus dos delanteros, Luis Fabiano y Adriano,
eran jugadores de primera línea.

Al momento del juego, una vez más el destino le hizo un amago
al entrenador argentino y lo dejó desairado. Con goles de Kily
González de penal y César Delgado, el triunfo estuvo a tiro en dos
oportunidades, pero Luisao en tiempo adicionado en la etapa inicial
y Adriano en el segundo minuto de descuento, llevaron el partido a
los penales que le dieron el título a los verdeamarelhos. Fue una
injusticia difícil de explicar, en la que una vez más quien hizo todo
para ganar se quedaba con las manos vacías. El equipo argentino
dominó el partido en todo su desarrollo, mereciendo una diferencia
más amplia, pero un par de descuidos le dieron a Brasil una
igualdad en la que ni ellos mismos creían.

Aun con una profunda decepción a cuestas, el técnico obligó a
sus hombres a conservar la fortaleza en la derrota y permanecer en



el campo para la premiación. El Kily González, jugador medular de
todo el ciclo y uno de los más afectados, recuerda aquel momento y
su frustración: «Nos dijo que miráramos lo que pasaba. Que en el
fútbol las cosas tienen que doler para entender el significado. Que
tenés que respetar y aguantar, aunque no te guste. Y teniendo en
cuenta que eran brasileños era un puñal. Después declaré que en el
vestuario sentí ganas de dejar el fútbol, porque me acordé de lo del
Mundial, del que dirán. Nos tildaban de que nunca habíamos ganado
nada y te queda eso. ¡Ojo, muchos de nosotros no habíamos ganado
nada, es cierto! Por eso la bronca. Habíamos sido los mejores,
estuvimos a menos de un minuto de ganar la Copa y nos la
arrebataron».

En la intimidad del vestuario, el técnico agrupó a sus jugadores y
antes que nada, igual que al final de cada competencia, les agradeció
la generosidad. Junto a ellos, trató de encontrar alguna razón que
permitiera entender qué más debían haber hecho para quedarse con
el triunfo, y no encontró respuestas que lo dejaran satisfecho. No
había lugar para los reproches. La escena era muy parecida a la de
Japón, un truco macabro del destino.

Inmerso en la ola de las competencias, debió archivar la página
por un instante y poner sobre la mesa el capítulo Juegos Olímpicos
de Atenas, que se venían encima. En ese contexto y tras la breve
charla que reproduce Roberto Ayala, nominó a los tres hombres por
encima de la edad límite de veintitrés años que estarían en la lista
final: «Marcelo dejó decidir a cada uno, porque la situación era
particular en cada caso. Había muchachos que no podían ir, ya que
estaban cambiando de club y tenían que resolver su futuro. Nos fue
llamando individualmente y así lo decidió. Fuimos junto a Heinze y



el Kily. Yo no me lo podía perder. Íbamos a armar un equipazo y
tenía clavada la espina de Atlanta 96. Además, quería ir a vivir a la
Villa Olímpica».

La injusticia de la Copa América estaba consumada. Pero surgía
la posibilidad de darle al fútbol argentino esa medalla dorada que
aún faltaba en sus vitrinas.



UN LUGAR EN EL OLIMPO

Atenas tiene nuevos dioses, y juegan al fútbol. Sacuden sus
medallas, las muestran al mundo. Miran los colores de la bandera,
se emocionan escuchando las estrofas del himno y reciben la corona
de laureles que los distingue como campeones. Conmocionados,
saludan a familiares y afectos en las tribunas y agradecen en sus
expresiones públicas. Se sacan fotos que eternizan el momento y
desatan un torrente de júbilo. Ya son parte de la historia.

Él está allí. Festeja como uno más. Con sus tradicionales
barreras de censura, pero dándole un poco de lugar a la
espontaneidad. Participa de la ronda en la mitad de la cancha, recibe
y entrega interminables abrazos. Exhibe su sonrisa amateur y aunque
sabe que ese impostor llamado éxito sólo vino de visita, lo recibe
como el mejor anfitrión. Marcelo Bielsa es feliz. Por una vez el final
ha ido de la mano del desarrollo. El epílogo se ha correspondido
con el tránsito. Luego de seis partidos, dieciocho días y quinientos
cuarenta minutos, su equipo se consagra como el mejor y agrega a
sus vitrinas el único pagaré que aún quedaba pendiente. Con la
medalla dorada, ese grupo de hombres se gana la inmortalidad. El
fútbol y la Selección argentina ya no se deben nada.

A la hora de armar el equipo olímpico, Bielsa se puso un doble
objetivo: por un lado, la búsqueda de nuevos nombres que ampliaran
el universo de jugadores seleccionables para robustecer el recambio
tan buscado y, por el otro, la acumulación de minutos para darle
continuidad a aquellos que ya estaban asentados en el combinado
albiceleste.

En enero de 2004, el conjunto nacional ganó de forma notable el



pasaporte a Atenas, con un estilo de juego definido y ampliando el
abanico de opciones en el menú de jugadores. Cuando llegó el
tiempo de la competición en Grecia, en agosto de ese mismo año,
Bielsa sabía cuáles eran los valores con los que podía contar. Con el
agregado de Ayala, Heinze y Cristian González, su equipo estaba
preparado para dar vuelta la página del frustrante desenlace de la
Copa América.

En la previa de la competencia, a la que calificaba como
«impredecible», el técnico desterraba el manual de excusas de su
vocabulario y alentaba a su tropa para buscar el máximo
rendimiento. Admitía cierta incomodidad por la ubicación temporal
del torneo de acuerdo con su exigencia, pero resaltaba el entusiasmo
para suplir todo tipo de carencia. La obligación de entregar la mejor
versión estaba garantizada.

Con un juego arrollador obtuvo su grupo al superar a Serbia y
Montenegro, Túnez y Australia. Marcó nueve goles y no recibió
ninguno. Las condiciones de jugadores como Tévez, D’Alessandro o
Luis González maravillaban a los espectadores y a la prensa, que ya
ubicaba a la Argentina como candidato a quedarse con el título.
Bielsa se alejaba de esas definiciones y enfocaba la vivencia desde
otro lado. Su equipo había disputado un par de encuentros en la
ciudad de Patras, pero cuando debió competir en Atenas, lejos de
los hoteles lujosos, se instaló en el hábitat natural del común de los
deportistas. La chance de convivir con otros colegas en un ámbito de
camaradería en la Villa Olímpica lo devolvía a sus orígenes como
jugador de fútbol y lo transportaba a un tiempo añorado: «Estar acá
es un lujo. Es una experiencia de vida inolvidable, aunque soy un
ignorante en cultura olímpica y me dé tristeza mirar todo esto sin ver



nada. Uno está con la atención puesta en otro sitio, exclusivamente
en el partido. De poder, me gustaría ver atletismo, natación y hockey
sobre césped».

Más allá de la preparación de la competencia, su disfrute en ese
contexto era evidente. Cada almuerzo en los comedores gigantes,
junto a atletas de todo el mundo, y cada charla con entrenadores de
diversas disciplinas, lo subyugaban por completo. Las sobremesas
se estiraban y con algunos colegas como Sergio Vigil, a quien lo
unía no sólo el respeto sino también la filosofía para encarar los
procesos deportivos, aprovechaba el largo trayecto de regreso a las
habitaciones para seguir intercambiando ideas. El entrenador del
equipo de hockey sobre césped femenino, Las Leonas, profesaba una
gran admiración por el rosarino y toda actividad en común les
resultaba nutritiva a ambos para acercar ideas.

Para los jugadores, familiarizados a otro estilo de vida en las
concentraciones, también resultaba una experiencia significativa.
Despojados de vedettismos, recogían la vivencia con placer, según
cuenta el Kily González: «Nosotros estamos acostumbrados al hotel,
nuestro baño y la habitación propia. Al llegar nos encontramos con
dos bloques de tres pisos, en los que teníamos que convivir de a
ocho. Las camas eran muy finitas, con una pequeña mesita de luz en
el medio y un placard minúsculo. Obviamente, no teníamos ni
televisor ni aire acondicionado. ¡Y teníamos que hacernos la cama!
No dudamos en quedarnos, aunque fuera austero. A las seis de la
mañana hacíamos cola para lavarnos los dientes y después nos
reuníamos en un living común para tomar mate. Sin radio, ni
computadora ni nada. Nos subíamos a un colectivo y medio
dormidos nos íbamos a desayunar con los palos y las cintas que



llevábamos al entrenamiento. Yo provengo de un barrio humilde,
igual que muchos, y me encontré con cosas que había dejado en el
tiempo. ¡Fue genial!».

En el aspecto deportivo, el paso era sólido y contundente. La
victoria ante Costa Rica por cuatro a cero instaló al equipo en una
semifinal ante Italia. Todos definían al encuentro como el más
exigente del torneo; en el conjunto europeo jugaban apellidos
consagrados como Gilardino y Pirlo. Y es ante la presencia de este
último que Javier Mascherano rememora un par de jugosas historias:
«Para ese partido me pidió que lo siguiera a Pirlo y dijo una frase
con la que me cargó de responsabilidad. Si yo hacía un buen partido,
estaríamos en la final; de lo contrario, jugaríamos por el bronce. Me
tiró mucha presión encima, pero sabiendo que yo estaba preparado.
Él te pedía un puntaje de tu actuación en cada juego, y tal vez vos
pensabas que habías jugado un partidazo, hasta que te marcaba
errores y virtudes que vos no veías. Un día mirando un video, en
pleno torneo olímpico, me elogió una corrida que hice para
recuperar un balón con el partido definido. Emocionado por mi
despliegue me confesó que si un jugador suyo defendía de esa
manera era imposible perder el partido. ¡Yo estaba en un segundo
plano de la imagen y la pelota estaba en otro lado! ¡Ahí entendí que
se fijaba en todo! Otra vez me adelantó que mi mejor partido iba a
ser el próximo, y fue así. Sabía en qué momento iba a llegar el pico
de rendimiento. Y no era que después me iba a volver a decir lo
mismo. No. Era ese partido y no otro».

El triunfo fue un aplastante tres a cero. La final esperaba. Los
goles de Tévez, Luis y Mariano González expusieron la superioridad
del equipo argentino a lo largo de los noventa minutos. En el



encuentro de mayor complejidad, la respuesta resultaba óptima.
Paraguay sería el último escollo a superar para alcanzar la
consagración.

La final se presentaba con algunas particularidades. El horario
estaba programado para las diez de la mañana, hora ateniense, lo
que invitaba a modificar ciertas rutinas de descanso. En los días
previos el profesor Luis Bonini suprimió el ritual de la siesta,
buscando que los jugadores pudieran conciliar el sueño desde
temprano. Además y recordando sus tiempos en el club Ferrocarril
Oeste, donde tenía contacto con otros deportes, acompañó a los
jugadores en el inédito papel de hinchas para alentar a los
muchachos del voleibol.

Mientras tanto Bielsa preparaba el choque y analizaba la mejor
manera de superar a Paraguay. Pendiente de todos los detalles, aun
de aquellos que podían parecer superfluos, advirtió que el final del
partido se daría casi sobre el mediodía. Frente a esta sutileza, envió
a un auxiliar al estadio olímpico el día previo al encuentro para ver
la inclinación del sol y su posible influencia en el desarrollo del
cotejo. Estaba todo listo para quedar en la historia.

El 28 de agosto de 2004, el fútbol olímpico terminó con un
maleficio de cincuenta y dos años sin medallas doradas para el
deporte argentino y se tomó revancha de la derrota ante Nigeria de
ocho años atrás.

Germán Lux; Fabricio Coloccini, Roberto Ayala, Gabriel
Heinze; Luis González, Javier Mascherano, Cristian González;
Andrés D’Alessandro; Mauro Rosales, Carlos Tévez y César
Delgado fueron los titulares elegidos por el técnico, igual que en los
otros cinco choques.



El partido mostró un permanente dominio nacional, que se
cristalizó con un anticipo de derecha de Tévez tras un centro de
Rosales, a los dieciocho minutos del primer tiempo. El equipo
argentino dispuso de varias situaciones propicias para definir el
encuentro, pero su falta de puntería lo llevó a alargar el suspenso
hasta el cierre.

Roberto Ayala fue uno de los que se sacó la espina de tantas
frustraciones acumuladas y el recuerdo del partido le quedó grabado
por varios motivos. En el primer tiempo sufrió la rotura del menisco
externo y así continuó hasta el pitazo final: «En el entretiempo le
dije al médico que me dolía mucho la rodilla y me aplicó un
analgésico, pero luego de algunos minutos del complemento el dolor
era insoportable. Marcelo me alentaba desde el banco y me pedía
que aguantara el último esfuerzo. Resistí apelando a imágenes que
me sostuvieron en la cancha. Me acordé del final del partido de la
Copa América que nos mirábamos con el Pupi Zanetti y nos
decíamos que al fin se nos iba a dar algo, pero terminó siendo un
mazazo. Se me pasaba Bielsa por la cabeza y todo lo que les había
transmitido a los jugadores. Y el esfuerzo del grupo, que se dispuso
a todo para ganar algo con esta camiseta. Terminé arrodillado
agradeciendo a Dios».

En la intimidad de la celebración, Bielsa se estrechó en saludos
con todos. Con algunos, como el Kily, de manera especial, por tanto
camino recorrido, por las escenas dolorosas que eran compensadas
con esa alegría. «¡Al fin se nos dio una, Marcelo!», repetían entre
alguna lágrima que se escapaba en la emoción. Los cantos del
plantel se fundían con la música de cumbia y el grupo entero
disfrutaba de la conquista. La actuación había sido extraordinaria. Si



el equipo argentino debía cumplir con su condición de favorito, sus
números resultaban el mejor reflejo de su superioridad. Seis
partidos ganados, diecisiete goles convertidos, valla invicta de Lux
y goleador del certamen con Tévez.

En la conferencia de prensa, Bielsa se expresó con su legendaria
mesura, desaconsejando la euforia en la victoria, tanto como la
depresión en la derrota. Agradeció al futbolista argentino en general
y al grupo olímpico en particular y dedicó el éxito a la gente que se
siente feliz por lo que puede proporcionarle el fútbol. Cerró su
alocución con un par de frases inolvidables, propias de su manera
de pensar: «Quiero recordar a los jugadores del Mundial de 2002.
Siento una gran sensación de injusticia por el trato que recibió aquel
equipo. Fue un gran conjunto, que obtuvo menos de lo que mereció.
Sé que es difícil, pero ojalá que ello sientan que este buen momento
también les pertenece. En lo personal, si me preguntan por el futuro,
el éxito no inmuniza, porque la secuencia de la competencia deja
rápidamente atrás lo que sucede y se enfoca en lo que viene, pero
claro que tampoco se puede negar su repercusión».

En el retorno al país se encontró con un grupo de quinientas
personas que lo recibieron con aplausos. Un conjunto de periodistas
lo esperaba y aún con evidentes síntomas de cansancio les dejo un
par de apreciaciones en las que destacó que el triunfo era
consecuencia directa del trabajo. El premio a la generosidad de la
propuesta estaba conseguido. El triunfo finalmente le había abierto
la puerta y lo recibía como a un invitado de lujo.



SOBRE LA DECENCIA

Atrás había quedado el festejo por el triunfo ante Perú, en una nueva
fecha de eliminatorias. El equipo recorría con paso firme su tránsito
hacia Alemania 2006 y todos en aquel vestuario limeño celebraban
el cierre de tres meses inolvidables que incluían Copa América, los
Juegos Olímpicos, eliminatorias y amistosos. Bielsa había gritado
con ganas el gol de Sorín que garantizaba la victoria, y en la
intimidad se sumaba a los cánticos con una exteriorización de sus
sentimientos poco frecuente.

El testimonio de Javier Mascherano contextualiza el momento y
ayuda a describir la situación: «Es verdad, fue diferente, pero jamás
ninguno pensó que el festejo tenía que ver con algo especial. Creo
que fue porque veníamos muy bien y ganarle a Perú era acercarnos
al Mundial. Estaba desbordante ese día, más que cuando ganamos
los Juegos Olímpicos. Saltaba y gritaba, pero uno creía que era el
comienzo de algo y no el final».

Exactamente diez días después, la mañana del martes 14 de
septiembre, se desató un rumor que con el correr de las horas fue
tomando la categoría de noticia. Bielsa convocaba de forma
espontánea a conferencia de prensa. La situación casi no tenía
antecedentes. Sólo una vez y para expresar su grito de rebeldía ante
el avasallamiento de los reglamentos por parte de los clubes
poderosos en la cesión de los jugadores, el entrenador se había
conducido de la misma manera.

Bielsa llegó al predio de Ezeiza como cada día de su trabajo.
Saludó a los empleados y se mostró tan amable y respetuoso como
siempre. Confeccionó un texto de pocas líneas para darle formalidad



a su salida y mantuvo una breve reunión con Julio Grondona y Julio
Alegre, secretario de Selecciones, en la que les oficializó su
decisión. A media tarde realizó su sesión habitual de footing por el
predio para quemar energías y matar ansiedades. Esa misma corrida
que seis años atrás alteró a los hombres de seguridad cuando
decidió relajar sus músculos una madrugada, como las cinco, en la
más cerrada oscuridad.

Con sus asistentes fue juntando parte del material que se
llevaría, más algunas de sus pertenencias, para luego dedicarse a
comunicar a sus referentes la decisión tomada. Cada uno de los
capitanes de su ciclo recibió un llamado telefónico y allí les expresó
lo que anunciaría públicamente un rato más tarde. Todos se
quedaban mudos del otro lado de la línea y algunos, con los que la
charla se extendió por más de media hora, le pedían que revisara
una postura que ya estaba analizada, masticada y decidida.

Cuando el reloj marcó las 20, hizo su ingreso en una sala de
prensa abarrotada. En su vestimenta ya se descubrió la confirmación
de lo que todos sabían: llevaba equipo de gimnasia, como de
costumbre, pero no era el de la indumentaria oficial de la Selección.

Enfrentó el mismo micrófono de siempre y comunicó aquello que
sólo necesitaba su rúbrica: «Renuncié a la Selección argentina. Los
motivos son muy simples y sencillos. La decisión la comencé a
madurar al regreso del último partido de eliminatorias en Perú. Noté
que ya no tenía la energía para absorber las tareas que demanda la
Selección, que ya no tenía ese impulso. Revisé la decisión y
verifiqué que lo sentía de ese modo. Estoy ciento por ciento
convencido de que hice lo que debía. No me voy a arrepentir».

Sus palabras eran certeras, como de costumbre, pero su



semblante era diferente. Distendido, liberado de las presiones, el
entrenador se mostraba sonriente y firme en sus argumentos. Ante
algunas preguntas que buscaban alguna otra explicación para su
salida, quitaba de plano cualquier especulación: «No tuve un
problema puntual con nada ni con nadie, ni sentí que me faltara
apoyo. Tuve el respaldo suficiente y estuve en un sitio hermoso. Esto
exige mucho impulso y envión y yo ya no los tenía. Y cuando eso
ocurre no es decente insistir. No es honesto quedarse en un sitio sin
entregar la energía que la tarea reclama».

El entrenador reconocía que para dar el paso al costado analizó
distintas variables. La consolidación del recambio con tres
jugadores, por puesto, la posición privilegiada en las eliminatorias,
que encaminaban al equipo hacia un nuevo Mundial, y el éxito de los
Juegos Olímpicos habían fabricado el escenario ideal para poder
dimitir. Admitió que si alguien podía reprocharle su salida, ésos
eran los jugadores, que sostuvieron una concentración de noventa
días, pero que entre dos hechos dolorosos había elegido el que
consideraba menos grave.

Ante la insistencia por un título vendedor, expresión cabal del
periodismo de estos tiempos que desde un sector gravitante sólo
quiere morbo, se permitió una ocurrencia inusual en su persona, que
le puso humor al momento: «¿Qué más quiere que le diga? Si
necesita un título ponga así: ‘Grave enfermedad le quita energías al
técnico de la Selección’. Con esa frase, yo compraría seguro el
diario».

El auditorio celebró la humorada y entendió que estaba ante un
hombre definitivamente liberado. Antes de la despedida dejó un
último concepto que encerró buena parte de su pensamiento



futbolístico, sus intenciones y su búsqueda a lo largo de esos seis
años: «Siempre traté de que lo que el equipo ofreciera estuviera
emparentado con el gusto del hincha y le pudiera provocar felicidad.
Ése fue uno de los puntos que más entredichos generó, pero
intentamos satisfacerlo. A veces lo logramos y otras no, como
siempre pasa en el fútbol».

En la estadística dejó un total de 83 partidos jugados, con 54
victorias, 18 empates y 11 derrotas, obteniendo el 65 por ciento de
los puntos disputados y marcando 160 goles.

Con su paso por la Selección argentina se volvió a hablar de
fútbol. De estilos y esquemas, de nombres y funciones. Despertó
amores y odios. Fue autocrítico cuando quiso y no cuando le
pidieron. Pero, además, Bielsa puso sobre la mesa de debate otros
temas. Demostró que el éxito trae elogios, pero el camino es tan
importante como la llegada. Que el recorrido y las formas de
transitarlo deberían ser valorados independientemente del final de la
historia. Que la honestidad no es sólo la franqueza, sino también el
juego limpio y audaz buscando el triunfo. Que con disciplina y
trabajo es más factible encontrar resultados. Que la ética y el
respeto pueden ser apreciados. Luchó mientras pudo contra el
sistema y, aun formando parte de él, se enfrentó a los poderosos con
sus armas.

Y un día dijo basta.
Se subió a su automóvil luego de declarar durante setenta

minutos en su última conferencia de prensa, y partió para continuar
con su vida. Dejó una huella imborrable.



CAPÍTULO IX

Selección de Chile

«He logrado identificar tres síntomas de un líder.
Cuando entra al vestuario, el murmullo de los jugadores se
detiene. Cuando habla, todos tienen el deseo de escuchar. Y
cuando el líder cuenta un chiste, todos se ríen, mientras
que si lo cuenta otro, no. Creo que el liderazgo está
afianzado en la derrota, ahí se ve la capacidad de conducir.

Uno debe querer a quien conduce. Por eso hay que
incluir al que no protagoniza y entender que los rebeldes
no nos desafían, sino que simplemente están
informándonos. Lo que no podemos permitir es que dejen
de luchar. El desborde, el desorden, lo que pase está
admitido. Lo que no está permitido es que dejen de luchar.
Si luchan por el objetivo de todos, merecen estar.»



CRUZAR LA CORDILLERA

Tres años estuvo Marcelo Bielsa sin dirigir. Cada vez que
necesitaba un poco de paz para su vida, su lugar en el mundo era el
campo. En la localidad de Máximo Paz, a 80 kilómetros de Rosario,
se instaló para recuperarse del agotamiento físico y mental de los
seis años que dirigió a la Selección argentina, y también para evitar
cualquier acoso periodístico y gozar de la tranquilidad y los
beneficios de la naturaleza. No abandonó algunas actividades que
podía tener en su ciudad, pero la rutina pasó a desarrollarse en ese
ámbito alejado del ruido. En el pueblo podía ir a dar una vuelta en
bicicleta o, simplemente, salir a comprar los diarios. Mucha de la
gente del lugar sabía quién era, pero lo trataba como a un vecino
más. Otros directamente desconocían su popularidad. Como el
casero de una finca cercana, al que Bielsa le llevaba los alimentos
para que preparara el almuerzo y con el que compartía un rato de
cada mediodía en el que se hablaba de cualquier cosa menos de
fútbol.

En su refugio, su vida no se había modificado demasiado. Su
rutina física permanecía inalterable, lo mismo que la necesidad de
placeres gastronómicos y su pasión por el juego. En la casa tenía
todo lo necesario para ver partidos: televisor enorme y
videocasetera confiable. Para completar su proceso de
desintoxicación y repitiendo una costumbre que ejecutaba cada vez
que el estrés marcaba picos altos, se internó un par de meses en un
centro de vida sana manejado por adventistas en la localidad de
Puiggari, Entre Ríos. Se llevó libros y poco más. Tras pasar allí más
de sesenta días, al sentir que el encierro lo abrumaba, volvió al



campo y sus amplitudes.
Cuando llegó el tiempo de la Copa del Mundo de Alemania 2006

conformó un grupo de estudio para desmenuzar el desarrollo de la
copa. Así, con ex jugadores que pasaron por sus manos y antiguos
asistentes, montó un laboratorio en el que se analizaban sistemas
tácticos, rendimientos individuales, movimientos ofensivos, recursos
en defensa y pelotas paradas, entre otros ítems. Cada uno estaba
encargado de un grupo específico de selecciones y luego todos
juntos sacaban las conclusiones.

En ese tiempo recibió distintas ofertas para volver a dirigir,
como la de la Federación Colombiana de fútbol que le ofrecía su
Selección, pero ninguna le terminaba de cerrar. El proyecto que le
devolviera la motivación debía ser estructural, permitiendo un
trabajo desde la base, incorporando jugadores jóvenes.

Luego de la Copa América de Venezuela, en el año 2007, Bielsa
recibió un llamado que le permitió vislumbrar próximos
movimientos. Harold Mayne-Nicholls era el presidente de la
Asociación Nacional del Fútbol Profesional de Chile (ANFP) y
quería ofrecerle la dirección técnica de la Selección nacional. Chile
atravesaba un período turbulento, con serios problemas
disciplinarios en algunos de sus jugadores, que se habían reflejado
en la Copa América, para desembocar en una catastrófica
eliminación con goleada ante Brasil por seis a uno y en la posterior
salida del entrenador Nelson Acosta.

El máximo representante del fútbol trasandino conocía a Bielsa
de larga data, de cuando el rosarino era entrenador de Newell’s: la
lepra estaba definiendo el título argentino ante Boca y el dirigente
cumplía funciones como jefe de prensa de la Copa América de 1991.



Sin embargo, la imagen que le quedó grabada tuvo lugar un año
después, cuando el conjunto argentino disputó la Copa Libertadores
y se enfrentó ante la Universidad Católica. «Recuerdo que como
dirigente del club les facilité una cancha de entrenamiento para que
pudieran trabajar durante el día previo al partido con nuestro
equipo. Comenzaron a las 10 de la mañana y yo observé los
movimientos de nuestros jugadores, di un par de vueltas por allí y
cuando volví a la cancha que les había ofrecido todavía estaban
trabajando. Me sorprendió que lo hicieran tan largo y entonces me
quedé mirando lo que hacían. Durante una hora y cuarto estuvieron
ensayando una jugada de pelota parada con centros desde los
costados, uno que la peinaba y otro que convertía en el segundo
palo. Al día siguiente, cerca del final del encuentro, empataron con
ese movimiento, gol de Lunari. Ahí entendí todo. Si esos jugadores
habían estado ese tiempo, era porque le creían al entrenador. Porque
confiaban en sus ideas y en su propuesta de juego atractiva. El
esfuerzo y los resultados le daban la razón.»

El hombre fuerte del fútbol chileno sabía que Bielsa tenía
conocimiento, trabajo y disciplina, valores que su Selección había
perdido. Siempre recordaba la decisión del entrenador de dar un
paso al costado luego de la obtención de la medalla dorada en los
Juegos Olímpicos y pensaba que si se había retirado en un momento
óptimo, seguro tenía espaldas anchas para soportar todo, incluso un
comienzo turbulento. A partir de un amigo en común, Mayne-
Nicholls consiguió su número telefónico y aquello que ya venía
pensando en el vuelo de retorno desde Venezuela, lo puso en
práctica sin perder tiempo.

El entrenador lo atendió con educación, pero lo primero que



quiso confirmar fue la salida de Nelson Acosta. Una vez que se le
reveló ese dato, estuvo dispuesto al diálogo. Se produjeron un par
de charlas a la distancia en las que Bielsa escuchó algunos de los
objetivos para los cuales se lo quería convocar y analizó todas las
variables que desde su visión debía tener en cuenta. Contactó a su
gente de confianza pensando en un futuro grupo de trabajo, indagó a
fondo acerca de los jugadores del medio chileno, con los que podría
llegar a contar, y allí decidió recibir a los dirigentes en su casa de
Rosario.

En la reunión, que arrancó de noche y finalizó bien entrada la
madrugada, Mayne-Nicholls le explicó los lineamientos generales
de la propuesta. Para el fútbol chileno lo importante era el aspecto
deportivo, pero también lograr que los jugadores recuperaran su
esencia, con trabajo, rigor y humildad. Bielsa amalgamaba esos
atributos y por eso era la persona elegida.

El rosarino les expresó que aquello era válido, pero que la
clasificación para Sudáfrica 2010 tenía que ser el objetivo
fundamental. Para lograrlo, el apoyo del fútbol chileno debía ser
unánime, la Selección prioridad uno y sus ideas sostenidas con
firmeza desde la dirigencia. Como ocurrió en su juventud en
Newell’s y algunos años más tarde en Vélez, sorprendió por el
volumen de información que tenía del medio y de un número
increíble de jugadores. Mayne-Nicholls aún hoy lo recuerda con
asombro: «Me sorprendió que Marcelo usara métodos de reportero
periodístico para cotejar la información. Me hacía una pregunta y a
los veinte minutos me la repetía para ver si confirmaba mi respuesta
anterior. Además, era notable la información que tenía del fútbol
chileno. Era impresionante el conocimiento que tenía de todo lo



concerniente a nuestros jugadores. Todo eso ayudaría mucho en el
trabajo, porque a mí no me gusta observar un entrenamiento ni tener
que golpearle la espalda al técnico o motivar al plantel. Esa tarea es
del entrenador y yo estoy para resolver lo organizativo, para que no
le falten herramientas de trabajo».

La fusión era ideal. Bielsa se encontraba con un dirigente joven
y respetuoso de los roles, y a la vez podía desarrollar un proyecto
estructural con las características que el fútbol chileno estaba
buscando. En 1991, como si se tratara de un anticipo, ya había
anunciado que algún día le gustaría dirigir en el fútbol chileno, por
su seriedad como país, su previsibilidad y su orden. Llegó a
Santiago casi de incógnito, un empleado de la Federación lo recibió
con un cartel que tenía el nombre de su ex colaborador Javier
Torrente, para evitar despertar la curiosidad de los presentes, y se
mantuvo en el anonimato durante algunos días, como huésped de un
hotel en la zona de Vitacura.

El acuerdo se produjo tras limar pequeños detalles y aunque
algunos alzaron la voz inquietos por los números que sellaban el
acuerdo desde lo económico, el 13 de agosto de 2007, Marcelo
Bielsa fue presentado como nuevo técnico del seleccionado chileno
de fútbol. Ese mismo día entregaba sus primeras palabras: «La
opción de Chile me pareció viable para reiniciar mi profesión. Por
eso vuelvo con ilusión y mucha esperanza, aunque no es sencillo que
un equipo llegue a un Mundial. No es un trámite para nadie. La tarea
es ardua y emocionante, por eso es lindo intentarla. En el fútbol
chileno hay veinte jugadores importantes y un deseo de darles un
soporte de organización para que se desarrollen como en los
mejores sitios. Estoy contento y cómodo de vincularme con el fútbol



chileno».
Su grupo se conformó con Eduardo Berizzo, Pablo Quiroga y

Alfredo Berti en la asistencia técnica, aunque este último al poco
tiempo retornó a la Argentina. Su compañero de tantos años, Luis
Bonini, en la preparación física, y Daniel Morón en la preparación
de arqueros. El plantel se completaba con el joven Francisco
Meneghini, Paqui, quién con sólo una veintena de años había sido
recomendado por una de las hijas de Bielsa, compañera del colegio,
por su gran conocimiento del juego. El técnico lo evaluó y lo incluyó
para la tarea de observación de los rivales.

El proyecto estaba en marcha y el parate de tres años ya formaba
parte del pasado. El comienzo de las eliminatorias estaba demasiado
cerca. Era necesario tomar decisiones con celeridad y enfocar con
precisión los objetivos. La pizarra, el buzo y el silbato colgado del
cuello volvían a ser una imagen familiar. Bielsa estaba de vuelta.



LA RECONSTRUCCIÓN DEL PINTO
DURÁN

—¿A usted le molestaría que yo viviera aquí, en el complejo?
—¿Cómo va a vivir aquí, Marcelo? No hay restaurantes, ni cines

ni centros comerciales. No hay nada.
—¡Mire lo que es esto! Qué cosa más maravillosa que

levantarse, caminar y ver esa tremenda montaña nevada allí
enfrente…

—Bueno, si usted quiere vivir aquí, no hay ningún problema,
pero esto es todo lo que hay.

El diálogo entre Bielsa y Mayne-Nicholls se produjo apenas el
entrenador conoció el complejo deportivo Juan Pinto Durán, ámbito
natural de entrenamiento de la Selección. En su primera inspección,
el entrenador recorrió las instalaciones y vetó todo lo concerniente a
la estructura del predio. El lugar estaba descuidado, el césped de los
campos de juego en deplorables condiciones, las habitaciones de los
jugadores venidas abajo, los colchones vencidos y el gimnasio
vetusto. Sin embargo, la posibilidad de reconstruirlo a su gusto era
una idea que lo seducía, y vivir en el ámbito de trabajo, lejos de
asfixiarlo, le representaba una gran comodidad. La imagen de Bielsa
recorriendo las canchas bien temprano en la mañana, con su paso
característico, se transformó en una postal tradicional. La de la
noche, arreglando algún armario o refaccionando algún elemento,
también empezó a formar parte de la cotidianidad. A toda hora había
algo para hacer.

Presentó ideas para remozar el predio, inspirándose en otros



centros de alto rendimiento que ya conocía, y adaptó algunas
exigencias a la realidad que lo rodeaba. El apoyo dirigencial resultó
clave, ya que Mayne-Nicholls siempre entendió que toda acción
tendiente a mejorar las condiciones de trabajo del fútbol de la
Selección, lejos de representar un gasto, resultaba una inversión. Así
fue que se hicieron dos canchas con medidas reglamentarias, otras
dos para ejercicios recreativos, un gimnasio ampliado y con
maquinaria de elite, una sala con piletas especiales para variar la
temperatura del agua y recuperar a los jugadores de sus lesiones y se
cambiaron los televisores y los equipos de calefacción y aire
acondicionado, entre otras obras significativas. Como dijeron en el
entorno del cuerpo técnico «dejó de ser Kosovo para transformarse
en un lugar habitable». Se montaron salas especiales para la
visualización de videos, un archivo de material y un espacio de
compaginación de información de todo tipo. Algunas cuestiones se
resolvían de acuerdo con el conocimiento, otras casi por casualidad.
Por ejemplo, el diseño de los carteles para señalizar el lugar, Bielsa
lo tomó de su paseo por el zoológico.

Su vida despojada de grandes lujos encontraba en Pinto Durán el
ámbito ideal. La comuna de Macul lo tenía como un integrante más.
Los jueves y domingos era habitual observarlo en la feria que se
instala en la avenida Las Torres, comprando frutas o verduras y
charlando con los vecinos. Las calles de la zona lo integraban en
cada uno de sus paseos en bicicleta y algún amigo lo incluía en sus
asados dominicales. Además, se compró la colección de DVDs Las
maravillas de Chile para descubrir sus paisajes, y pidió a la
Televisión Nacional que le consiguiera todos los programas del
ciclo Grandes Chilenos. Con ellos matizaba su costumbre de



devorar todo tipo de películas y programas especiales, a las que
luego calificaba con puntaje.

Para recorrer distancias más largas, debió comprarse un
automóvil y eso también despertó variados comentarios. Desechó
ofertas de todo tipo, de las marcas más lujosas que le ofrecieron sus
mejores modelos, para no vincularse comercialmente con ninguna
firma, y luego de buscar el mismo coche que había usado en México,
se decantó por un sencillo Nissan Tiida cuatro puertas. Algunos que
creían ver en esos actos cierto aire de excentricidad, con el tiempo
fueron descubriendo que se trataba en efecto de un hombre simple,
dedicado apasionadamente a su trabajo y con pocas necesidades
materiales.

En el ámbito deportivo, el tiempo de recuperación del Pinto
Durán obligó a encontrar sitios alternativos para iniciar la tarea. Los
partidos amistosos ante Suiza y Austria se asomaban para el debut y
el inicio de las eliminatorias era un punto cada vez más cercano en
el horizonte. El complejo deportivo cercano al Aeropuerto Pudahuel
se transformó en el escenario de los primeros entrenamientos con los
jóvenes de la Selección Sub 18. En pleno proceso de trabajo, el
cuerpo técnico se repartía las funciones. Mientras el entrenador
analizaba las características de los que serían los futuros citados,
viendo los partidos por televisión al tiempo que coordinaba todo lo
concerniente a la remodelación del complejo de entrenamiento,
Eduardo Berizzo y Alfredo Berti preparaban a los sparrings con los
ejercicios del «Método Bielsa», con sus clásicas estacas y cintas.
Por su parte, el profesor Luis Bonini concurría a los estadios para
observar a los jugadores in situ.

A la hora de la primera convocatoria, la lista incluyó a trece



jugadores entre los que se destacaban especialmente Marcelo Salas,
ícono del fútbol chileno, ausente en la Selección desde junio de
2005, y el joven arquero Cristopher Toselli, de gran rendimiento en
el Mundial Sub 20 de Canadá, disputado poco tiempo antes.

Los partidos que marcaron el inicio de la era Bielsa en Chile, un
derrota y una victoria, dejaron mucho material para evaluar. El
viernes 7 de septiembre de 2007, en el estadio Ernst Happel de
Viena, el técnico alineó frente a Suiza a Claudio Bravo; Cristian
Álvarez, Miguel Riffo, Ismael Fuentes y Arturo Vidal; Manuel Iturra,
Mauricio Isla, Matías Fernández; Alexis Sánchez, Humberto Suazo y
Eduardo Rubio. Luego ingresaron Gonzalo Fierro, Marco Estrada,
Luis Jiménez y Marcelo Salas.

El equipo perdió dos a uno, pero mostró algunos signos de la
idea de su entrenador. Para empezar, uno de sus defensas laterales se
sumó permanentemente a la mitad de la cancha y el equipo terminó
conformando su tradicional esquema con tres hombres en el fondo,
otros tantos en el medio, un enlace, dos extremos y un
centrodelantero. Además, el ritmo de juego fue intenso, la
agresividad para recuperar el balón estuvo acorde con las
necesidades y las llegadas en ataque también dejaron conforme al
conductor.

Cuatro días más tarde, llegó la primera sonrisa al batir a Austria
por dos a cero, con goles de Hugo Droguett y Eduardo Rubio en el
tercio final del encuentro. Allí tuvieron su estreno otros nombres
como el arquero Nicolás Peric, los defensores Gary Medel y Waldo
Ponce, el mediocampista Claudio Maldonado junto al goleador de
turno Hugo Droguett y los delanteros Carlos Villanueva, Marcelo
Salas y Mark González. El equipo tuvo el control del juego y la



diferencia pudo ser más amplia. El puntapié inicial era satisfactorio
y el balance arrojado por Bielsa entregaba su veredicto: «Las dos
actuaciones tuvieron cosas para destacar. Con ambos partidos,
cumplimos el objetivo de probar jugadores que nos permitan sumar
individualidades para poder llegar a las eliminatorias con más de
una alternativa por puesto y la conclusión es favorable. Respecto de
mis ideas difícilmente las abandono, porque me hacen como
entrenador. Me siento más cómodo si el equipo que dirijo logra
atacar más tiempo del que defiende. Cuanto más rápido recuperemos
la pelota, más posesión tendremos. Haré los esfuerzos para que esa
idea sea bienvenida por los jugadores».



EL CAMBIO DE MENTALIDAD

«La actuación en general no es para estar satisfecho. La sensación no
es buena. Vinimos a jugar el partido con la convicción de que
podíamos sostenerlo y jugar de otro modo. No pensamos que éste
iba a ser el resultante de la medición de fuerzas. Los tiros libres
eran evitables y lo de hoy debe ser el punto de partida para corregir
lo que no hicimos bien. La producción no nos deja conformes ni
mucho menos, pero la alternativa de volver a jugar aumenta nuestra
expectativa, aunque hay mucho que modificar para el partido con
Perú.»

El inicio de las eliminatorias para el seleccionado de Chile
presentaba la cara de la derrota. El debut en Buenos Aires ante el
seleccionado argentino se había resuelto con claridad gracias a dos
soberbios tiros libres de Juan Román Riquelme. Para Bielsa, todo
resultaba muy especial. Por un lado, su presentación oficial en el
banco trasandino, por el otro, el retorno a su país, la cancha de
River y la camiseta argentina enfrente. La recepción del público fue
buena y la de sus ex jugadores, extraordinaria. En las tribunas los
hinchas lo respetaron con el silencio, muy preciado en este tipo de
choques, y hasta algunas banderas de agradecimiento. En el campo,
el entrenador se llevó un recuerdo inolvidable cuando la mayoría de
sus antiguos pupilos se acercó hasta el banco visitante para darle un
abrazo.

Luego, a la hora de jugar, las cosas fueron más complicadas.
Tras un comienzo parejo, el conjunto argentino se fue acomodando
de a poco y le hizo pagar caro a Chile las faltas cometidas cerca del
arco que defendía Claudio Bravo. Con dos pelotas paradas



estableció una diferencia que determinó el resto del encuentro. Se
notaba que sobraba actitud, pero que a la vez escaseaba la aptitud.
La idea de presionar y recuperar estaba, pero la ausencia de
precisión y juego asociado no tanto.

La reacción se produjo a los pocos días. En el Estadio Nacional,
Chile sumó sus primeros puntos batiendo por dos a cero a Perú, con
goles de Suazo y Matías Fernández, imponiendo ahí sí superioridad
individual y colectiva.

El comienzo no distaba mucho de lo que marcaba la lógica. Ante
Argentina, la Roja no había podido zanjar las diferencias históricas,
mientras que frente al seleccionado de Perú se imponía con
naturalidad.

Pero la eliminatoria seguía. Contra Uruguay en el mítico
Centenario, Chile tuvo una interesante actuación y logró un empate
valioso. Comenzó perdiendo, pero con buen juego revirtió la
historia con dos goles de Marcelo Salas. La presión charrúa se hizo
insostenible cuando al juego le quedaban diez minutos y Abreu
decretó el dos a dos con el que se selló el resultado. El partido fue
de esos que se merecen el calificativo «vibrante». Bielsa resaltó la
actuación de Bravo y Salas y cierta desorganización defensiva.
Finalmente, describió como «suficiente» el comportamiento del
resto del conjunto, para tratar de jugar en un plano de igualdad un
partido muy complicado.

Ante la performance fuera de casa, la derrota categórica como
local con Paraguay fue un mazazo difícil de digerir. Los de Gerardo
Martino se impusieron por tres a cero en un cotejo marcado por los
contrastes. En la primera media hora el equipo de Bielsa jugó en
alto nivel, pero su falta de precisión en los metros finales la terminó



pagando con una derrota dolorosa. El público llegó al Estadio
Nacional ilusionado con el rendimiento ante los charrúas y se fue
ofuscado por el resultado negativo. Pocos se detuvieron a pensar en
la jerarquía del rival y en la seductora propuesta ofensiva del inicio.

El cambio de actitud era evidente y aunque no muchos podían
mirar más allá del resultado, Chile había buscado plasmar una idea
generosa en ataque llegando masivamente al arco rival y eso era lo
que destacaba su técnico: «Yo creo que se puede perder, pero hay
formas y formas. Me parece que éste no era un equipo para
avergonzarse. Además, la adversidad es el mejor momento para
expresar la adhesión, porque es más difícil ser fiel, si bien uno sabe
que la pasión hace que los sentimientos se confundan. La tabla no ha
definido nada. Son dieciocho fechas, falta mucho y hay que ver con
qué rivales han jugado los otros. Yo veo un equipo derrotado, pero
con vida. Las distancias en la tabla no son insalvables, por eso no
pierdo el optimismo».

El cierre del año arrojaba como balance un triunfo, dos derrotas
y un empate. Chile compartía el sexto lugar en la clasificación con
Uruguay, ambos con cuatro puntos, a dos de Venezuela que ocupaba
el quinto.

Para el comienzo del año siguiente, Bielsa puso en práctica su
idea de ganarle tiempo al tiempo. Una gira con dos partidos en Asia
frente a Japón y Corea del Sur le darían la chance de probar nuevos
jugadores para empezar a lograr el recambio necesario.

Los resultados con empate y triunfo fueron auspiciosos, pero lo
más significativo fue la evaluación del rendimiento de algunos de
los convocados. Roberto Cereceda, Jean Beausejour, Gonzalo Jara,
Marco Estrada, Hans Martínez, Pedro Morales y Miguel Pinto



tuvieron actuaciones satisfactorias, más aún pensando en los
próximos compromisos de eliminatorias.

Un partido con derrota ante Israel a fines de marzo, con balance
claramente deficitario, y el torneo Esperanzas de Toulon reservado
para jugadores menores de veintitrés años, en el que el propio
Bielsa se hizo cargo de la conducción para llevar a su equipo al
subcampeonato, ayudaron a redefinir la lista de jugadores, con un
marcado recambio apuntando al futuro. Eso, más los jóvenes que
lograron el tercer puesto en el Mundial Juvenil de Canadá en 2007
le daban el perfil a la nueva Selección. Nombres como los de Gary
Medel, Carlos Carmona, Alexis Sánchez, Mauricio Isla, Arturo
Vidal y Fabián Orellana comenzaban a tener más minutos y
protagonismo. Todos ellos mezclados con algunos con algo más de
experiencia, como Bravo, Ponce, Fernández, Mark González y
Suazo, relanzaban la propuesta de la Selección. Los jugadores
jóvenes estaban preparados para asumir el desafío de llevar a Chile
a Sudáfrica, aunque el camino aún era demasiado largo. Asumían
como propia la propuesta del técnico de protagonizar los partidos en
todas las canchas, confiando en sus armas y apostando a la presión,
la rotación y el ataque.

Mientras tanto, Bielsa comenzaba en la ciudad de Osorno con un
ciclo de charlas con entrenadores y gente relacionada con el fútbol.
Sus clínicas se transformarían con el tiempo en una suerte de ritual.
Las ponencias de Bielsa a lo largo de todo el país formaban parte
del acuerdo del entrenador con la ANFP, según explica Mayne-
Nicholls: «Cuando empezamos le dije que necesitaba que dejara un
legado. No le podía pedir que hiciera un entrenamiento en todos los
equipos del país, entonces le comenté la idea de viajar a cada una de



las regiones de nuestro territorio para dar una charla. Le gustó, no
sólo porque es lo suyo, sino también porque le permitió informarse
acerca de nuestra cultura y conocer mucho».

Luego del arranque de «la gira» se produjo un choque muy duro
con la prensa. La divulgación de algunos de sus dichos por parte de
los diarios más importantes del país le resultó muy molesta, al punto
de llevarlo a convocar a una conferencia de prensa fuera de agenda.
En el encuentro con el periodismo, Bielsa fue contundente respecto
de algunas actitudes que juzgaba improcedentes: «No haber
presenciado esa charla y haber escrito sobre ella, pone en
entredicho el contenido. Lo que yo debería evaluar seriamente es ya
no comunicarme con ustedes en conferencia de prensa, porque está
visto que no reflejan lo que pienso y tendré que pensar si lo que
corresponde es no volver a hablar nunca más o expresarme por
escrito para no ser interpretado».

En una entrevista, el defensor Mauricio Isla había expuesto
cierto disconformismo por la manera de manejar al grupo de Bielsa.
Y aunque en una conversación privada limaron las diferencias y todo
quedó aclarado, ese enfoque del periodismo también mereció un
comentario por parte del técnico: «Uno de los caminos que eligen
los medios es enfrentar al entrenador con sus propios jugadores en
el afán de provocar diferencias entre ellos que permitan que haya
material para difundir. El Mercurio hace eso con regularidad. Decir
‘perfectamente’ es ser vanidoso, pero conozco perfectamente cómo
son las formas en que trabajan los diarios. El Mercurio tiene
columnistas de un altísimo nivel que son absolutamente
contradictorios con las firmas jóvenes que hacen el trabajo sucio y
que crean polémicas. Pero aun en lo que esté mal, voy a celebrar que



se escriba de fútbol».
Un incidente producido en un par de amistosos ante Guatemala y

Panamá, con un micrófono que fue ubicado al lado del banco de
suplentes para tomar las indicaciones que de allí partían, invadiendo
la intimidad del entrenador, también mereció el comentario del
técnico. Pero su última crítica apuntó a un hecho personal ocurrido
en la gira asiática, y explicaba el motivo de su política de «puertas
cerradas» en los entrenamientos: «Me estaba haciendo un
tratamiento dental y tenía un puente hasta que me pusieran los
implantes. A las 10.25 se me salió el puente y tenía que ir a entrenar.
Entrenábamos en un campo que daba a la calle, separados por un
alambrado. Los periodistas estaban en el mejor lugar de observación
de la práctica. Hicimos un ejercicio de desmarcación muy
interesante, pero que salió mal. Al otro día, la única referencia del
entrenamiento fue mi boca desdentada. Es la prueba más clara de
que a ustedes no les interesa nada de lo que pasa en el
entrenamiento».

En este clima difícil y necesitado de resultados que solidificaran
el proyecto, los triunfos ante Bolivia y Venezuela como visitante en
la continuidad de las eliminatorias resultaron claves. Los meses de
inactividad habían servido para cambiar algunas caras y las
victorias fuera de casa ayudaban a descubrir la nueva fisonomía del
equipo. Los goles de Medel en la altura de La Paz, para vencer por
dos a cero, y el de Suazo en el último minuto de un cambiante
encuentro en Puerto La Cruz, para obtener la victoria por tres a dos,
agregaban una cosecha perfecta en la doble excursión. La semana de
aclimatación en la altura de Calama, el trabajo con pelotas infladas
con helio para disminuir su resistencia al aire y la personalidad para



seguir buscando la victoria en tierras venezolanas eran hechos para
destacar. También las declaraciones de algunos jugadores como
Bravo, que sin mencionarlos les dedicaba los éxitos a aquellos que
prefirieron tomarse vacaciones o criticar al equipo desde afuera,
como los casos de Isla y Vidal. Bielsa era consciente de la
importancia de los triunfos y de la nueva etapa que comenzaba, y se
lo hacía saber a sus jugadores felicitándolos con efusividad a su
llegada al vestuario. Era su primera manifestación de alegría con sus
nuevos pupilos.

La etapa final de esa primera rueda se cerró con la misma
ciclotimia mostrada hasta el momento. La derrota contundente por
tres a cero ante Brasil mostró una diferencia física evidente que,
sumada a algunos errores defensivos, ante una potencia mundial
resultó imperdonable. Sólo el trabajo de Matías Fernández en el
primer tramo del cotejo y el acompañamiento de Jorge Valdivia, que
se vio interrumpido por una expulsión, justo el día de su retorno al
seleccionado, marcó un matiz positivo en una noche frustrante.
Tomando como referencia los partidos ante los mejores del
continente, como Argentina, Paraguay y Brasil, los números
determinaban que todavía existía una diferencia apreciable. En los
tres casos, el final marcaba derrotas sin siquiera convertir goles.

La desazón por el traspié ante los brasileños fue profunda, por
eso la recuperación tan sólo tres días más tarde frente a Colombia
marcó otra bisagra en el camino de las eliminatorias. Para Mayne-
Nicholls se trató de un encuentro trascendental: «La derrota ante
Brasil reavivó los fantasmas del tres a cero con Paraguay. Tres días
después había que jugar con Colombia y a esos mismos fantasmas
los matamos de un golpe. No sólo jugamos bien, no sólo los



superamos, sino que nos recuperamos de una derrota muy dolorosa y
frente al que terminó siendo uno de los rivales directos. Cada vez
que veo la foto del equipo posando para los reporteros y recuerdo
aquella noche, me convenzo más de que ése fue el partido clave».

La actuación del equipo tuvo volumen de juego y contundencia.
La victoria por cuatro a cero restituyó la confianza y las sonrisas.
Las actuaciones de individualidades como Matías Fernández,
Estrada, Suazo, Cereceda y Vidal despertaron elogios. La imagen de
Bielsa gritando el cuarto gol, convertido por Fernández, como
consecuencia de la belleza de la jugada, quedó fijada como la
estampa del triunfo. En tan sólo setenta y dos horas se revertía la
triste imagen del traspié ante Brasil en un partido en el que Chile fue
claramente superado, por la de un equipo con capacidad de reacción
que podía ganar, gustar y golear.

Pero la irregularidad iba a ser el dato saliente de aquel momento
y por eso la primera rueda de eliminatorias se cerraba con otro
disgusto ante Ecuador. Condicionado por la prematura expulsión de
Ismael Fuentes, el conjunto chileno poco pudo hacer más que
intentar sostener el cero, tarea que se quebró con el gol de Benítez,
que les dio el triunfo a los ecuatorianos. Para colmo, la segunda
tarjeta roja para Jara y la acumulación de amarillas en Sánchez y
Cereceda los marginaba del siguiente encuentro ante Argentina.

Con cuatro triunfos y otras tantas derrotas, más el empate ante
Uruguay, el equipo de Bielsa finalizaba la rueda inicial en el cuarto
lugar con trece puntos. La idea estaba asentada y la disposición de
los jugadores para intentar atacar en todos lados ya formaba parte de
la impronta del equipo. Sólo faltaba un poco más de regularidad
para confirmar con resultados lo que ya se veía como un gran



cambio de actitud. El balance era promisorio, aun con los altibajos.
Lo que estaba por venir sería tan emocionante como inolvidable. El
fútbol chileno asistiría a momentos de esos que se fijan en la
memoria y se guardan con emoción en el corazón.



EL ARTISTA Y SU OBRA

Ingresó a la sala de conferencias y espontáneamente surgió el
aplauso por parte de los presentes. Su actitud no cambió en nada, ni
siquiera se permitió esbozar una leve sonrisa. La satisfacción era
personal y su expresión más genuina la habían entregado sus
jugadores adentro de la cancha, escribiendo una página histórica
para la vida del fútbol chileno. Se sentó como siempre, bebió un
sorbo de agua y explicó las razones del triunfo.

Marcelo Bielsa atravesaba las últimas horas del día más
importante de su ciclo como DT de Chile. Ese 15 de octubre de
2008 ya estaba escrito con letras doradas y servía para terminar de
convencer a los jugadores que la clasificación para el Mundial era
posible. «Lo que más me produce alegría es ver el orgullo de los
jugadores por haber jugado a buen nivel. Me da la impresión de que
todos sintieron que subían un escalón en su producción personal. El
rival viste a la actuación. No es lo mismo ganar que hacerlo contra
los mejores.»

Luego de la derrota ante Ecuador, el seleccionado chileno
alcanzaba el pico de rendimiento y superaba a la Argentina por
primera vez en un partido de eliminatorias. La diferencia mínima en
el resultado no acompañaba las inmensas distancias que se podían
apreciar en el campo. El estupendo funcionamiento colectivo
potenciaba el rendimiento de algunas individualidades y la Roja
lograba aplastar al conjunto argentino. El gol de Orellana había
arribado de la forma que a Bielsa más le gusta y sintetizaba las
características del encuentro. Medel, figura de la cancha, llegando al
fondo para desbordar y enviar el centro tras un pase de Carmona, y



Orellana separándose de la marca con un gran movimiento, y
definiendo de derecha cruzado.

Para Mayne-Nicholls, el hombre que confió en Bielsa desde un
primer momento, también se trató de un hecho muy especial: «Creo
que Marcelo ya había convencido a la gente, pero ahí terminó de
convencer a los escépticos, les bajó la guardia a todos. Porque
nosotros le podemos ganar a la Argentina, pero ese día, además,
fuimos muy superiores a un equipo que tenía a sus mejores
jugadores».

A tal grado la victoria ante Argentina marcó un punto de quiebre,
que a partir de allí la regularidad, materia pendiente del equipo, se
hizo presente. Victorias como visitante ante Perú y Paraguay
profundizaron las convicciones de estilo. La personalidad, el
protagonismo en todos los estadios y la creencia en el modelo,
definitivamente, estaban instaladas en ese grupo de jugadores
chilenos. La prueba más cabal la marcaba una cosecha de puntos
fuera de casa, superior a la obtenida puertas adentro. El triunfo ante
Perú solidificó la estructura de juego, pero los tres puntos logrados
en Asunción marcaron otro de los impactos del equipo. Al retornar
al vestuario, luego del esfuerzo y la victoria, el cuerpo técnico
completo recibió al plantel con un estruendoso aplauso de
reconocimiento. Los jugadores valoraban esos pequeños gestos.

Como locales, el recorrido no resultaba tan sencillo. Frente a
Uruguay, un empate sin goles en un encuentro áspero y condicionado
por la expulsión de Mauricio Isla a la media hora de juego,
contribuyó con un punto valioso a la hora del balance. Ante la
inferioridad numérica, Bielsa repitió lo que alguna vez había hecho
con Andrés Guglielminpietro en un partido amistoso de la Selección



argentina ante Holanda, pero ahora con el mediocampista central
Manuel Iturra. El entrenador lo hizo ingresar a los treinta y ocho
minutos para reemplazarlo por Roberto Cereceda en el inicio del
segundo tiempo, admitiendo su equivocación en la lectura del
partido y las necesidades del equipo. La goleada por cuatro a cero
ante Bolivia le permitió a Chile recuperar el poder de fuego y
ubicarse en una inédita segunda posición en la tabla de posiciones.

La igualdad ante Venezuela alargó a seis los partidos sin perder,
pero apaciguó los aires triunfalistas que de manera desmedida se
propagaban en las horas previas, descontando la victoria. La derrota
con Brasil por cuatro a dos, jugando muy bien durante sesenta
minutos, invitaba a controlar la ansiedad y a esperar las dos fechas
finales con dosis parejas de expectativa, ilusión y prudencia. Chile
estaba estacionado en veintisiete puntos y debía obtener una unidad
más, como mínimo, para concretar el sueño mundialista. Bielsa lo
ponía en palabras en la conferencia de prensa tras el traspié ante los
brasileños: «Una derrota de este tipo necesariamente golpea, no
puede ser de otra forma. Habíamos jugado una hora evidenciando
argumentos que invitaban a pensar, pero cuando peor lo hicimos fue
cuando tuvimos un hombre de más. Brasil no ganó injustamente,
porque la posesión era nuestra, pero el peligro lo generó el rival.
Vamos a intentar ganar en Colombia y si no lo conseguimos, vamos a
intentar ganarle a Ecuador. Sabemos que necesitamos un triunfo».

A falta de uno, Chile cerró su participación en las eliminatorias
con una doble jornada de sonrisas. En Medellín, goleó a Colombia
por cuatro a dos en un partido emocionante y con una actuación
memorable de Jorge Valdivia. El Mago había reemplazado a Matías
Fernández promediando el primer tiempo y con un gol y un par de



asistencias propias de su jerarquía fue determinante en el resultado
final. Era el premio a su recuperación luego de ser uno de los
castigados por la indisciplina en Puerto Ordaz en la Copa América
de 2007. La imagen de Bielsa festejando como pocas veces el tercer
y el cuarto gol, llaves del triunfo y la clasificación, quedará grabada
por siempre. En el vestuario también celebró con sus muchachos.
Cantó, bailó y se incorporó como uno más a todos los festejos. Una
fecha antes del cierre, Chile alcanzaba el objetivo de llegar a
Sudáfrica 2010.

Frente a los micrófonos, el entrenador destacaba la rebeldía de
sus jugadores para adaptarse a los vaivenes del partido, recordaba a
aquellos que como Salas, Villanueva, Contreras o Droguett habían
participado en el proceso eliminatorio y celebraba el notable
encuentro de Valdivia.

Para el último acto ante Ecuador, la gente acompañó
masivamente para poder agradecer a su Selección por la alegría de
la clasificación. El partido tenía una significación especial, ya que
una victoria podía indirectamente ayudar a la Argentina en la
búsqueda de su pasaje al mundial. En distintas encuestas realizadas
al público, los números arrojaban como conclusión que el deseo de
triunfo del seleccionado chileno estaba por encima de cualquier
beneficio indirecto que pudiera arrojar, y de la misma forma se
expresaba su técnico. «Deseo fervientemente la clasificación de
Argentina a Sudáfrica. La deportividad está garantizada en esta
competencia, no necesito una condición añadida a mi nacionalidad,
vamos a hacer todo lo posible por obtener los puntos en juego.»

Un gol de Humberto Suazo, para consagrarse con diez tantos
como el goleador de la eliminatoria, por encima de nombres como



Luis Fabiano, Salvador Cabañas o Lionel Messi, le permitía al
equipo chileno cerrar con un broche de oro un trayecto inolvidable
para su historia. Culminaba segundo con treinta y tres puntos junto a
Paraguay, una unidad por detrás de Brasil. Fue el equipo que obtuvo
más victorias (10) y produjo una actuación superlativa fuera de casa,
con cinco triunfos frente a Bolivia, Venezuela, Perú, Paraguay y
Colombia, confirmando su afán de protagonismo en cualquier
cancha.

Desde lo económico, la apuesta de la dirigencia también
resultaba satisfecha. Para aquellos que en el inicio del ciclo
objetaban el dinero pactado con el cuerpo técnico, el logro
deportivo superaba todo e invitaba a varios sponsors a mejorar sus
contratos con la Asociación, pero, además, desde la llegada del
rosarino, la vidriera de la Selección había servido para vender
jugadores por más de veinte millones de dólares. Nuevamente era
Bielsa el que ponía los números y las probabilidades en su justo
sitio: «El fútbol no es una materia en la que se puedan hacer
pronósticos o presunciones. Cuando tomé la decisión de aceptar el
cargo lo hice después de revisar y someter a mis puntos de vista el
poderío futbolístico y el respaldo logístico que podía ofrecer el
fútbol chileno. Esas dos perspectivas mejoraron respecto de mi
cálculo inicial y terminamos aquí».

El entrenador estaba feliz por el objetivo alcanzado, tanto como
por compartir con sus afectos el momento del festejo. Fue una noche
inolvidable también para él. Su mano levantada y su saludo a un
sector específico del estadio tenían firmes destinatarias: sus hijas
Mercedes e Inés ovacionaban desde la platea el resultado de tanto
trabajo. El orgullo y la emoción de ese padre eran tan grandes como



el logro obtenido.
La presencia de la presidenta Michelle Bachelet, acercándose

personalmente hasta el complejo de Pinto Durán para saludar al
entrenador y los jugadores, para felicitarlos por la conquista y
agradecerles la alegría brindada a todo el pueblo, rubricó la gran
performance. Los muchachos la recibieron con los brazos abiertos y
disfrutaron mucho de su presencia.

El Mundial Sudáfrica 2010 era un sueño cumplido y el próximo
gran objetivo. El desafío de devolver a Chile a los primeros planos
del continente estaba logrado con creces.



UN COLOSO DE CEMENTO

La postal se repetía, con sus lógicas variaciones, en cada calle
cercana al hermoso Parque Independencia. El hombre entrecano le
contaba a su hijo acerca de aquel equipo de los setenta, lujoso y
ganador, pero reconocía la seriedad de ese señor que supo tomar la
posta años más tarde. El cuarentón le explicaba a su pibe, con el
abuelo de testigo, que su pasión por el rojo y negro había sido
heredada, pero que su primera gran alegría se produjo cuando
acompañó a aquellos leones por todo el continente, cuando jugaron
la Copa Libertadores en los inicios de los noventa. El chico
escuchaba y se preparaba para ver con sus propios ojos a la persona
de la que tanto le hablaban y que por fin esa noche iba a hacer su
aparición en vivo y en directo. Tres generaciones, con sus hijos,
hijas, padres y madres y abuelos, se unían gracias a un hombre. La
procesión era multitudinaria El campeonato ya era parte del pasado
y aunque Newell’s había quedado sumido en la frustración, luego de
pelear por el título hasta el final, cediéndolo recién en la última
jornada, el motivo era demasiado importante como para no estar
presente.

Tenía que ser un 22 de diciembre. El 22 es «el loco». Además, y
como para confirmar que dos casualidades juntas ya marcan una
tendencia, ese mismo día, pero diecinueve años antes, el conjunto
leproso ganaba el Apertura en la recordada definición ante San
Lorenzo y con el suspenso del final del partido de River.

Luego de obtenida la clasificación para el Mundial dirigiendo a
Chile, algún periodista le preguntó al técnico si podía esperarse una
reacción como aquella del primer festejo en el que se mostró



eufórico. El entrenador, con su sinceridad habitual, respondió que
era imposible que pudiera llegar a querer una camiseta más que la
de Newell’s. Ante semejante demostración de cariño y entendiendo
que Bielsa era un ícono para toda la familia leprosa, la dirigencia
decidió bautizar al estadio con su nombre, homenajeando en vida a
uno de sus hijos dilectos.

El Coloso del Parque se llamaría oficialmente «Marcelo
Bielsa».

Algunos minutos antes de las ocho de la noche, apareció en el
gimnasio cubierto para brindar una conferencia de prensa,
acompañado por el presidente del club, Guillermo Llorente, y por
Gerardo Martino, con cuyo nombre se designaría a la tribuna de la
visera. Su figura resultó inconfundible. Mientras sus compañeros
vestían traje, su característico atuendo deportivo lo acompañaba
también esa noche, así como sus lentes colgando del cuello
sostenidos por un fino cordón negro. Visiblemente emocionado,
respondió las preguntas y aunque se separó del futuro mundialista
evitando cualquier requisitoria que excediera al hecho específico
por el que allí se encontraba, la emoción le ganó la pulseada al
intelecto: «La sensación es hermosa, un sentimiento de gratitud y un
momento que no voy a olvidar nunca. La dimensión del
reconocimiento excede la posibilidad de retribución. Es demasiado
importante para el que lo recibe. Uno no imagina el modo en el que
puede devolver lo que se le ofrece».

Se lo veía relajado y agradecido. Su historia con el club
alcanzaba el cierre perfecto. La fiesta simbolizaba muchas cosas y
Bielsa tenía que ver con todas ellas. En las elecciones de 2008, una
carta abierta publicada en los medios en los días previos a los



comicios y que llevaba su firma, invitaba a los socios a votar para
terminar con los años oscuros de Eduardo López que devastaron al
club. La misiva y su presencia en las urnas bien temprano fueron
clave para que el Movimiento Leproso (MOLE) arrasara en los
números.

«Recuerdo a Newell’s por sus éxitos, sus logros… Pero sobre
todo por su prestigio. Era una medida a la hora de distinguir lo que
estaba bien de lo que estaba mal. El deseo es que vuelva a ser una
referencia que marque el camino, veo un club sano y me gustaría que
su salud, como es un actor social, se extienda al fútbol mismo y a los
ámbitos del país que tiendan a reflejarse en los mensajes de las
instituciones…» En el campo de juego, a través de una pantalla
gigante, los hinchas observaban el momento y estallaban ante cada
expresión. Recordó cuando, dirigiendo a Vélez, atravesó el campo
de juego bajo una ovación sostenida de todo el estadio, y se permitió
una humorada pidiendo que si se arrepentían de la decisión de
llamar al estadio con su nombre, al menos le dieran una semana para
contárselo a sus amigos.

Dio una vuelta olímpica saludando a los más de veinte mil fieles
que lo acompañaban, escuchó un par de canciones especialmente
dedicadas por grupos musicales locales, recibió un balón de cristal,
un carnet de socio honorario y una maqueta del que ahora sería su
estadio. Agradeció con sus manos en alto y luego de repartir abrazos
entre viejos compañeros de ruta, dirigió a uno de los equipos que
jugaron un partido entre viejas glorias del club y actuales
profesionales.

Para su alivio, no fue necesario que leyera ese discurso que
había preparado con tanto esfuerzo en el campo de Máximo Paz; y



disfrutó de una noche única, de esas que quedan grabadas en el
corazón. «No sé cómo expresarlo sin que suene vanidoso, pero
cuando los pedidos se hacen de a muchos y se originan en los
afectos es muy difícil razonar. Es desmedido ser reconocido de este
modo. No es del todo justo, pero el gesto es de afecto y a esas cosas
uno no se resiste, se somete con felicidad.»

La emoción lo dominaba todo. Ningún título, ninguna victoria era
comparable con semejante reconocimiento. Se premiaba a un
modelo, a una filosofía, a un camino de vida, mucho más que a un
resultado.

Ese 22 de diciembre, Marcelo Bielsa dejó de ser un símbolo en
la vida de Newell’s y se transformó en estadio y en mito viviente.



EL DÍA QUE LA TIERRA TEMBLÓ

«Siempre es conveniente decir lo que uno piensa o siente. Yo vengo
de recorrer Constitución. Todo lo que vi es demoledor. Pero tenemos
esperanzas, llegué aquí lleno de esperanzas. La gente con la que
hablé tiene un dolor latente, inmenso y lacerante, pero a su vez ya
está levantándose. Hay optimismo y una energía que no se puede
vincular con un dolor y un duelo tan marcado.»

El 27 de febrero de 2010, cerca de las cuatro y media de la
mañana, Chile se vio sacudido por un terremoto que superó los ocho
puntos de intensidad en la escala de Richter y que dejó más de
cuatrocientas víctimas fatales, numerosos heridos y cuantiosas bajas
materiales. Miles de familias perdieron sus casas y algunas regiones
quedaron devastadas.

El animador Mario Kreutzberger, conocido como Don Francisco,
condujo el Teletón, un show televisivo de veinticuatro horas de
duración preparado para recaudar fondos, para el que se anunció la
presencia de Bielsa. El entrenador en un principio se mostró
molesto, en tanto el anuncio se hizo sin consultarlo, pero de ninguna
manera iba a negarse a estar en un momento como ése, y dijo
presente, conversando durante tres minutos con el conductor,
entregando su parecer de lo vivido. Esa misma mañana, junto con el
sacerdote jesuita Felipe Berríos, había estado en la zona más
castigada por el terremoto, conversando con vecinos del lugar cuyas
casas se transformaron en escombros y posando con amabilidad en
fotos con los niños. «Cada espacio físico que observé fue imposible
de asimilar y cada conversación que mantuve fue una bocanada de
optimismo por el futuro de todos ustedes. Esa gente de Constitución



va a reconstruir lo que perdió.»
El temblor, que con menor frecuencia sigue teniendo réplicas,

dificultó aún más lo que ya era un tiempo complejo para la
concreción de amistosos. El suicidio del arquero alemán Robert
Enke puso un lógico parate al partido que iban a disputar las
selecciones de Chile y Alemania. Posibles encuentros ante Sudáfrica
y Argentina también se cayeron de una eventual agenda, pero los
ensayos frente a Trinidad y Tobago, México y Zambia le fueron
dando la pauta al técnico del nivel de sus jugadores y así comenzó
con la depuración de la lista de treinta hasta llegar a los veintitrés
finales. Los primeros descartados fueron José Pedro Fuenzalida,
Charles Aránguiz, Manuel Iturra, Pedro Morales y Pedro Valdés.

La última prueba tuvo el sello distintivo de Bielsa. Para poder
evaluar a todos sus hombres armó una doble jornada en la que se
enfrentó con Irlanda del Norte en la ciudad de Chillán y algunas
horas más tarde, con el resto de los seleccionados, se midió frente a
Israel en Concepción. Más allá de las victorias, lo importante pasó
por la evaluación de los jugadores, y el retorno de Suazo, luego de
una inactividad de dos meses por un problema en el hombro,
resultaba la mejor noticia.

Sobre la fecha límite y ya habiendo descartado también al
delantero Héctor Mancilla, era necesario definir los apellidos
mundialistas. El análisis exhaustivo de cada jugador, su
polifuncionalidad y el equilibrio entre líneas eran los detalles para
tener en cuenta. Cuando todo estaba listo para cerrar la nómina, un
baldazo de agua fría cayó sobre el campamento de Pinto Durán:
Humberto Suazo había sufrido un desgarro que ponía en entredicho
su participación en la Copa del Mundo. Bielsa no dudó en incluirlo



igual, confiando en que los días que restaban para el inicio de la
competencia lo ayudarían a recuperar su mejor forma física. El
último descarte tuvo como protagonista a Roberto Cereceda. La
decisión fue dolorosa como todas, pero en este caso todavía un poco
más. Por un lado se trataba del corte final y la cercanía del Mundial
tenía a todos los jugadores muy entusiasmados, por el otro,
Cereceda había sido uno de los jugadores más utilizados en el
proceso, capitán en alguna ocasión, y su salida era una decisión dura
en lo deportivo y en lo humano. Una vez más, el técnico demostraba
que el bien común estaba por encima de las valoraciones personales
y decidía en consecuencia. La lista estaba cerrada.

Claudio Bravo, Luis Marín y Miguel Pinto, los arqueros. Waldo
Ponce, Gonzalo Jara, Gary Medel, Mauricio Isla, Arturo Vidal,
Pablo Contreras e Ismael Fuentes como defensores. Rodrigo Millar,
Gonzalo Fierro, Carlos Carmona, Marco Estrada, Rodrigo Tello,
Matías Fernández y Jorge Valdivia como mediocampistas. Alexis
Sánchez, Fabián Orellana, Humberto Suazo, Esteban Paredes, Jean
Beausejour y Mark González, los delanteros. Honduras, Suiza y
España serían los rivales del grupo H y nadie dudaba que Chile
sería protagonista de todos los partidos buscando la victoria. El
estilo estaba afianzado por encima de intérpretes y rivales.

En medio de una enorme expectativa, el plantel partió hacia
Sudáfrica con la ilusión de hacer una gran actuación. La gente, al
igual que los jugadores, destilaba confianza y aguardaba por la
competencia. La película Ojos rojos, un documental que retrataba
distintos momentos del ciclo del rosarino en la Selección, batía
todos los récords de recaudación y aumentaba la efervescencia. En
los canales de televisión se proyectaban distintas biografías del



entrenador y de los jugadores más populares. El trabajo previo
estaba hecho y el premio a tanta dedicación era jugar un Mundial.
Para Bielsa también era un momento especial: luego de la
frustración de 2002, ese momento reservado sólo para una elite lo
tendría nuevamente como protagonista, ahora liderando un grupo de
jugadores jóvenes que querían ratificar lo mostrado en las
eliminatorias.

Sólo faltaba salir a la cancha y empezar a escribir un nuevo
capítulo en la historia.



JUGAR EL MUNDIAL

La pregunta surgió de un periodista alemán y por un instante produjo
un silencio de misa en la sala de conferencias. El cronista
interrogaba a Bielsa acerca de su apodo y la contestación era una
verdadera perla: «El apodo de Loco está justificado y obedece a
exageraciones de mi comportamiento. El diccionario dice más o
menos eso. De las acepciones que figuran elegí la más suave».

La respuesta entregada con una sonrisa permanente le permitía al
técnico reírse de sí mismo por un rato. Las clases de yoga tomadas
en Santiago para lograr equilibrio y paz interior hacían su parte. La
estadía en Sudáfrica de la Selección de Chile llevaba varios días y
el comienzo del Mundial estaba muy cerca.

El último amistoso, jugado en tres tiempos de treinta minutos
ante Nueva Zelanda, había dejado un triunfo por dos a cero, pero al
mismo tiempo arrojaba otras conclusiones. La recuperación de
Suazo de su desgarro era la más saliente y aunque su estado no iba
de la mano del alta médica, ya podía participar con normalidad de
cualquier ejercicio. Para el técnico, el equipo llegaba al debut en
condiciones óptimas, cumpliendo con la puesta a punto tal como se
la había planeado.

Jugar el mundial era el sueño de todos y ante eso cualquier
incomodidad quedaba en un lugar secundario. El complejo de
Ingwenyama acunaba los sueños de ese grupo de hombres que
trabajaba intensamente con el objetivo de quedar en la historia. Poco
importaba que la conexión de Internet se cayera con asiduidad o que
las duchas rebeldes no siempre suministraran agua caliente.

La exigencia de cada jornada era máxima. Con la experiencia



del Mundial 2002, Bielsa sabía que debía encontrar la puesta a
punto del equipo en el momento justo. En su cabeza casi no existían
dudas respecto de la formación para enfrentar a Honduras, y en todo
caso las que podían perdurar se irían disipando con el correr de las
horas.

Sin la presencia de los periodistas, salvo por los quince minutos
reglamentarios, y sin excepciones siquiera para la prensa de la
FIFA, los entrenamientos se realizaban en el horario del partido
inaugural para que los jugadores se acostumbraran a la temperatura y
en ellos se buscaba la máxima exigencia.

A la hora de expresarse en la previa de la competencia, el
entrenador abría parte de sus sentimientos y confesaba las
diferencias con su antigua historia mundialista: «Nostalgia por
Argentina siento siempre, pero la canalizo porque mis lazos y mis
raíces están activados. Soy argentino, me siento así y pertenezco a
mi país. Respecto de las diferencias, no las hay. Me siento más
viejo, han pasado ocho años de esta profesión, empeoran el carácter
y la salud y esas cosas son diferenciales. En todo caso, estoy peor».

Sin tener claro aún si ubicaría a Suazo entre los titulares, se
encargaba de explicar que si ese lugar lo ocupaba Valdivia, su sitio
en la cancha sería diferente del que tenía el centrodelantero, ya que
«uno recibe pases y el otro los da y entonces sería injusto al tener la
posesión no permitirle a Valdivia que descienda a hacerse de la
pelota».

Las horas finales se consumieron con la visita de la ex
presidenta Michelle Bachelet, que arribó a Sudáfrica para alentar a
su Selección en la fase inicial, y el convencimiento del grupo de que
debían ganarse los tres puntos para comenzar con autoridad.



Con gran expectativa y un país a la distancia, en vilo y
paralizado por el encuentro, el 16 de junio salieron a jugar para
enfrentar a Honduras: Bravo; Medel, Ponce, Vidal; Isla, Carmona,
Millar; Fernández; Sánchez, Valdivia y Beausejour.

Desde el arranque mismo del juego, los de Bielsa dominaron el
partido con su presión característica y la tenencia del balón. La
ausencia de Suazo le quitaba peso en el área rival, pero la actitud
era la misma que les había permitido llegar a esa instancia. Varias
aproximaciones anunciaban la conquista. Una gran combinación con
pase de Fernández y centro de Isla, fue conectada por Beausejour en
el centro del área para abrir el marcador. La jugada resultaba
perfecta y era una síntesis de lo que se debía buscar sin un ariete en
el centro del ataque. El movimiento de Isla ganando el fondo con su
desborde y el cierre de Beausejour llegando desde la izquierda para
conectar en el centro.

Los hondureños no inquietaron a la defensa chilena ni siquiera
con la desventaja. El resultado se cerró con la mínima diferencia por
culpa del arquero Valladares, que le tapó un cabezazo a quemarropa
a Ponce, y por la impericia de los chilenos para concretar su
superioridad en el terreno de juego. El final mostró a los jugadores
festejando una victoria histórica que Chile no lograba en mundiales
desde 1962, y la primera fuera de casa en sesenta años. El
Mbombela Stadium de Nelspruit se transformaba en un sitio
inolvidable. Bielsa abandonó el perímetro raudo, cuaderno en mano,
consciente de que se habían dilapidado varias situaciones propicias
para ampliar el marcador, y aunque en su interior todo era
satisfacción, recordaba por su experiencia personal que una victoria
aislada no servía de mucho si no iba acompañada por los próximos



resultados. «El resultado fue justo —analizó—. Podríamos haber
marcado más goles, el dominio del juego fue bien resuelto por
nuestro equipo y defensivamente no sufrimos mucho. Ahora hay que
tratar de que estos puntos rentabilicen, y para eso es necesario que
volvamos a intentar ganar en el próximo partido, porque el objetivo
está más ligado a tratar de pasar de ronda que a los récords.»

Los titulares de los diarios expresaban con letras gigantes la
trascendencia de ese debut y todo Chile se volcaba a las calles para
festejar un triunfo buscado durante décadas. El primer paso estaba
dado con firmeza, más allá de la mínima diferencia que marcaba el
resultado. Honduras surgía a priori como el rival más accesible del
grupo y eso generaba la obligación de la victoria. La empresa no era
sencilla por los nervios de la primera presentación y Chile superaba
la prueba con su juego característico de los últimos tres años.

Tras la celebración en la intimidad, con alegría pero sin
estridencias, el plantel iba a ser testigo de una sorpresa mayúscula:
Suiza, con un planteo híper defensivo, le ganaba al favorito España
por uno a cero y obligaba rápidamente a sacar cuentas. Si horas
antes el partido frente al conjunto helvético tenía un valor
importante, ahora pasaba a la categoría de decisivo de cara a los
octavos de final.

Se vendrían emociones muy fuertes. Los mundiales siempre
deparan sorpresas y había que estar listo para soportarlas. Bielsa y
los suyos estaban en Sudáfrica 2010 para hacer historia y era la hora
de demostrar si tenían las armas para interpretar ese guión.



LA CALCULADORA EN LA MANO Y EL
CORAZÓN EN LA BOCA

La alegría por el triunfo ante los hondureños duró algunas horas,
pero enseguida se hizo parte del pasado. Bielsa había convencido al
plantel de que su paso por la Copa del Mundo tenía que dejar una
huella más trascendente que la de una victoria. Las chances de
clasificación eran reales y el segundo partido tenía un valor
incalculable.

La derrota de España era el tema de conversación de todo el
mundo. La inesperada caída del conjunto ibérico complicaba las
posibilidades de todos, pero especialmente las de Chile. Antes del
comienzo del Mundial, podía decirse que si los sudamericanos
ganaban sus primeros dos partidos, jugarían ante España para definir
el rival de octavos. Pero con el traspié español la cosa era muy
diferente. Chile estaba obligada a superar a Suiza para sumar seis
puntos y llegar a la última fecha frente a España con posibilidades
ciertas. Luego, la calculadora y la combinación de resultados
tomarían un papel protagónico.

Lejos en el tiempo había quedado aquel primer amistoso de la
era Bielsa, cuando su Selección se enfrentó a Suiza y perdió por dos
a uno. Ahora todo era distinto. Los más de dos años de trabajo, los
progresos y la confianza la permitían al equipo chileno pensar el
partido desde un lugar de mayor autoridad.

Con el ingreso de Gonzalo Jara por Rodrigo Millar y la
inclusión de Suazo por Valdivia, buscando ganar más presencia en el
área rival, Chile salió a jugar el partido consciente de que se trataba



de la llave para abrir la clasificación.
La tensión se palpaba en el estadio Mandela Bay de la ciudad de

Puerto Elizabeth, y ya en el inicio los dos equipos buscaban cumplir
con su estrategia. Chile dominaba la pelota, recuperando el balón
con su clásica presión e intentaba atacar por los costados. Suiza
esperaba replegado con dos líneas de cuatro, igual que como lo
había hecho ante España, tratando de salir de contraataque.

El juego se hizo ríspido y el árbitro saudí, Khalil Al Gamdi
cobró un protagonismo inesperado al regar el campo de tarjetas.
Suazo, Ponce, Carmona y Matías Fernández vieron la tarjeta
amarilla, pero el dato que marcó la tendencia definitiva del partido
fue la expulsión del suizo Behrami. Con diez hombres desde la
media hora de juego, la táctica defensiva del seleccionado europeo
se acentuó al máximo. Si jugando con once, los espacios ya eran
defendidos radicalmente, la inferioridad numérica hizo de los suizos
un equipo directamente avaro.

El desafío para Chile era complejo. Tenía sesenta minutos para
lograr una conquista que lo acercara a la clasificación, pero el
fútbol brillaba por su ausencia. Era un equipo con la misma actitud
de siempre, pero sin imaginación para generar situaciones de
peligro.

Para el segundo tiempo, Bielsa sacudió a sus hombres con dos
cambios. Quitó a un Suazo improductivo e incómodo ante la
ausencia de espacios y en su lugar ubicó a Valdivia para asociarlo
con Matías Fernández. Al mismo tiempo incluyó a Mark González
por Vidal y retrasó algunos metros a Beausejour para conformar con
ambos un tándem por la izquierda. El partido ganaba en emoción con
el correr de los minutos. Para los sudamericanos existía la



obligación de la victoria, ya que en la última fecha debían enfrentar
a una España necesitada de puntos. Los suizos defendían sin rubor el
empate imaginando un cierre de grupo favorable ante los
hondureños.

La Roja buscaba de todas las formas y Bielsa desde afuera
quemaba sus últimos cartuchos al incluir a otro delantero, Esteban
Paredes, en reemplazo de Fernández. Chile se jugaba entero por el
triunfo y su riesgo encontraría el premio merecido.

A la media hora del complemento, los tres recambios se
conectaron y rompieron el partido. Valdivia habilitó a Paredes, que
con un buen movimiento se deshizo del arquero Benaglio y logró
enviar el centro. Mark González apareció como una tromba por el
sector opuesto y su cabezazo permitió el tan esperado desahogo
chileno. Luego de machacar durante setenta y cinco minutos, el grito
soñado se transformaba en realidad y Chile finalmente lograba
vencer la resistencia de una defensa que acumulaba más de cinco
partidos sin goles en contra.

El cuarto de hora final fue dramático. Paredes tuvo en su botín
zurdo dos posibilidades clarísimas de ampliar el marcador y poner
las cifras en consonancia con el desarrollo del juego, pero falló en
la definición. El castigo sería cargar con la incertidumbre del
resultado hasta el último segundo, en el que el delantero suizo
Derdiyok quedó cara a cara con Bravo y su remate se perdió pegado
al palo derecho.

El pitazo final largó toda la angustia y la tensión contenida.
Durante seis meses, a partir del momento en que se realizó el sorteo
de la Copa, todos sabían que el choque ante los suizos marcaría el
destino del grupo, por eso la victoria tenía un valor enorme. La



guapeza de Chile para buscar los tres puntos había sido
extraordinaria y el triunfo no merecía ni la más mínima objeción. En
todo caso, el único lamento tenía que ver con la falta de definición,
defecto que se repetía y que no permitía tener una mejor diferencia
de goles.

La victoria de España sobre los centroamericanos por dos a cero
puso al grupo en estado de absoluta incertidumbre. Chile se
presentaba como el líder con seis puntos, tres más que los dos
rivales europeos. Lo increíble era que había equipos en otros grupos
que podían llegar a pasar de ronda con apenas cinco puntos,
mientras que los chilenos con seis no sólo que no tenían garantizado
el primer lugar, sino que ni siquiera podía dar por segura su
presencia en los octavos de final.

En este escenario impredecible, chilenos y españoles debían
jugar su destino en la última jornada de la fase regular de Sudáfrica
2010. Para los trasandinos, dos de los tres resultados les otorgaban
el pasaporte a la fase siguiente. E incluso una derrota, pero con una
manito de los hondureños ante los suizos, también les daba el boleto.
Recordando el título del Apertura de 1990 con Newell’s, Bielsa
podía volver a depender de otro partido, aunque prefería enfocarse
sólo en el suyo: «Apostar por un empate lo veo más complicado que
intentar ganar. Es imposible jugar con las alternativas, porque toda
la experiencia de poner el oído en el estadio de enfrente y cambiar
la estrategia, según van variando los resultados, es una tarea
desaconsejable e imposible de realizar».

Con las ausencias sensibles de Carmona y Matías Fernández
(por acumular dos tarjetas amarillas) y los reemplazos de Estrada y
Valdivia, Chile salía a jugar un partido límite. Igual que ante los



suizos, los antecedentes del amistoso jugado a fines de 2008 con
derrota categórica importaban poco para los hombres de Bielsa.

El inicio del juego más allá de la paridad en las acciones cargó
a Chile de amarillas. Medel, Ponce y Estrada eran objeto de tarjetas
por juego brusco. La intención pretenciosa de recuperar la pelota
bien arriba se pagaba cara. Para completar el panorama sombrío,
una pelota perdida por Valdivia y una floja salida de Bravo dejando
en el campo un rechazo corto, le permitían a Villa terminar con el
invicto de la valla chilena y poner al campeón de Europa arriba en
el marcador. Lejos de tranquilizarse, Chile vivió el cuarto de hora
más caótico del mundial, corroborado por el segundo gol español,
de Iniesta, y la expulsión de Estrada. El descontrol era absoluto y
Bielsa intentaba en vano calmar a sus jugadores.

Para el complemento ingresó Rodrigo Millar y en su primera
acción fecunda, con un desvío en el defensor Piqué, clavó un
derechazo en el arco español para acercar las cifras. Con la derrota
por la mínima, españoles y chilenos se clasificaban para los
octavos, en la medida en que las noticias del empate sin goles entre
suizos y hondureños no se modificaran.

En el banco, el técnico era la postal del sufrimiento. Los gestos
de desaprobación por el rendimiento del conjunto eran evidentes, y
ni siquiera los veinte minutos finales, en los que todo se hizo más
lento y ambos equipos se contentaron con el resultado, modificaron
su lenguaje corporal. La consumación del empate entre Honduras y
Suiza trajo la noticia de la clasificación. Tras batallar durante más
de doscientos setenta minutos, Chile lograba hacer historia y
atravesar la fase de grupos para meterse entre los mejores dieciséis
de la Copa del Mundo. La derrota no permitía grandes



exteriorizaciones. Se soñaba con ganar el grupo y así evitar a Brasil,
pero la realidad mezclaba los sentimientos. Pablo Contreras lo
expresaba con palabras que definían el estado del plantel: «Estamos
con sensaciones encontradas. Ante todo creo que fue merecido el
paso a octavos de final. Hubiese sido inédito que con seis puntos no
siguiéramos».

Para Bielsa era una gran conquista. Luego de la frustración
vivida ocho años atrás, ahora sí podía cruzar la barrera de la ronda
clasificatoria. Aunque el comportamiento del equipo había quedado
lejos del ideal y el partido frente a los brasileños, con apenas
setenta y dos horas de diferencia, debía afrontarse con las bajas de
Medel, Ponce y Estrada, la continuidad en la competencia era un
dato satisfactorio para el DT: «Estoy muy contento por el esfuerzo
que han hecho los futbolistas y también, por supuesto, por el apoyo
incondicional de la gente. Producirle alegría, sobre todo a los que
no pueden procurársela por otros medios, a todos nos da una
sensación de satisfacción y agradecimiento».

El objetivo primario de la clasificación estaba logrado, pero la
derrota y la presencia del todopoderoso Brasil en el horizonte
demostraban que lo conseguido era finalmente una victoria pírrica.
«Festejar la clasificación cuando se superpone con una derrota
genera alguna ambivalencia, ¿no? Que queda reflejada en un equipo
que se clasifica, pero no celebra.»

La noche de Pretoria dejaba varias enseñanzas. Por un lado, el
goce de alcanzar un objetivo deseado. Chile obtenía su pasaporte a
los octavos y Bielsa podía estar orgulloso. Por el otro, no se trataba
sólo de analizar el hecho de la clasificación, sino también de lo que
se había dejado en el camino para conseguirla. Tremenda tensión en



los tres partidos, un equipo diezmado por sobrecarga de tarjetas, un
cruce durísimo en octavos y escaso tiempo de recuperación. Hijo
del sacrificio, Bielsa ya pensaba en el futuro. El Mundial continuaba
su marcha y su equipo seguía vivo. Estaban claros los costos, pero
valía la pena el esfuerzo.



LA DIGNIDAD COMO BANDERA

La definición de la Copa Libertadores frente al San Pablo. La
goleada dirigiendo a Vélez en el mismo Morumbí. La final de la
Copa América en Perú. Los cruces de eliminatorias. Recurrente en
su camino como entrenador, Brasil volvía a aparecer en la vida de
Bielsa en un momento de desenlace. El cruce de octavos en el
estadio Ellis Park de Johannesburgo obligaba a los chilenos a jugar
en su máximo nivel para tener derecho a un sueño grande. Había que
ganarle a la historia y el técnico lo sabía mejor que nadie: «Uno
siempre tiene la ilusión de variar los antecedentes cuando no son
favorables y cada partido es una oportunidad para ello. Si hay algo
que es difícil en un partido contra Brasil, es defender. Porque tiene
en su fútbol ofensivo la porción más importante de su potencial. Una
forma de defender menos es atacar, porque significa jugar cerca del
arco rival, alejar al equipo contrario del arco. Dentro de esa lógica,
intentaremos atacar».

Sin Gary Medel, el mejor jugador de la fase inicial, ni Waldo
Ponce, ambos penados con dos amarillas, el rosarino estaba
obligado a cambiar su zaga central. Pablo Contreras e Ismael
Fuentes serían los encargados de intentar controlar a los delanteros
brasileños. La buena noticia tenía que ver con el retorno de Carlos
Carmona, otro jugador de nivel muy parejo, que reemplazaría al
expulsado Estrada. La confirmación de Suazo en el ataque y la
ausencia de un enganche para mantener los tres delanteros eran los
datos salientes del planteo del técnico, que buscaba complicar a
Brasil.

Igual que en el duelo ante los españoles, la primera media hora



de los trasandinos fue muy buena. Con presión y buena disposición
para recuperar el balón y manejarlo con criterio, lograban arrancar
el partido de manera promisoria. La ausencia de contundencia seguía
siendo el déficit, pero el compromiso con el espectáculo se repetía
como valor destacado.

Sin embargo, ante dos equipos ordenados y parejos en lo
colectivo, es la jerarquía individual la que termina inclinando la
balanza. El defensor Juan, de cabeza, tras un gran movimiento de
desmarques, puso en ventaja al pentacampeón, y Luis Fabiano,
coronando un estupendo contraataque, marcó el segundo tres minutos
más tarde.

En un rapto de inspiración Brasil sacaba dos goles de ventaja e
instalaba antes del cierre del primer capítulo la sensación de que el
final de la historia ya estaba escrito. Para colmo, y desactivando
cualquier atisbo de reacción, Robinho marcó el tercero al cumplirse
un cuarto de hora del complemento.

Ni los ingresos de Tello, Valdivia y Millar pudieron torcer la
historia. A pesar de la impotencia chilena, la actitud para seguir
peleando el encuentro fue plausible. Algunos criticaron la franqueza
con la que el equipo sudamericano salió a jugar el partido, sin tomar
conciencia de la superioridad brasileña, pero esa audacia y el estilo
bien definido fueron los que acompañaron al conjunto de Bielsa a lo
largo de todo el ciclo.

El cierre del cotejo trajo consigo las postales de la derrota, la
frustración y el final del sueño, pero Chile se retiraba de la Copa del
Mundo con dignidad y la frente alta. Las palabras de su técnico eran
la síntesis del proceso y la tranquilidad del deber cumplido: «Daría
lo que no tengo por seguir en el Mundial. Siento tristeza, algo de



decepción. Es difícil asumir que esto ya no nos pertenece. La verdad
es que hoy esperaba más. El resultado debió ser más corto, esperaba
otro rendimiento. En líneas generales, el paso es positivo porque se
logró una justa clasificación y el comportamiento con España fue
válido. Hicimos un esfuerzo enorme para equiparar distancias con
rivales que desde antes se presuponían más. La derrota con Brasil
demuestra que hay distancia entre los grandes y nosotros.
Igualmente, este plantel es uno de los más jóvenes de la Copa;
sumando experiencia se puede crecer».

Su diagnóstico encerraba todas sus sensaciones. El trabajo
buscando la excelencia le había permitido a su equipo atravesar las
barreras lógicas. Una vez consumadas las primeras dos victorias,
tocaba la parte amarga de la historia ante dos rivales de alto rango.
Los elogios de entrenadores como Dunga, Vicente del Bosque y
Johan Cruyff, valorando la propuesta chilena, eran pequeños
placebos para mitigar el dolor de la eliminación.

Con la insatisfacción a cuestas, pero con el convencimiento de
haberlo dado todo, el regreso fue el broche de oro para tres años de
trabajo. Una manifestación espontánea salió a poblar las calles de
Santiago para recibir al plantel en su retorno y saludarlo por el
notable papel y el décimo puesto en la clasificación general. Desde
el arribo del vuelo charter, una nutrida columna de hinchas
acompañó al micro que transportaba a los jugadores en su recorrido
hasta el Palacio de la Moneda. En el descenso, la alfombra roja les
marcó el camino para obtener el reconocimiento del presidente
Sebastián Piñera, que les obsequió una medalla y les agradeció por
su labor. En el contacto con Bielsa, el saludo del primer mandatario
y el técnico fue tan frío que mereció un tratamiento algo exagerado



por parte de la prensa. Evitando cualquier polémica, el entrenador
rápidamente difundió un comunicado expresando sus disculpas si su
acción había sido malinterpretada. El clamor popular pedía la
continuidad del DT para darle coherencia al trabajo de tres años y
continuar con los progresos de la Selección chilena.

El plantel retornó al complejo de Pinto Durán y allí fue la
despedida luego de tantos días de concentración. Bielsa permaneció
en el recinto, revisando las canchas y ordenando el trabajo de todo
el personal. Una vez que sintió que estaba cada cosa en su sitio,
emprendió el camino del retorno a Rosario. En su equipaje llevaba
el ofrecimiento oficial de Mayne-Nicholls en nombre de la ANFP
para continuar como entrenador de la Selección chilena de fútbol.
Tendría algunos días para pensarlo.



EL FUTURO, LA VIDA, EL FÚTBOL

A la hora del retorno a los afectos más preciados, Bielsa pasó sus
días de descanso entre Rosario y el campo de Máximo Paz. Disfrutó
de su esposa e hijas y celebró en familia su cumpleaños número
cincuenta y cinco. Recibió con beneplácito las noticias que daban
cuenta del interés de contarlo como entrenador en países como
Japón, Estados Unidos o Australia, y las leyó como un
reconocimiento hacia su tarea. Sin embargo, siempre consideró a
Chile como la primera opción. La posibilidad de trabajar en un
ámbito conocido y cálido, así como la de desarrollar nuevas etapas
al frente del seleccionado eran objetivos que seducían al rosarino.

Mayne-Nicholls le ofreció un proyecto superador al de los
primeros tres años. Con la premisa del crecimiento, el dirigente le
planteó objetivos mirando al futuro. El control de la Selección Sub
20 para seguir formando valores a futuro le garantizaría la
continuidad del modelo. La construcción de un nuevo complejo para
albergar a las selecciones nacionales con una inversión millonaria le
permitiría dejar a Pinto Durán como opción alternativa. El
compromiso absoluto de todos los clubes afianzaría la idea de la
Selección como prioridad.

Cuando Bielsa decidió volver a Santiago sólo quedaban por
revisar algunos detalles. El primero involucraba a su equipo de
trabajo. Eduardo Berizzo, su colaborador más estrecho en el trabajo
de campo, le manifestó su deseo de descansar algunos meses y luego
iniciar su carrera como entrenador principal. Para Bielsa la noticia
fue dolorosa, por saber que ya no contaría con un hombre de
absoluta integridad como el Toto, pero se sintió orgulloso de haber



ayudado en su formación. Igual que con los hijos en la vida
cotidiana, llega un momento en el que es natural el corte del cordón
y así entendió Bielsa la partida del ex defensor.

A la hora de cerrar su vínculo, diferentes reuniones con los
principales miembros de la ANFP sirvieron para limar cuestiones
formales y así llegar a un acuerdo total. El contrato firmado consigna
una duración de cinco años, pero con una cláusula que menciona la
revisión del mismo si en las elecciones de autoridades del año
próximo se produce la salida de la cúpula actual. Los objetivos
deportivos son múltiples: la Copa América de 2011 en Argentina
será el primer torneo de relieve para la Selección mayor y la
edición de 2015 con Chile como país organizador marcará el cierre
del acuerdo. En el medio estarán las eliminatorias con el sueño de
volver a conseguir la clasificación para la Copa del Mundo de
Brasil 2014 y en el caso de conseguirlo, la participación de manera
consecutiva en un segundo Mundial. Además, el deseo de competir
con la Roja en un Juego Olímpico estimula a Bielsa a dirigir en
persona al equipo Sub 20 que participará en el sudamericano
buscando una de las dos plazas que otorgan la clasificación para el
Mundial de la categoría, pero también para Londres 2012. Hay
muchos frentes por cubrir y todos exigentes.

Una vez sellado el acuerdo en la mañana del 2 de agosto de
2010, Harold Mayne-Nicholls lo oficializó ante la prensa. La
continuidad era un hecho y la noticia recorrió el mundo: «Él está
muy satisfecho con este acuerdo. Hemos llegado a total
concordancia en todos los puntos y podemos decir con certeza que
vamos a tener a Marcelo por varios años más encabezando a la
Selección chilena, involucrándose en el Sub 20 y también en



eliminatorias y Copa América. No fue difícil llegar al acuerdo, pero
había que tener la certeza absoluta antes de darlo a conocer».

Adaptado a una hermosa ciudad como Santiago y proyectando
sus próximos cinco años, probablemente elija una casa a la que se
mudará para poder recibir a su familia. En la vida cotidiana, tratará
de cumplir con los cinco pilares que según sus palabras son la clave
para ser feliz. Será solidario desde la espontaneidad, dando sin
obligación y aunque no conozca al depositario de su entrega.
Continuará creyendo en algo casi religiosamente. Seguirá
sosteniendo que hay que enamorarse de las mujeres, aunque con el
paso del tiempo la relación se transforme en una amistad
compartida. Perseguirá el éxito en la vida profesional, a pesar de
saber muy bien de que se trata de un estado momentáneo. Buscará un
camino por recorrer, como quién busca las utopías sólo para que nos
ayuden a caminar.

En el plano profesional, explicará a quien lo quiera escuchar que
en sus equipos hay tres reglas básicas: ser protagonista, no especular
y respetar el reglamento para que el juego sea más fluido.

Propondrá usar el campo en todo su largo y, fundamentalmente,
en todo su ancho, convencido de que un juego vasto amplía las
posibilidades de los atacantes. Lo fundamentará con números,
demostrando que la mitad de los goles tiene su origen en el juego
por los costados.

Investigará sin pausa para ver si aparece algún nuevo esquema
de juego que pueda sumarse a los veintiocho que encontró junto a
sus colaboradores al cabo de un cuarto de siglo y veinticinco mil
partidos de análisis.

Diferenciará entre dos grupos de entrenadores. Los que optan



por el método y son «intervencionistas», y los que prefieren la
improvisación y son «facilitadores». Se ubicará entre los primeros,
pero aceptará a ambos como válidos.

Reducirá al mínimo el margen de error, creyendo más en el
miedo que en la confianza, sosteniendo que en la confianza hay
relajación mientras que en el miedo hay tensión. No se fiará de la
simple idea de creer en uno mismo. Explicará que el miedo nos pone
alertas y que por eso no es absurdo tener siempre una respuesta a
mano, porque lo peor siempre puede suceder.

Despreciará la polémica sin discusión de ideas. Si hay disputa
de personas y no de ideas, la gente se mantiene atenta, pero no
interesada.

Algún día, si el corazón se lo dicta, volverá a dirigir en la
Argentina. Pero los motivos sólo habrá que buscarlos por el lado de
lo afectivo o del desafío. Un momento muy desfavorable de su
amado Newell’s o un gusto personal son los escenarios factibles
para poder imaginarlo en nuestro medio. En otro contexto, parece
imposible.

Mientras tanto, el proyecto chileno le muestra que hay mucho por
hacer mirando hacia adelante. El escenario es propicio y las
condiciones han sido consensuadas.

La ética será su compañera y el compromiso con el juego, su
causa. La nobleza en los recursos alumbrará el camino y el recorrido
siempre importará tanto como la llegada. De jogging, en cuclillas o
en su frenético movimiento, seguirá buscando la perfección. Con el
respeto como mandamiento y el amor a la tarea como principio. Así
vivirá el resto de su vida: con esa pasión por el fútbol que es única.
No habrá grandes diferencias entre una cosa y la otra: para Marcelo



Bielsa, la vida y el fútbol son exactamente lo mismo.





Los hermanos Bielsa en unas vacaciones en Córdoba: Rafael,
Marcelo (con siete años de edad) y María Eugenia, en una típica

foto familiar.

El equipo de Estrella Azul, con los amigos del barrio de Abasto.
En la foto superior, Bielsa es el último de izquierda a derecha.

En la imagen de abajo, es el último de los parados en el extremo
derecho.





Marcelo en una reunión familiar con sus amigos Hugo Vitantonio y
José Falabella, entre otros.



Una postal de Bielsa en su adolescencia con el Río Paraná de fondo.



Una imagen del día en que se vistió de mozo para el casamiento del
hermano de Roberto Aguerópolis.



Más una estampa de juventud, con pelo largo y elegante sport.



Bielsa en el Preolímpico de Recife, con la camiseta de la Selección
Argentina. Es el del fondo con el número 3.



Además, la instantánea del equipo completo: Marcelo es el primero
entre los parados de izquierda a derecha.



El día de su debut en Primera antes de salir a la cancha, con un
dirigente de Newell’s de la época.

Debajo, con gesto de fiereza en la marca, intenta detener a Alejandro
Sabella.





En su fugaz paso por Instituto de Córdoba. Junto a él Danguise,
Ricardo Giusti, José «Perico» Pérez y Del Póntigo.



Arriba, en un campamento del Profesorado de Educación Física.
Abajo, en su año como entrenador de la Selección de la UBA, con

su ya típico equipo de gimnasia, es el primero de la izquierda.





GENTILEZA LA CAPITAL DE ROSARIO

La tarde de la consagración en el Apertura 90. Pidió una camiseta y
gritó el ya célebre «¡Newell’s carajo!».



GENTILEZA LA CAPITAL DE ROSARIO

El retrato en la prensa más la explosión del festejo en La Bombonera
cuando Newell’s logró el título de 1990-1991.





CEDOC PERFIL

CEDOC PERFIL

Sus tiempos como técnico de Vélez. Estuvo un año y obtuvo el título
del Torneo Clausura en 1998.





CLARÍN CONTENIDOS





La decepción más grande. Las caras de Bielsa y Batistuta no
necesitan de palabras. Argentina eliminada del Mundial de Corea-

Japón 2002.



GENTILEZA ANFP/MARCO MUGA

El día de la clasificación para Sudáfrica 2010 como entrenador de
Chile y su emocionante festejo en la intimidad del vestuario.
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ROMÁN IUCHT es, para todos los que siguen y aman el fútbol, una
voz inconfundible: un emblema de las transmisiones de Radio
Continental como comentarista, integrante del equipo Competencia,
columnista de Fernando Bravo y conductor de su propio programa
en la emisora, Tirando paredes. Aprendió a leer a los cinco años,
pero no en el jardín de infantes sino tratando de entender todas esas
palabras que acompañaban a las fotos de los cracks en la revista El
Gráfico. Su trabajo en radio comenzó temprano, a los dieciséis,
después de Italia 90, y en Estados Unidos 94 ya cubría su primer
Mundial. Desde 1997 hasta 2008 trabajó en el canal de deportes
TyC Sports conduciendo distintos ciclos de información, opinión y
entrevistas. Fue columnista de Basta de todo, el programa radial de
Matías Martin, y escribe regularmente en canchallena.com, la página
de deportes del diario La Nación, y en las revistas Un Caño y



Playboy.
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