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Leo Messi es el jugador de futbol mas conocido del planeta,
pero también un enigma como persona. En el primer libro
autorizado que se publica en el mundo, justo en la cumbre de
su carrera, Guillem Balagué analiza qué motiva a la Pulga vy
qué le ha llevado hasta lo mas alto. Nos descubre que su
camino estuvo siempre plagado de obstaculos, sacrificios y
responsabilidades. Esta es la historia de un futbolista singular,
quiza el mejor de la historia, pero también una vision de su
pais, del club que lo acogid y de la mentalidad que se
requiere para ser jugador de élite. En estas paginas, ademas,
Pep Guardiola analiza con detalle los afios magicos en los
que compartieron vestuario. El prologo esta escrito por el
seleccionador argentino Alejandro Sabella y el epilogo por el
presidente del FC Barcelona, Sandro Rosell, que nos desvela
lo fundamental que es Messi para el club.
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A mi padre, que ha empezado a leer de nuevo.
A mi madre, que es la persona mds fuerte que conozco.
A Maribel, mi hada buena



Prologo

La primera vez que habl¢ con Leo fue aqui, en Barcelona. Ocurri6 en
2011, cuando me nombraron técnico de la seleccion. Al poco de
asumir el cargo, calculo que en una semana o un poco menos, viajé
para encontrarme con los jugadores que participaban en equipos
europeos. La primera parada fue Portugal y la siguiente, Barcelona.
Yo no conocia a Leo personalmente atin y queria hablar con ¢l y con
Javier [Mascherano], con quien si habia tenido algin encuentro
previo, para plantearles que Leo fuera el capitan de la seleccion. El
motivo principal de aquel viaje era presentarme y conocer a los
jugadores, fundamentalmente a quienes no conocia, como a Leo.
Ademas, para mi el tema de la capitania era importante y también
que todos supieran que Leo era el lider; que liderara como le fuera
natural, pero que fuera reconocido como tal.

Nos reunimos los tres y luego me marché a Italia, dejando que lo
hablaran entre ellos y me avisaran con la respuesta. Creo que fue
Javier quien me llamé para decirme que si, que Leo seria el capitan.

Después de esa reunion nos encontramos en la India para jugar
uno de los primeros partidos de la seleccion, un amistoso con
Venezuela, y mas tarde otro con Nigeria en Bangladesh. Se acababa
de jugar la Copa América en Argentina y la seleccion habia sido
eliminada sin perder ningin partido: empatd los dos primeros y le
gand a Costa Rica en la fase de grupos, y después empatd con
Uruguay y perdio en la tanda de penales en los cuartos de final.
Cuando un equipo con una potencia de jugadores como éste juega en
un torneo de esa indole, ve como una frustracion el hecho de no ser
campeon. Aunque no haya perdido ningin partido, como ocurrié en



este caso.

Es normal que los jugadores, cuando se inicia un nuevo ciclo,
cuando hay un técnico nuevo, renueven sus expectativas, sus
ilusiones, sus esperanzas, pero en ese momento se venia de un golpe
por no haber podido seguir un poco mas en la Copa América. Yo
palpaba ambas cosas. Afortunadamente, pese a todo, ganaba la
motivacion, las perspectivas por comenzar una nueva etapa.

Si hubo un partido que nos marcd, ése fue el que disputamos ante
Colombia en las eliminatorias sudamericanas para el Mundial de
Brasil. Se vivio un momento dificil en Barranquilla, aunque por
suerte los muchachos pudieron darle la vuelta al marcador cuando el
calor era sofocante y se perdia 1-0 con un gol que llegé por Dorlan
Pabon y que se desvid en Mascherano. Pero Messi empato y, sobre
el final, Agiliero concreto el 1-2. Como suele decirse a veces, en el
fatbol hay partidos que marcan, que sirven de empujon, de
espaldarazo para emprender un camino nuevo. Y pienso que ese
partido tal vez fue el inicio, porque se empezo a crear una especie
de circulo virtuoso, en el que el grupo estd bien, se obtienen
resultados, hay buen animo, y si la gente esta contenta de repente se
potencian las cosas buenas. Asi, so0lo tratamos de disimular las
carencias.

Me preguntan si ese partido no s6lo marco a la seleccion, sino
también al propio Leo, pues fue a partir de ese encuentro que se le
empezd a mirar de forma distinta en Argentina. Pero creo que hubo
que esperar un tiempo aun, hasta el 29 de febrero, el dia que
jugamos en Suiza contra su seleccion nacional. El dia que Leo hizo
tres goles. Era la primera vez que marcaba tres goles con la
seleccion. Con el Barcelona lo habia hecho tantas veces... pero
aquélla fue la primera vez con la camiseta de la albiceleste. Luego



vinieron otros tres goles a Brasil. Si, ese partido de Colombia fue un
empuje animico, técnico y futbolistico enorme.

Lo que yo puedo decir de Leo es que es una persona muy
tranquila, muy callada, que tiene un liderazgo natural producto, me
parece a mi, de la extraordinaria capacidad que posee; un liderazgo
aceptado por todos.

Me gusta dar libertad a los futbolistas, y a Leo también. Ya viven
con suficiente presion y prefiero que se muevan libremente. Al
capitdn le toca mas responsabilidad, pero Leo lo sabe y le esta
ayudando a madurar y a crecer. Y eso también es bueno para los
companeros.

Cuando habla, mas alla de la charla previa a los partidos como
capitan, lo que dice queda ahi, entre los chicos, con sus compafieros,
en las conversaciones de habitacion, en los viajes o en alguna
reunion; son cosas privadas. Pero si, yo noto que hay una mayor
alegria en general en el grupo, eso es indudable, se palpa en el
ambiente esa tranquilidad, se respira un clima mas alla de lo que es
el trabajo y la profesion, una atmoésfera de cierta distension vy
alegria.

Leo se tiene que sentir comodo y primero debe ser libre. Debe
saber que puede hacer lo que desee sobre el campo en cada
momento. Pero en realidad hablo lo justo y necesario con ¢él. No me
gusta agregarle presion extra, los futbolistas ya saben de la
importancia de los partidos, de su presencia en el seleccionado.

Si hay que hablar de Messi, hay que hablar de su evolucion.
Porque, como se suele decir, lo dificil no es llegar, sino mantenerse.
Ya el hecho de haber ganado el Balon de Oro durante cuatro afios



seguidos es un progreso. Obviamente, ganar un Balon de Oro es
dificil, pero llegar a ganar cuatro consecutivos aun lo es mas, y €so
significa que si, que ha ido evolucionando. En todo este tiempo ha
adquirido una madurez importante, ha ido creciendo mas alla de las
extraordinarias condiciones que tiene, a las que le ha ido sumando
cosas que lo han hecho atn mejor. Ya es dificil ser mejor de lo que
es, pero ¢l lo ha conseguido. Ostentar la capitania de la seleccidn
argentina creo que le ha hecho bien, al igual que el tener mas afios.

El 2012 fue un gran afio para Leo con la seleccion, producto de
la maduracion légica de su edad. Pero cuando alguien dice que un
jugador ha tocado techo, ;qué se supone que ha de hacer uno? ;No
decirle nada? Uno es educador v, si ve algo que vale la pena decir,
por muy grande que sea el jugador se lo tiene que comunicar.

Para ilustrar sus inmensas condiciones como jugador no hay mas
que fijarse, por ejemplo, en el partido que inauguré la Liga espafiola
en la temporada 2013-2014, contra el Levante, un partido que el
Barcelona gand por siete goles a cero. Cuando Leo va a robar una
pelota lo hace con una conviccion y una determinacion tales que lo
consigue, como lo hizo ese dia: la robd y vino el gol, creo que el
tercero. Le he visto incluso hacer goles de cabeza, como si fuera un
gran cabeceador. O sea que si, que es de esos jugadores
extraordinarios de los que siempre se puede esperar que mejoren
todavia mas, por dificil que sea.

El Barcelona le habia llevado a jugar a la zona central y es algo
que, al llegar a la seleccion, preferimos copiar, no cambiarlo,
porque a ellos les salio bien. Leo toca mas pelotas en esa zona vy,
cuantas mas toque, mejor para todos. Y con Higuain y Agiiero
abriéndole espacios y Di Maria abierto en banda, Leo puede decidir
desde su posicion central donde seguir la jugada. Esta claro que con



esos jugadores Leo se potencia, y viceversa.

Para que salga bien, les pido a todos que hagan un poco mas de
esfuerzo para recuperar el baldon, que ayuden a los de atras, que se
sacrifiquen mas. Y Leo debe defender segin donde esté en la jugada
y dentro de sus posibilidades. A nadie le pido esfuerzos milagrosos
porque lo principal es lo que Leo u otros hacen con la pelota. Ahi es
donde deben rendir.

Normalmente, los mejores jugadores del mundo juegan en los
mejores equipos del mundo, y son los que tienen las temporadas mas
largas, mas cantidad de partidos, y eso puede afectar un poco. Pero
si hablamos en lineas generales, lo importante es llegar en el
momento 1doneo, en el pico justo, algo que en ocasiones se puede
lograr y en otras no. Ahora tenemos un grupo que juega bien, que da
una imagen de solidez, de ser un equipo; asi se demostrd en el
amistoso que jugamos contra Italia el 14 de agosto de 2013. De
todas maneras, mas alld de esto, cualquier equipo en el que juega
Messi no es el mismo cuando Messi no esta. De lo que se trata es de
disimular lo mejor que se pueda la falta de Messi. Nunca se va a
poder encubrir del todo, se puede disfrazar en mayor o en menor
medida. Para mi aquel dia hicimos un partido excelente, pero esto no
quiere decir que Messi no sea un jugador insustituible.

Messi es nuestro emblema. Un jugador extraordinario que juega
en un equipo extraordinario. Quizd sea el mejor de todos los
tiempos.

ALEJANDRO SABELLA
Entrenador de la seleccion argentina de futbol



Introduccion
Pasando el rubicon

«;Donde esta Lio?»

Lo preguntaban en el aula de su escucla de ensefianza media
numero 436, Juan Mantovani, cerca de la casa de los Messi en Las
Heras, al sur de la ciudad de Rosario. Se habia perdido una semana
de clases y, de chaval, uno casi nunca deja de ir a la escuela a no ser
que esté enfermo. Quedd un pupitre vacio y, a la hora del recreo,
cuando alguien sacd una pelota, los partidillos fueron todavia mas
confusos: no hay un campo de fatbol en el Juan Mantovani y sobra
gente para tan poco patio. Leo era el que cogia el balon y el resto le
seguia como una manada obediente. Sin €l, se instalaba el caos y se
daban muchas mas patadas al aire. Pero hacia dias que no se lo veia.
Que le pasaba? Solo la directora del centro conocia el porqué de su
ausencia.

Era el altimo trimestre antes de fin de curso, que en Argentina
llega en diciembre, y habia examen por esas fechas. Leo no pudo
asistir. Se pidio a la profesora que se lo hiciera otro dia, que le
diera trabajos mientras estaba fuera. No hubo caso.

«;Ha venido Lio hoy?»

Sus compaieros del equipo juvenil del Newell’s Old Boys
(NOB, también conocido como Nuls) tenian la misma duda. Se habia
perdido varios entrenamientos en los campos de las Malvinas y no
estuvo tampoco para el partido del fin de semana. «Hepatitis —dijo
alguien de la institucion—. Tiene hepatitis». Ah, serd eso. Nadie
tenia claro en qué consistia la enfermedad, pero sonaba tremendo,
algo que, si lo coges, seguro que no te deja jugar al fatbol. «Si, el



Maestro tiene hepatitis». Eso sera.

El Maestro. Messi a veces también era el Piqui en la escuela,
pero en el equipo de futbol lo habian bautizado el Maestro: casi
nadie tiene nombre y apellidos en el futbol argentino. Estaba el
Clark Ken, el Gallego, el Pocitos, el Galgo, el Coreano, el
Peinado... Y asi consta en la lista oficial de la plantilla: nombre,
fecha de nacimiento, altura, mote: el Laucha, el Betin, el
Cortocircuito. ..

«;Donde andaré Lio?»

Adrian Coria era el entrenador de aquel grupo tan dispar, su
primer preparador de equipo de once, y también desconocia su
paradero. «Es raro, en septiembre y desaparece». Y ademas de raro,
resultaba un problema: costaba mas ganar sin Lionel. A Quique
Dominguez, su anterior entrenador en las inferiores del Nuls, lo
llam6 alguno para preguntarselo: «Ni idea, no sé donde estd». Pero
suponia que algo debia estar tramandose: era un crio que siempre
cumplia pero, cuando fue a probar con el River un afio y pico antes,
tampoco nadie avisd6 de nada. ;Se lo habra llevado el River
finalmente? Dicen que tiene hepatitis...

Habia acabado el mercado de traspasos de verano en Europa y
los Messi habian recibido una llamada: «Venid ya, traecros al
chiquito». Tanto tiempo esperando, y de repente les vinieron con
prisas. Tuvieron solamente una semana para hacer los preparativos.

Y a viajar. Bien lejos.

A Newell’s no se le pidid permiso. Ni un solo entrenador,
coordinador o jugador en el club sabia lo que se avecinaba. Ni Leo
ni su padre Jorge, siempre pendiente de la carrera de su hijo,
quisieron avisar a nadie. No costd morderse la lengua: los dos son
discretos, igualmente reservados. Hechos con el mismo molde para



tantas cosas.

Por esas fechas, como apoderado por una premonicion, el diario
rosarino La Capital dedicd casi una pagina entera al chaval. La
primera en la prensa argentina. Era el 3 de septiembre de 2000. «Un
leprositol!] que se las traex, el titular. Y a un lado, un Leo sonriente
con la cabeza ladeada y camiseta del NOB.

Era el suplemento dedicado a la informacion rojinegra. Y el
texto se iniciaba asi: «Lionel Messi es jugador de la décima division
y el enganche del equipo. Como chico, no so0lo es una de las
promesas de la cantera leprosa, sino que tiene un futuro enorme
porque, a pesar de su estatura, ¢l se las arregla para pasar a uno,
dos, gambetear, hacer goles pero, por sobre todas las cosas, se
divierte con la redonda y hoy se presenta en sociedad». Gambetear,
enganche; las palabras, los conceptos, todo muy argentino, muy
potrero...

En el articulo, Leo contaba otras cosas. Decia que siempre seria
«leproson», ferviente seguidor del Nuls; el club rosarino lo era
«todo» en su vida. Habia quedado campeodn de la décima divisidn
con su grupo, y eso era «un orgullo». Y con la voz queda y la cabeza
gacha (costo sacar la foto del chico sonriente), compartié con el
periodista alguno de sus suefios. Queria ser profesor de educacion
fisica. Y jugar en Primera, claro.

Y llegar a la seleccion argentina juvenil. Quedaba lejos, pero si,
claro, llegar a la seleccion, un suefo. Le gustaba el pollo. ;Su libro
favorito? «Eeeeh... La Biblia». El primero que se le vino a la
cabeza. No es de leer libros. Si no fuera futbolista y tuviera que
escoger otro deporte... «;Hace falta contestar ésa? No sé, el
balonmano igual». Pero si, se veia de preparador de educacion
fisica. Era la unica asignatura del colegio que disfrutaba. Igual



podria ser profesor de eso.

Leo no fue la portada de aquel nimero 97 del suplemento. Eso
quedd para Claudio Paris, del primer equipo, que habia decidido,
hacia unos dias, seguir en el club.

Ese articulo, fotocopiado en blanco y negro, cruzd por fax el
Atlantico.

Se hablé del mismo durante las tres horas que se tarda en llegar
desde Rosario hasta el aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires; un
paseo aburrido adornado con valles andnimos y sefales de trafico
que alejaban a Jorge y a su hijo Leo, acompanados de un amigo, de
casa. Lionel miraba sin ver a través de la ventana del coche en el
asiento de atras.

Era el domingo 17 de septiembre de 2000.

De Ezeiza marcharon, s6lo con el conocimiento de los mas
allegados y de la directora del colegio, a Barcelona. Tenian por
delante veinticuatro horas de viaje.

«[El primer viaje] fue bueno, porque era una experiencia
completamente nueva. Yo nunca habia subido a un avidn, nunca
habia hecho un viaje tan largo y lo disfruté todo, hasta que el avion
se empezo a mover un poco...». (Leo Messi, Revista BARCA).

Qué traviesa es la memoria. El vuelo no fue bueno en realidad,
estuvo lleno de turbulencias. A la hora de la primera comida, el
avion se movia y Lio dejo de comer y se puso a dormir, estirado en
tres asientos. Con pantalones cortos, mostrando las piernas menudas
y delgadas. Tenia nduseas, se le revolvid el estomago. Durmié a
ratos pero se encontraba mal.

Afos después, y a menudo, iba a sentir la misma nausea antes de
saltar al campo; alguna vez se pregunto si la sensacion de vomito de
aquel viaje fue, en realidad, causada por la turbulencia.



El grupo llegd a Barcelona al mediodia del lunes 18 de
septiembre, siete meses después de grabar un video casero que
demostraba, a ojos de unos, que era el nuevo Maradona, y de otros
0jos mas cercanos, que era un talento natural que podia convertirse
en futbolista si todo salia bien.

El video. Qué gran idea fue aquel video.

A Messi le habian acercado a casa un kilo de naranjas y unas
pelotas de tenis. Le pidieron que practicara con ellas una semana.
Justo a los siete dias se grabo la cinta de VHS en la que daba 113
toques a una naranja. La de tenis se mostrd mas docil: 140 jueguitos,
como se dice en Argentina.

También habia por ahi una pelota de ping-pong. «Dale, Lio». Le
dio. Veintinueve veces seguidas. Inténtalo, a ver si llegas a tres.

Ocho afios despues, MasterCard hizo un anuncio publicitario con
aquellas imagenes. Estan en YouTube.

Aquel Leo crio partia con una ventaja sobre el resto de nosotros:
estaba todo el dia con la pelota. Todo el santo dia. Entre partidos,
durante el partido, en casa, en el patio del colegio. Dormia con el
balon.

Desde que en febrero se grabara aquel video, los Messi se
preguntaban: «;Cuando nos vamos? ;Dénde nos vamos? ;Nos
vamos?», Se convirtid en un comentario diario, en una cuestion
recurrente de respuesta inquietante. E ilusionante.

Ese video, acompaniado de algiin otro con regates y eslalones de
Leo en el campo de Malvinas con la camiseta del Nuls, habia
llegado al despacho de Josep Maria Minguella, un conocido
representante de jugadores con mucha entrada en el Barcelona. Y
socio del club catalan. No lo tuvo muy claro al principio: la edad y
el origen distante del chaval le hicieron dudar. No seria el tnico. Sin



embargo, acabd convencido meses despu€s tras la insistencia de
algunos de sus colaboradores y utilizo toda su influencia para que el
Barca le realizara una prueba al nifio. Justo antes de que el Real
Madrid diera un paso adelante e intentara su fichaje.

Desde la oficina de Minguella se llamé a Argentina para que los
Messi cogieran sus cosas y llegaran a Barcelona cuanto antes.
«Venid ya. Traeros al chiquito».

Leo acabd por coger su primer avion. Y saltdo el océano por
primera vez.

Dice la cancion de David Sudbury El rey de Roma que, cuando uno
vive en el West End de Derby, un barrio muy modesto de la ciudad
inglesa, los suefios no se cumplen. «Ya lo sé», reconoce uno que
intenta rebelarse contra el destino. «Pero un hombre puede
arrastrarse o puede aprender a volar. Y si vives por estos lares, uno
apenas puede despegarse del suelo». En Rosario, en el afio 2000,
costaba mas que nunca aprender a volar.

El Newell’s rechazo la posibilidad de ayudar a los Messi, que
necesitaban un presupuesto considerable para pagar unas
inyecciones que servian para reemplazar la hormona del crecimiento
que el cuerpo de Leo no producia. Si lo hubieran costeado, Leo
nunca se hubiese marchado de Argentina. O, al menos, no tan pronto.

El River Plate, tras realizarle una prueba con once afos,
tampoco quiso negociar un posible traspaso con el Newell’s.

Y el pais se desmoronaba. La puerta de salida daba al exilio.

Sin embargo, nadie conocia a nadie que hubiera cruzado el



charco tan joven en busca de fortuna futbolistica: ni se salia a los
trece anos de Argentina ni era comun que se ficharan en Europa
jugadores de esa edad y procedencia. Nadie habia tenido tampoco la
oportunidad tan temprano. Nadie sospechd lo que estaba pasando
con el Maestro. «Parece que Leo tiene hepatitisy. «;Ah, si? Sera
€s0...».

En Barcelona, a Minguella le habia llegado la informacién de
que, si el Barcelona se encargaba del caro tratamiento para el
crecimiento y su padre obtenia un trabajo, regularizando asi el
traspaso internacional del crio, Leo se venia. Existieron llamadas al
Real Madrid y al Atlético de Madrid, pero no se concretd nada. «De
todos modos, si muestran interés, mejor el Barca», pensaron tanto
los mas allegados como los que trabajaban para que Leo Messi
llegara a Europa.

Josep Maria Minguella: «La mayoria de quienes nos dedicabamos a
esto no estdbamos negociando ni tratando con jugadores tan
jovenes. Por ejemplo, yo entré en contacto con Pep Guardiola, o
¢l conmigo, cuando €ste tenia veinte afios, en el momento en que
pasé al primer equipo. Toda esta mecanica que hay ahora de
jugadores de doce, trece o catorce afios, antes no existia. Asi que,
cuando nuestros contactos en Argentina nos hablaron de un chaval
que era diferente y no sé qué... mi primera reaccion fue casi la
de pensar: bueno, ;y qué haremos ahora con un chaval de esta
edad? Yo, de entrada, dudo de este tipo de cosas, pero insistieron
tanto que lo tom¢ algo mas en serio. Al final me hicieron llegar
un video —¢se en el que se lo ve con una pelota en los pies y,
casi desde la porteria contraria, se regatea a mil y marca— vy,
si... me parecid que era algo distinto. Al cabo de unos meses 1o
hablé con el presidente, Joan Gaspart, con Anton Parera (director



deportivo del club) y con Charly (director técnico y asesor del
presidente)».

Charly Rexach: «Un dia, jugando al tenis, Minguella me cont6 que
habia un tio que era un fendmeno... algo parecido a Maradona.
Pero como eso lo habia oido tantas veces... Luego me dijo que
estaba en Argentina. Yo pensé: “Ah, un chico de dieciocho o
diecinueve afios”. Y me dijo que tenia doce. Y exclamé: “;Tu
estas loco o qué? Tu te crees que yo me voy a poner ahora a...”.
En fin...».

Joaquim Rifé: «Yo era el director de futbol base del Barca. Y el
nifio vino a mi. Carles Rexach era el jefe deportivo del Barca,
mas centrado, obviamente, en el primer equipo. Lo que ocurre es
que Charly es bastante amigo de Josep Maria Minguella, que fue
quien introdyjo al chico en el Bargay.

Charly Rexach: «Aqui hay un funcionamiento. Si a mi me dicen que
hay un tio en Zaragoza que es un fendmeno, yo pregunto quién es,
dénde juega y donde tengo que ir a verlo, y envio a dos o tres
personas para que lo estudien; a continuacidn, si uno me dice que
si y el otro que no, entonces ya voy yo, y después decido si o no,
desempato. Luego hay que buscarle lugar en el equipo y una serie
de cosas. Hay otra posibilidad: si, por ejemplo, mafiana un ex
jugador del Barg¢a, pongamos Rivaldo, me cuenta: “Oye, hay un
chaval de doce o trece afios en Brasil que es un prodigio”, yo,
automaticamente, solo porque me lo explica Rivaldo, lo tengo en
cuenta... Si me lo comenta otra persona, lo pongo en cuarentena.
Pero si me piden que vaya a verlo, respondo: “No, hagdmoslo al
revés, si es tan pequefio y viene de tan lejos..., enviamelo aqui,
lo tenemos quince dias, que lo vean los técnicos del fatbol base
con tranquilidad. Y aunque los primeros dias pueda estar un poco



nervioso, lo superara...”. Imagina que nos vamos a Argentina o
donde sea y el chaval se pone malo o no puede jugar o lo que sea.
En ocasiones, el protocolo te 1o saltas un poco a la torera, ;me
entiendes? Porque, a veces, si el que te pone sobre aviso es de
confianza, piensas: “Si este tio me dice que es muy bueno, tiene
que ser muy bueno”. Pero, o0jo, tenia que ser requetebueno para
saltarnos todas las reglasy.

Josep Maria Minguella: «Los padres y el chico iban a salir de
Argentina de todos modos. Si no podian quedarse en el Barga,
tenian pensado probar en otros clubes. Le dije a Charly que
estaba siguiendo un tratamiento médico y que no se lo pagaban en
su pais, que el Barcelona debia hacerse cargo de ello».

Charly Rexach: «Asi que me dice Minguella, del que me fio mucho:
“Hay un tio que me han dicho que es un fenémeno”. ;Y como lo
hacemos?».

Y asi, sin prisa, van pasando los meses desde aquellos videos de
los jueguitos y las gambetas que llegaron a manos de Minguella.
Meses de incertidumbre para los Messi, que preguntaban qué habia
pasado con aquella cinta, aquel interés, aquellos contactos, qué
debian decirle a Leo.

Charly Rexach: «Asi que le expliqué que para ir a ver a un crio de
doce afios no iba a irme tan lejos. Si hubiese sido mayor,
diecinueve, veinte afios... Entonces fue cuando le comenté que,
por Semana Santa o Navidad o cuando fuera, debiamos buscar
una fecha para que el chico viniera con sus padres y estuviesen
quince dias aqui».

Joaquim Rifé: «Yo le dije a Rexach que habia montado un partido



para ver al nifio».

Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach... Aristocracia del
Barcelona para tratar con un chaval que venia de Argentina. Pesos
pesados. Y esa relevancia de los «padrinos» del chaval no paso
desapercibida para los que estaban en el ruedo, para los
entrenadores de la cantera que iban a juzgar o a entrenar a Leo
durante esas casi dos semanas cruciales.

Rodolfo Borrell: «Me acuerdo de que un dia, en la oficina, no sé
quién me dio dos fotocopias a doble cara, en blanco y negro, de
unos articulos en un diario argentino que hablaban de Messi. Y
me comentaron que ese chico iba a venir a probar. Estas
fotocopias las he estado buscando, y estoy convencido de que
estan en casa de mis padres, deberia encontrarlas... Y lo
recuerdo porque era la primera vez que oi la palabra “gambeta”,
la gambeta de Messi, y también “enganche”, que es muy
argentino, esa posicion detras del delantero. Me dijeron que el
chaval iba a unirse a mi grupo porque habia nacido en 1987. Yo
siempre cuento que, si entrené a Messi, fue porque yo estaba con
el Infantil A del Barca. Debes haber oido que hay diez mil
primeros entrenadores de Messi, {no?».

%k sk ok

Del avion bajé procedente de Buenos Aires, en una humeda
Barcelona de final de verano, un chaval argentino de tan solo trece
afios, con una pierna prodigiosa y una maleta. Con la ilusién de
probarse frente a rivales y compafieros nuevos, en un club grande,



de muy lejos.

Quien lo vio por primera vez, tan poquita cosa, pensd que el
Barcelona, los que lo recomendaban, el padre, se habian metido
todos en un lio. Tantas gestiones para esto... jCoémo iba a ser buen
futbolista aquella cosa tan pequenia!

«Yo empecé a seguir al Barca en la época de Ronaldo y poco
tiempo después salid la posibilidad de venir aqui. En este momento,
la verdad es que estaba ilusionado, con muchas ganas de venir, de
ver como era todo esto, porque yo lo veia desde muy lejos. Para
cuando llegué no sabia que seria todo tan dificil como fuey.

No era Lionel Messi quien iba a pasar una prueba. Por aquel
entonces, era solamente un nifio argentino.

% sk ok

A Leo y a Jorge les esperd en el aeropuerto de El Prat aquel
mediodia de lunes Juan Mateo, que trabajaba en la oficina de
Minguella. Los llevo al norte de Barcelona, donde el conocido
representante tenia su despacho. En el ascensor, los Messi se
cruzaron con Txiki Begiristain, el futuro director deportivo del
Barcelona y cercano a Minguella. «Venimos de Argentinay, se
atrevio a decir alguno. Y Txiki, tocando el pelo de Leo, dijo: «Este
debe de ser bueno, porque es chiquitoy.

Tras conversar con el agente catalan, Jorge y Leo se dirigieron al
hotel Plaza. No fue el Barcelona quien se encargd de los gastos de
aquel viaje, no los pagaron nunca. Minguella, que conocia al duefio
del hotel, situado en la plaza de Espafia, consiguié que los Messi se
quedaran en la habitaciéon 546. Con vistas. Desde la ventana se



podian divisar los pabellones de la feria de Barcelona. Al fondo, el
Palacio Nacional y las fuentes de Montjuic, que por la noche se
iluminaban con colores y musica. Mas cerca, las torres que
flanquean la avenida de la Reina Maria Cristina, levantadas para la
Exposicion Universal de 1929. Y en primer plano, la fuente de la
plaza de Espafia con su alegoria clésica al pais.

Los Messi dejaron sus maletas en la habitacion. El joven
futbolista se encontraba mejor del ajetreado viaje, pero todavia
estaba algo palido. Aun asi, Rifé hizo saber a Jorge que le gustaria
verlo entrenar esa misma tarde. A las seis. Hubo que ir.

Rodolfo Borrell iba a ser su primer entrenador en el Fatbol Club
Barcelona.

Rodo, hoy director de la Academia del Liverpool, tenia entre sus
manos, en aquella temporada 2000-2001, un Infantil (el A) que iba a
ser historico: la famosa generacion de 1987 de Cesc Fabregas,
Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Victor Vazquez, Toni
Calvo, Sito Riera, Rafael Blazquez... Uno de los mejores conjuntos
infantiles que ha tenido el Barcelona, al que se iba a afadir, de
momento durante un rato, un chavalillo argentino que venia
precedido de cierta fama.

Aquella tarde de lunes, los responsables del futbol base (Quimet
Rifé, Quique Costas, Asensi, los entrenadores Rodolfo Borrell, Xavi
Llorens, Albert Benaiges) se encontraron en los campos numero dos
y tres, pegados al Miniestadi, uno de césped sintético y otro de
tierra, para seguir el entrenamiento de aquel grupo y, en especial, del
chico nuevo.

No estaba presente Charly Rexach, pues habia viajado a Sidney
para ver partidos del competitivo torneo de fatbol olimpico,
poblado de jovenes conocidos (Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano,



Suazo, Mboma, Lauren o Eto’o). En realidad, aquel asunto del
menudo argentino no necesitaba imperiosamente de su presencia: €l
era, en especial, responsable de las decisiones del primer equipo,
no de la cantera. Si ahi abajo, en la cocina del talento de las
inferiores, se ponian todos de acuerdo, aquel chaval que le
recomendd Minguella iba a ser fichado. Si no, pues nada. Charly
habia facilitado la prueba; de momento, no precisaba hacer mucho
mas.

Messi, de camino a su primer dia de entrenamiento, se sentia
tranquilo: estaba alli porque hacia tiempo que quiso aquello y que
imagin6 aquello. Tenia una semana, como mucho (habia que volver a
la escuela), para demostrar lo que sabia hacer con el balon. Estaba
seguro de que eso iba a salir bien.

Imagina no haber visto nunca el Camp Nou o el Miniestadi y
contemplarlo por primera vez, como hizo Leo aquella tarde.

Llegando a los campos contiguos, a la miniatura del Camp Nou
que llaman el Miniestadi, y antes de llegar a los vestuarios, la Pulga
se detuvo. Le dio vergilienza juntarse con los otros chavales, que ya
habian empezado a cambiarse. Su timidez (no, no es timido, es
reservado) se extremd. Empezd a ponerse la ropa deportiva que le
habian dado fuera del vestuario pero acabd dentro, en una esquina
donde nadie se le acerco, apartado del resto del grupo.

Imagina no haber visto nunca a Lionel Messi. Como aquel grupo
de jugadores de su misma edad o aquellos entrenadores.

«jQué pequetio es!», repetian los chavales. Rodo estaba dentro
del vestuario. «Siéntese, joveny, le espetd a Leo, que no habia dicho
hola al entrar al vestuario. Por lo menos, el ruido que dejo caer, con
la cabeza gacha, no pareci6 un hola.

Para Cesc, para Piqué, que ya estaban preparados para saltar al



césped, el argentino era uno mas de los jovenes que venian de
prueba al Barcelona, raramente extranjeros. Llegaban un par de
nenes nuevos cada mes. Rodo se acerco al grupo y, sin que Leo le
oyera, les dijo: «Tened cuidado con él, es muy pequefio, no vayais a
lesionarloy.

Gerard Piqué: «En esa primera semana, Leo estaba apartado, muy
apartado. Si habia un grupito de gente hablando o haciendo
bromas, ¢l estaba en el banquillo, al final del todo, muy
cohibidoy.

Cesc Fabregas: «Venian tantos nuevos que no le dimos importancia,
pero recuerdo perfectamente su primer diay.

Cayeron miradas burlonas de los jovenes blaugranas cuando
Messi empezo a vendarse los tobillos. Un ayudante de Borrell se
preocupo. Vio como se ponia vendas y pregunto si estaba lesionado.
«No, no, es una tradicion argentina. Para evitar esguinces.

Gerard Piqué: «Era muy bajito, casi no hablaba y nadie podia
imaginar lo que iba a pasar».

Media un metro y cuarenta y ocho centimetros.

Cesc Fabregas: «Llevaba un pelo asi, larguito, hablaba un argentino
fino, bajito, apenas se le oia. De hecho, apenas hablaba. Y era un
fideo. Pensamos: “Este tio, basicamente, es un pamplinas...”».

Esa fue la conclusion general.
Las bromas se reproducian en aquel grupo de chavales de doce y
trece afios. «Es un enano, el tioy.



Leo no decia nada.

Messi saltd finalmente al campo y a su lado Piqué, que le
doblaba la altura. Leo le llegaba a la cintura.

Jorge estaba en la grada y oia lo que se decia: «Es muy pequetio,
es demasiado pequenioy.

El grupo empez6 a calentar. Siempre con balon. Tocaba dominar
el esférico. Leo no dejé caer la pelota: un toque, dos, tres, cuatro...
diez, once... «;No se le cae?», dijo uno en la grada. Veinte,
veintiuno. ..

Cesc Fabregas: «Cuando empezo a tocar la pelota, vimos que era
diferente al resto de los nifios que venian a probary.

Al poco, Rodolfo Borrell ordend hacer unos contra unos y tiro a
porteria. Y cuando le toco a Leo, la li6.

Cesc Fabregas: «A la primera, me hace un traje... y la clava dentro.
Y eso que yo, de pequeio, tenia un don especial en el uno contra
uno defensivo. Ahora lo he perdido. Robaba los balones con una
facilidad... no s¢ como lo hacia. El tio me hizo un traje de la
hostia. Vale, primero no te lo esperas, estas un poco mas
relajado. Pero es que me lo hizo otra vez, y otray.

Messi estaba siendo brillante, en el regate, en la definicion, en la
continuidad. Los chavales empezaron a entretenerse siguiendo las
evoluciones del nuevo. Se habia ganado el respeto del grupo. A
partir de entonces, el que le llamaba «enano» lo hacia desde la
admiracion, incluso el carifio. Desde el deseo de proteger al mas
pequefio. «Enano» no es un insulto cuando no se lanza como tal y
cuando tampoco se recibe como tal.



Desde la grada se oia: «Bueno, bueno, esto es un caso serio».
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A partir de ese dia, Leo se acerco al Miniestadi y a los campos
contiguos en metro desde la plaza de Espana. Linea verde y cuatro
paradas, hasta Les Corts. Los lunes, miércoles y jueves, era uno mas
del grupo, que generalmente trabajaba en el campo de tierra. El
viernes se hacia algo tactico y participaba un poco menos. El dia de
partido, sabado normalmente, quedaba libre. También los domingos.

Hacia sol de verano todavia en septiembre, menos fiero que en
agosto y mas abierto al paseo a cualquier hora. Con su padre y
alguno de los colaboradores de Jorge o de Minguella, llenaban las
horas libres con paseos por el puerto y alguna visita a un museo que
no le dej6 demasiada huella. El autobus turistico los llevo a la
Sagrada Familia, al puerto, al zoo. Se acercaron a Sitges, pasaron
mafanas en la playa de Gava. Cuando se cansaban, paraban a comer
una pizza o una hamburguesa o un poco de pasta.

Incluso una visita inicidtica al Camp Nou. El primer sabado de
su estancia vieron jugar al Barcelona, que se enfrentaba al Racing de
Santander. Marcé Patrick Kluivert un par de tantos, Marc Overmars
el otro. Los de Lloreng Serra Ferrer —un entrenador que, como el
equipo, no enamoraba— vencieron 3-1. Leo se tomd una foto en la
grada. El estadio era enorme, a la aficion se la escuchaba poco.

Quisieron ir al Barcelona-Milan del 26 de septiembre, liguilla
de la Champions. No pudieron conseguir entradas. Ganaron los
italianos, 0-2.

El resto del tiempo, Leo nunca estaba lejos de un balén. Daba



toques con la cabeza en la habitacion del hotel, se lo llevaba a la
terraza para regatear rivales imaginarios, para mantenerlo en el aire,
para acompanarlo. La tele relleno otros huecos.

No decia mucho Lionel, no timido sino introvertido, cariioso
con los que se le acercaban, monosilabico con sus compafieros en
esos primeros dias. Fuera del campo, se dejaba llevar, siempre en su
sitio, un paso detrds de todos, matando las horas mientras se
esperaba el regreso de Charly Rexach de Sidney porque nadie
queria aprobar su fichaje sin su aquiescencia.

Cuando se quedaba solo en la habitacion, o justo antes de
dormir, con la tGnica luz de la 1ampara de la mesita de noche, sacaba
una especie de lapiz grueso y se pinchaba la pierna que tocaba.

Y la misma rutina al dia siguiente: toques con el baldn, visita a
la ciudad, pizza, entreno por la tarde y pinchazo.

«Leo, haz lo que sabés. Cogés el balon, no pases a nadie, y hasta
la porteria». El consejo de Jorge Messi tenia que ver con la
explotacion de sus caracteristicas, esas que le habian llevado a
Barcelona, pero también con la reaccion a la exigencia de Borrell,
quien, como entrenador del Barcelona que era, le pedia que jugara a
un toque o a dos. «Tenemos que venir con nuestro juego, muéstrate
como sos». Si algo sabia hacer, era regatear. Mientras el resto del
grupo pasaba el balon y se mantenia, obediente, en su espacio,
Messi ofrecia otra cosa.

Asi lo fue haciendo un dia y otro y otro. Se preparaba con el
grupo del Infantil A, y al final de los entrenamientos solia jugarse un



encuentro con el Infantil B. Su padre lo observaba desde la grada o
apoyado en la valla que separaba los dos campos.

Un dia marcé cinco tantos y mandé dos tiros al palo.

Era diferente, le costaba entender el juego, pero definia con tanto
talento, tanta insistencia, que no merecia la pena corregirlo. «A un
toque, Leo —gritaba Rodo, pero por gritar, casi mas para que el
resto del grupo no lo olvidara—. A uno o dos toques como
maximoy». Tanto daba lo que se le dijera. Lio jugaba como lo habia
hecho siempre alld en Rosario, con pequeios toques, con velocidad,
con desborde, con gambetas. Un jugador mas de pelota que de
fatbol.

Otro dia marco seis tantos.

Jorge no tenia muy claro si la presion le iba bien o mal a su hijo.
En algin momento, un amigo de Minguella le propuso a Leo premiar
sus goles con regalos y su padre prefirié no intervenir. Si habia una
mochila o unas botas de futbol que le gustaban, se las regalaria a
cambio de un nimero determinado de goles. El desafio le motivo.

Cada entrenamiento se convirtid en un espectaculo. En una
ocasion se le habia prometido otro regalo si marcaba cinco tantos:
hizo cuatro, pero un balon golpe6 la madera y parecio entrar. No, no
habia entrado, se le dijo. Leo se enojo. Hubo discusion. Y se le
acabo comprando el regalo.

Pasada la primera semana, se acercd Migueli, ex futbolista que
por aquel entonces trabajaba en las categorias inferiores del club, y
preguntd: «;Cual es el chico ese que ha venido a probar desde
Argentina?». Se le sefaldo a Leo, que estaba entrenando. «Ese
pequefiito de all4, el que esta en medio del campo». Lo mird con
atencion. Tenia un baldn sobre su pie izquierdo. Estaba esperando
instrucciones. «No hace falta verlo jugar a futbol; por la forma en



que esta ahi parado, ya se ve que es un buen jugador». Asi. Sin mas.

La clavo.

Estaba en el campo 2, el de tierra, frente al Mini. Era ya tarde,
sobre las ocho. Migueli siguid toda la sesion. «;Y qué esta haciendo
esta gente aqui que no lo fichan ya? Este chaval es el mas parecido
que he visto a Maradonay». Y lo decia con conocimiento de causa: el
ex central del Barcelona jugd con Diego.

Pero pasaban los dias y nadie le decia nada a Jorge. Y menos a
Leo. Esperaban la decision del director del futbol base, Rifé, y éste
el regreso de Rexach, que seguia fuera. Pero habia que volver a
casa, se estaba perdiendo ya demasiados dias de escuela. Jorge
insistid en que no podian quedarse mas de una semana. Llevaban
ocho dias.

Algo no iba bien.

Hay un evento o momento de la mitologia de Messi que se ha
malinterpretado. Se dice que algunos entrenadores del Barcelona no
tenian claro fichar a Leo, que no supieron ver su talento, que decian
cosas por delante y otras, contrarias a Messi, por detras. Sus
nombres se mencionan en voz baja porque algunos estan todavia en
el club y otros tienen carreras prestigiosas fuera del Camp Nou que,
se dice, podrian verse dafiadas si se supiera todo ello. La
interpretacion de Rexach confunde todavia mas el asunto: «Estaba el
tipico tio que decia: “Pues es demasiado pequeiio, ese chaval es
para jugar al fatbol sala, éste es un jugador de futbolin... jlo
tipico!”».



En realidad, la prueba estaba siendo buena. Mas que eso:
determinante. No cabian muchas elucubraciones, los técnicos
avalaban sus caracteristicas. jCinco minutos siguiendo cualquier
entreno acreditaban su talento! No deberia haber hecho falta que
Rexach apareciera por el campo 2 o 3 para ver a Messi y, como lo
define el propio Charly, «desempatar». No deberia haber sido
necesario ese ultimo juicio.

Pero al final se tuvo que convocar al directivo del primer equipo
y retrasar el regreso de los Messi a Argentina porque parecia que
nadie queria hacerse responsable no tanto del posible fracaso (o
incluso ¢éxito en el mejor de los casos) de su adquisicidn, sino del
riesgo de fichar a un chaval argentino de trece afios.

El «caso Messi» se convirtio en la comidilla de aquellas
semanas y se crearon grandes expectativas: los colegas de Rodolfo
Borrell se pasaban a ver sus entrenamientos siempre que podian. Se
debatia no tanto acerca del talento del chico, sino de cdmo encajar
su impulso individualista en un club con una idea de juego tan
implantada y colectiva.

Pero la presencia de pesos pesados del club en el posible
traspaso de un infantil (Rexach en espiritu, Minguella, Anton Parera,
Rifé) hacia aquella prueba algo especial, poco habitual. Leo llegaba
«apadrinado», algo se cocia cuando habia tanto nombre conocido
metido en el asunto, o asi se veia desde los banquillos de los
equipos inferiores.

Pero ese respaldo directivo no era lo mas extraiio de todo. En
2000, traer a un jugador a la categoria infantil desde Argentina era
una barbaridad. No se hacia.

Era evidente que Leo era «la hostia en patinete, porque hacia lo
mismo que hace ahora pero en pequefio, lo mismo», como precisa



desde el anonimato uno de los que lo vio aquellos dias. Supone una
injusticia historica creer que no se le queria por ser pequefio. Se
trataba de otra cosa.

Ahora se considera una situacion corriente traer de cualquier
parte del mundo a un chico de cualquier edad; son conocidas las
peleas por fichar a chavales incluso de ocho afios. Pero en el afio
2000 se estaba recorriendo camino nuevo. Cinco afnos antes, fichar a
un jugador infantil (doce o trece afios) de Matard, Granollers,
Santpedor (ciudades a menos de una hora de Barcelona) era
sinonimo de traerlo desde muy lejos. Los cadetes (catorce o quince)
si procedian de toda Espaiia.

Se consideraba que, por muy bueno que fuera un jugador de esa
edad, nadie podia garantizar que llegara al primer equipo. O incluso
que acabara siendo futbolista profesional. «Asi que sacarlo de la
estructura familiar, del contexto de su pais, de sus amigos, de todo
€s0, en una situacion que no garantizaba nada, era un riesgo enorme.
Claro, después ha sido el mejor jugador del mundo y ésa es una
historia muy bonita, pero...». Asi habla otro testigo de aquel
peculiar aterrizaje.

No eran los entrenadores del fatbol base los que iban a decidir
su futuro, pero se hablaba de ese peligro entre ellos: del mismo
modo que el club habia sido reticente a fichar a jugadores de una
zona geografica espaiiola lejana, lo 16gico —se decia— era que Leo
recibiera el mismo trato. Oriol Tort, uno de los principales
cazatalentos historicos, idedlogos y responsables de la cantera del
Barcelona, siempre insistid en que era preferible que a La Masia se
llegara desde fuera de Catalunya con quince o diecis€is afios. Asi
estaban las cosas en el afio 2000.

Para muestra, un botén: Andrés Iniesta. De alevin (doce anos,



nacido en 1996) participé en el Torneo Nacional de Brunete, con
equipos que conformaban la Primera Division. Como ocurria en
cualquier torneo de importancia, el club desplazd a varios
ojeadores. El mejor jugador de esa edicion fue el propio Iniesta,
entonces en el Albacete, y el segundo, Jorge Troiteiro, del Mérida.
No habia premio para el segundo, pero el debate giraba en torno a
quién de los dos era mejor. El Barcelona tomé nota, hablo con la
familia de Iniesta, se asegurd el control del futbolista, pero se
decidié que se quedara en casa; iban a valorar desde la distancia su
evolucion. La idea era llevarlo a La Masia cuando se acercara la
edad de cadete, dos o tres afios después.

El padre de Troiteiro no se quiso dar por derrotado y se plantd
en coche desde M¢érida en las oficinas del Barca; cruzo la Peninsula,
vaya. Su hijo iba a ser futbolista si o si. Sabia que el club tenia un
informe positivo del chico y a la familia le apetecia el Barcelona. Y
o le fichaban ya o se iba a Madrid o a Valencia o a donde fuera,
porque el chaval iba a ser jugador. El Barcelona le habia explicado
a la familia que debian tener en cuenta los estudios, que el
desarraigo era peligroso..., pero eso al padre le daba igual. Era su
hijo, y lo iba a meter en un grande.

El Barcelona, pese a las objeciones iniciales, cedid ante la
presion porque era un habil extremo con un gran potencial, y pronto
lo iba a demostrar en las categorias inferiores. Pero no habia ni un
nino de doce anos en La Masia; de hecho, no habia uno solo menor
de dieciséis afios. ;Qué hizo el Barga? Llamar a Iniesta, también
manchego como su compafiero, y traérselo a Barcelona para que
Troiteiro no estuviera solo.

Jorge Troiteiro acabo expulsado de La Masia por indisciplina.
Iniesta, que llor6 mucho en su habitacion de la casa rural donde



vivian los jugadores que eran de fuera de Barcelona, marco, afios
despugs, el gol que dio el primer Mundial a Espaiia.

Existen miedos, dudas, promesas; hoy, hasta una metodologia de
trabajo en la famosa cantera del Barcelona, pero ni una sola garantia
de éxito.

(Que pensaba Leo después de ocho dias de entrenamiento? ;Le
seguia pareciendo buena idea lo de fichar por el Barcelona? ;Se lo
pregunto alguien? Lo hizo Rodo Borrell. Leo le dijo que si, que le
gustaba la forma de entrenar, que en su Rosario era todo mas fisico,
que aca los trabajos eran con balon, que eso le complacia. Que veia
la enormidad del club. Y del reto.

Que queria quedarse. A sus trece afnos, lo tenia clarisimo.

Pero pasaban los dias, sin respuesta del club. Diez dias después
de su llegada al aeropuerto de El Prat, poco quedaba por ver de la
ciudad. Nada que descubrir del futbolista. Estaba todo hecho. Estaba
claro que cualquier equipo hubiera querido a Leo, pero aquélla era
una experiencia unica para el Barcelona y nadie queria arriesgar:
habia que esperar a Charly.

Jorge estaba listo para volverse. «Quédense un dia mas, el lunes
tenemos a Charly aqui», le pidieron desde el club.

El asesor del presidente regresé finalmente de Australia y se
reunid con Rifé. Habia varios asuntos sobre la mesa; entre ellos, el
del chico argentino. «Que juegue con un equipo superior, el juvenil,
dos afios mayores que ¢l. Quiero ver como se desenvuelve con
chicos mas grandes», solicitd Rexach.



Charly Rexach: «Entré en este asunto para desempatar, porque, si
los de abajo hubieran dicho directamente “lo fichamos”, no
hubiera hecho falta que me implicara yo...».

La prueba final iba a tener lugar el dia 2 de octubre. Seis de la
tarde. En lugar del campo de tierra donde habia jugado la mayor
parte del tiempo, el escenario era el campo 3, el de césped artificial,
detras de la bolera, frente al Miniestadi.

Era el momento, no habia marcha atras. Al dia siguiente Jorge y
Leo se volvian a Argentina. Lio, con su metro cuarenta y poco, iba a
enfrentarse a chavales dos afos mayores que él.

Se acerco Migueli a verlo. Y Rifé, claro. Y Quique Costas, Xavi
Llorens, Albert Benaiges, incluso Rodolfo Borrell, que lo habia
tenido durante dos semanas en su equipo. Se sentaron en el banco de
los suplentes.

Empezo el partido. Y Carles Rexach no habia llegado todavia.
Llegaba tarde de una comida. Recién llegado de Australia, tenia los
horarios desencajados.

Dos minutos después, Charly subia por las escaleras de acceso
al campo.

Charly Rexach: «Hice lo tipico: andas un poquito, te paras cuando
ves que ¢l coge el balon...».

Rexach ingres6 por la puerta, pas6 delante del banderin de
corner, cruzo por detrds de la porteria.

Charly Rexach: «Era facil de localizar, porque era pequeiiito, el
impacto visual, ;no?».



Messi cogi6 el baldn en el centro del campo y se puso a driblar
a todo el que le salia por delante.

Jorge Messi: «Viene entrando Carlos y Leo hace una jugada...».

Charly Rexach: «Lo que te digo: di la vuelta por detras de la
porteria, llegué al otro corner...».

Leo dribl6 a dos, luego al portero. Definio.
Jorge Messi: «Una jugada... Goly.

Fue el tnico tanto de los suyos, que acabarian perdiendo 2-1.
Rexach llegd hasta el banco de los suplentes, donde estaban
todos los entrenadores.

Charly Rexach: «Tardé siete u ocho minutos en completar el
recorrido. Fui a sentarme alli, en aquel banquillo, y...».

Diez minutos después de llegar, Charly Rexach abandond el
campo 3. Se habia sentado un par de minutos en el banquillo de los
preparadores del futbol base, dio la vuelta y se fue por donde habia
venido.

Tanto esperarle. ;Y no vio nada!

Jorge Messi pens6 que Rexach no le habia dado importancia al
asunto, al fichaje, a su viaje, a los dias de espera. Pero, en ese rato
que Carles estuvo presenciando el encuentro, Leo habia hecho un par
de cosas, lo que se esperaba de ¢l. Suficiente. Seguramente
suficiente. Ojala.

Al acabar el partido, Leo no dijo nada. Siempre calladito, ¢l



escuchaba...



PRIMERA PARTE
EN ROSARIO



1
«Patéala, Leo.»
Pero Leo no la patea

Cada domingo, tonto el ultimo. Leo llegaba cuanto antes a casa de
su abuela Celia y, en el asfalto frente a la residencia, hacia unos
rondos con sus hermanos Rodrigo y Matias, aunque a aquello no
le llamaban rondos. O se competia a fut-tenis. Hasta que llegaban
los primos, Maxi, mayor, y Emanuel, chico como él. Bruno, el
tercero de los hijos de Claudio y Marcela, llego al mundo arios
después.

Esta piedra y esta hacen de arco. A seis goles. Ahi se iniciaba
el «picaditor.

La abuela, con la ayuda de sus hijas Celia y Marcela,
preparaba la pasta que luego iba a servir con salsa. Los maridos,
Jorge y Claudio, y el abuelo Antonio pasaban ratos charlando
sentados en el sofa del comedor estrecho y pequerio. O fuera, en la
calle, echando una ojeada a los chicos. «Como la toca éstey, «te
fijaste la gambeta de Emanuely, «Leo, con lo chico que es y lo que
cuesta sacarselay. «Buena, Maxi, buenay», podia gritar Jorge,
quien, hasta el servicio militar, jugo en las inferiores del Newell's
Old Boys.

«jA comer!». La orden no se cumplia a la primera.

Habia que lavarse las manos antes de sentarse en la mesa de
aquella casa modesta de dos dormitorios de la que nadie queria
marchar, a la que siempre se regresaba y que sirvio durante
cientos de domingos de punto de encuentro de los cuiiados Claudio
y Jorge, de las hermanas Celia y Marcela, de los primos que



siempre querian jugar al futbol. A veces el sofd hacia de cama
para alguno de los chicos, el que aquel dia insistia mds en
quedarse. La adoraban a doiia Celia, y no era por la pasta
buenisima o el arroz que nunca sobraba. Celia era de esas abuelas
que no tenia nunca un «noy para sus nietos.

Se comia a toda prisa. Estaba todo bueno, pero habia que salir
cuanto antes con el balon bajo el brazo, deshaciéndose en la boca
todavia el dulce de leche, los cinco chavales camino de la plaza
del barrio de La Bajada.

Y ahi se acababa lo que se habia dejado a medias, o se
empezaba otro partido a seis. A muerte, otra vez. Cuatro horas
seguidas o a veces mas. Se iban pelando por el asfalto.

Nunca salian partidos desiguales, nunca. A veces los mayores,
Rodrigo, nacido en 1980, Maxi, de 1984, y Matias, de 1982,
retaban a los peques, Leo, de 1987, vy Emanuel, de 1988, que era
buen portero. Ni asi. Se repartian las patadas mas bravas, nada
que ver con las que se encontraban a veces en los partidos de las
inferiores. Eran peores. A Leo, a Emanuel, se los sacudia de
impotencia. Especialmente a Leo. «Matias, hombre, cuidadoy,
debia avisar Jorge.

Y Leo corria como pollo descabezado detras del balon, lo
queria y luego no lo soltaba. Las venas hinchadas, la cara roja
como un tomate maduro, asi lo recuerda su tio Claudio. Y cuidado
que perdiera. Empezaba a llorar y armaba un quilombo. Queria
pegar a quien fuera que jugaba en su contra. Asi que habia que
seguir hasta que ganara.

«Terminabamos mal, siempre peleados. Aunque gandramos
nosotros, mi hermano me fastidiaba igual porque sabia que me
calentaba. Siempre terminabamos mal, yo llorando y recalientey.



Eso dijo Leo a la revista argentina El Grdfico.

A menudo los desafios eran barriales. Los partidos que
acababan en la placita de al lado de la casa de la abuela los
domingos podian ser contra cualquiera. Y los Messi-Cuccittini
nunca perdian. Lo cuenta Matias: «Al principio no nos querian
dejar jugar porque Leo era muy chiquito y Emanuel también, pero
terminaban felicitandolo. Leo tenia nueve anios y jugaba contra
pibes de dieciocho o diecinueve y no lo podian parary.

;Como no iba a salir de ese «picaditoy» al menos un par de
futbolistas?

Rodrigo fue fichado a los once aiios para los infantiles del
Newell's tras haber militado, como todos los Messi, en el
Grandoli. Era un delantero centro con gran facilidad para hacer
goles, rdpido y habilidoso. Fijo de la seleccion de Rosario para
chicos de su edad. Leo conto su final en el Corriere della Sera:
«Si, era muy bueno. Por desgracia, tuvo un accidente de coche, se
fracturo la tibia y el peroné y, en aquel tiempo, si te pasaba algo
asi, se terminaba tu carrera». Eso y que quiza le faltara la
tenacidad de los que acaban siendo profesionales. Su pasion la
descubrio en la cocina, queria ser chef.

Matias fue defensor del Newell's en sus categorias inferiores
durante un ario y prefirio no seguir. Pero insistio con el futbol
anos después y su ultimo equipo fue el Club Atlético Empalme
Central, que participa en la Liga Regional de Rosario, donde jugo
hasta los veintisiete arios.

Maximiliano, de metro sesenta y cinco, y el mayor de los tres
hijos de Marcela y Claudio, juega en un equipo brasilenio, el
Esporte Clube Vitoria, del campeonato brasileiio de Serie A,
después de haber pasado por Argentina (San Lorenzo de Almagro),



Paraguay, México y el Flamengo. En el entrenamiento inaugural
con su primer equipo paraguayo, el Libertad, se fracturo el
craneo. Pero es testarudo y persistio. Al dia siguiente de nacer su
hija Valentina, que fue prematura y tuvo que pasar por la
incubadora, Maxi marco con el Flamengo. Messi hizo un hat-trick
con el Barcelona ante el Valencia el mismo dia, y le dedico a Valen
los tres tantos. Hoy esta goleando habitualmente en el Vitoria.

Emanuel, rosarino también e inseparable de Leo de niiio desde
que compartiera vestuario en el Grandoli, empezo de portero y
paso por el Newells, durante un ano, antes de dar el salto a
Europa. Ahora es mediocentro zurdo. Llego a Alemania en 2008
para jugar en el reserva del TSV 1860 Miinchen y la temporada
siguiente subio al primer equipo. Estuvo también en el Girona, de
la Segunda Division esparniola. Juega ahora en el Club Olimpia de
la Primera Division paraguaya con su metro setenta y siete. Un
dia querria formar, en el mismo equipo de los Nuls, con Maxi y
Leo.

Bruno llego en 1996, se perdio esos partidos de calle pero jugo
muchos otros «picaditosy con otros chicos, y fue una de las
grandes esperanzas, decian, del Renato Cesarini, de donde
salieron Fernando Redondo o Santi Solari, hijo de uno de los
fundadores del club. Cuentan que también se parecia a Leo. En el
modo de correr, de tocar el balon. Hasta en las celebraciones. Hay
que ir con cuidado con las comparaciones. Hoy, en su cuenta de
Tvitter y de Facebook, pone textualmente: «La vida no es lo mismo
sin futboly (fechado en febrero de 2012). Lo dejo en su dia y hoy
estd intentando reengancharse a ese tren de alta velocidad que es
el balompié.

Leo se fue a Barcelona con trece anios y las comidas de los



primos fueron, a partir de entonces, menos habituales. Y los
«picados», claro, se fueron perdiendo. Los ninios se hicieron
mayores, la vida los separo.

La abuela Celia murio cuando Leo tenia diez arnos.

Un rio, el espeso Parana, el Monumento a la Bandera, dos grandes
clubes. Su gente. Sobre todo su gente. Eso es Rosario para el
visitante.

(Que tiene Rosario?

Rosario esta a trescientos kildbmetros de la capital, a tres horas
de Buenos Aires por una carretera que parece trazada con regla en
un folio: es recta y corta un enorme valle sin mucho que contar entre
ambas urbes. Parece asi alejada del mundanal ruido, aislada, un
pequefio pais con su orgullo (no son de la provincia de Santa Fe,
sino rosarinos) y su derbi, leprosos contra canallas, Newell’s Old
Boys contra Rosario Central, la mitad mas uno de los habitantes de
la ciudad contra la otra mitad mas uno, «el partido mas pasional de
todos», insiste aquel a quien se le pregunta, y muchos prefieren
olvidar que, a veces, la pasion se confunde y se transforma en
violencia.

Leo es leproso, como admite en el Corriere della Sera: «Si,
claro. Los de Newell’s se llaman asi porque hace un siglo fueron
invitados a un partido de beneficencia para los enfermos de lepra. Y
aceptaron. Los del Rosario se negaron. Desde entonces ellos son
canallasy.

Llegando desde Buenos Aires por la autopista hay que coger la



salida a la circunvalacion, una larga «C» flanqueada a su derecha
por un barrio de casas de chapa que anuncia, con los colores de
Rosario Central, que se estd entrando en la ciudad de los canallas.
Habra pronto pruebas que confirmen esto y lo contrario: no, no, es
«la ciudad de los leprosos», se leera en otras paredes pintadas con
el rojo y negro del Newell’s Old Boys. Las estadisticas y los muros
no se ponen de acuerdo. Esas chapas que guardan a tantas familias a
las afueras de Rosario tienen ventanas con vistas a la autopista. Son
villas pobres, con suelos de tierra y gente que va en motos antiguas
sin casco. Siguiendo la carretera, la pobreza desaparece,
reemplazada por fabricas y grandes superficies. El resto de
conductores debe andar contemplando el paisaje y tomando notas
también, porque nadie lleva el coche entre las lineas que marca el
suelo de la circunvalacion. Eso o, como dicen algunos argentinos, es
que las sefales de trafico se hicieron para estorbar su camino.

Antes de que surja al final de la mirada el perfil de una ciudad
bonita, con rascacielos de varios tamanos, se llena el camino de
arboles y, de repente, a la derecha, emerge una fibrica gigantesca
que parece de cemento, de esas de tubos laberinticos que no se sabe
si son horrorosas u horrorosamente hermosas. Se nutre del rio
Parana que tiene a su espalda, la primera vision de esa arteria
crucial del comercio fluvial, fértil abono y fuente historica de
riqueza. Y, tras los arboles y la fabrica, unos llanos y un cielo
enorme son el pie de la ciudad a la que se entra por un nuevo parque
antes de que empiecen a salpicarnos casitas de dos plantas a ambos
lados que tosen de vez en cuando a un edificio mas alto. La
circunvalacion se convierte en una gran avenida, ya si flanqueada
por el perfil de una ciudad, alta, medio pintada, seforial.

De Rosario, de este puerto de salida de La Pampa que se mueve



a la velocidad de un pueblo, proceden el Che Guevara, Fito Paez, e/
Negro Fontanarrosa, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti...
retadores de lo establecido. Y miles de millares de inmigrantes
europeos. Y aqui nacieron también simbolos argentinos: en Rosario
se 1z0 por primera vez la bandera celeste y blanca alla por 1812,
disenada asi para distinguirla de la de las tropas espafiolas a las que
combatian.

De camino al centro, aparece el parque de la Independencia que,
como describe el periodista Eduardo van der Kooy, es «donde la
ciudad empieza a definir un estilo y una personalidad. Desde el
parque arranca la elegancia del Boulevard Orofio convertida en
postal parisina. Hundido en esa gigantesca fronda de arboles afiosos
esta Newell’s. Las calles se estrechan y en los cruces —y hay
muchos, el centro es cuadriculado— no queda claro quién tiene
prioridad: debe ser el primero que llega. El blanco grisea en las
paredes y las cafeterias tienen techos muy altos, vidrieras grandes y
mesas pequefias. Desde el interior muchos se entretienen mirando a
las chicas, muy guapas, y las sefioras, también las mas mayores, se
deleitan mirando los cuerpos de futbolistas de los jovenes
rosarinosy.

Son de Rosario, lo dicen todos, las mas bellas mujeres de
Argentina, esa irresistible mezcla serbia e italiana que las hace
rubias, de piel triguefia y ojos claros. Algo tendra que ver también la
buena alimentacion: es Santa Fe una de las zonas agrarias mas
productivas del pais, rodeada de campos ideales para producir
cereales y aceite, donde crecen nifios con una fuerte formacidn
fisica.

No se ven muchas camisetas de futbol, ni de Central m de
Newell’s, tampoco de la seleccion, pero hay canchas en todas



partes, en algunas zonas casi cada dos cuadras. Se juegan cinco o
seis ligas y los mismos jugadores se ven en varias: acabas un
partido, coges la moto y te vas a otro de otra liga. En Rosario, el que
no es futbolista, es coordinador, entrenador, arbitro, lo que sea.
Incluso ellas.

«Es diferente a otras ciudades por su pasion Unica por el futbol y
la cultura ——cuenta Gerardo Tata Martino, ex entrenador del
Newell’s y actual técnico del Barcelona—. La zona aledana a la
ciudad es una usina [factoria] generadora de talentos que tiene en
Rosario el objetivo central de sus suefios de fatbol. Son chicos
“bien comidos”, como decimos por aqui, y con una enorme pasion
por el futbol. Por eso la cantera rosarina es tan importante y en ella
se han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y una interminable
nomina en la que Messi es la guinda del postrey.

Podria haber nombrado también a Mario Alberto Kempes, Abel
Balbo, Roberto Sensini, Mauricio Pochettino y tantos otros. De
hecho, diez de los futbolistas habituales de Alejandro Sabella
durante la fase de clasificacion del Mundial de 2014 son de Rosario,
entre ellos Javier Mascherano, Ever Banega, Angel di Maria,
Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodriguez, Ignacio Scocco, Ezequiel
Garay... y Leo, claro.

En Rosario surgio la «Iglesia Maradoniana», devota (medio en
broma, se imagina uno) de Diego, al que consideran el mas grande
de la historia y en cuyo honor celebra una ceremonia pagana cada 30
de octubre, fecha de su cumpleafios. Maradona tuvo un fugaz paso
por Newell’s en 1993. Leo estuvo en su debut.

Futbol es vida en Rosario, y vida es fatbol. Y por ello el espiritu
de la ciudad se refleja adecuadamente en un gol, el mas festejado de
la historia: lo dice el Libro Guinness de los récords o, como diria el



cantautor Javier Krahe, «ese libro de excesos que hay en inglésy.
Ocurrio bajo un calor sofocante el 19 de diciembre de 1971 y en
Buenos Aires, pero fue durante un clasico rosarino, la Uinica vez que
un Newell’s-Central se jug6 en la Capital Federal, las semifinales
del Campeonato Nacional, y ninguno de los dos conjuntos era capaz
de encontrar la puerta contraria en un partido que se perdia en la
lucha por las pelotas divididas hasta que, a falta de trece minutos
para el final, se prodyjo una falta cerca del area de Newell’s.

El 9 de Rosario Central, el ariete Aldo Pedro Poy, se dirigi6 al
area, ese rectangulo amigo a veces y enemigo otras donde llevaba
anos ganandose el pan. De camino, una advertencia, o premonicidn o
prediccion o lo que fuera, a un reportero grafico: «Prepara la
maquina, que ¢sta la emboco». Y si, Poy se coded con su marcador,
se despegd del mismo y vold, cuerpo arqueado, brazos extendidos.
Marco. Cabezazo de palomita. Qué mas da que el balon rozara el
estomago del central Di Rienzo y despistara al arquero.

Gol.

Tanto definitivo: el eterno rival qued6 eliminado de las
semifinales. Rosario Central gand también la final, su primer titulo
de la historia, pero no es eso lo que se celebra, sino la palomita de
Poy. Lo monta la Organizacion Canalla para América Latina, de
nombre ambicioso pues, que se reune desde hace mas de tres
décadas y todos los 19 de diciembre en el césped del estadio del
Central: ese dia, alguien centra un baldn y éste, puntual, es rematado
por Poy, quien se arroja al campo repitiendo su mitica palomita. El
problema de Poy ahora, dice ¢l mismo, ya no es tirarse, «sino
levantarse».

Eso es Rosario. Eso es futbol. Messi no surge de la nada.
Tampoco lo hicieron Alfredo di Stéfano o Diego Armando



Maradona. Quiza no se trate de un gen argentino, pero ciertamente
los tres nacieron en un pais en el que el futbol te lleva todos los dias
a la glorita grande (la fama, el dinero) y la pequefia (el
reconocimiento de todos).

Como cuenta el Tata Martino a la revista Panenka, esa materia
prima de excelencia y esa pasion que se encuentra en las calles de
Rosario hay que canalizarla de algiin modo: «Para ello ha sido vital
el trabajo de Jorge Griffa. Un hombre que, apenas se retir6 como
jugador, ya lo tenia muy claro. No tenia por meta ser técnico de
Primera, queria ser formador de jugadores y jamas traiciond su idea
original. Desde mediados de los afios setenta y durante veinte afos,
dej6 una marca indeleble en Newell’s Old Boys. Luego continud su
carrera de técnico juvenil en Boca, pero siempre con la misma idea:
ser forjador de futbolistas. Griffa tiene gran capacidad en esa
materia y un ojo clinico para encontrar talentos. Y hasta para
encontrar colaboradores. Marcelo Bielsa fue uno de sus asistentes
en esos gloriosos afios. Se recorriod el pais de punta a punta, no sélo
Rosario y sus alrededores, buscando y buscando perlas perdidas.
Bielsa hizo miles de kilometros a bordo de un pequefio Fiat 147 en
esa investigacion incansable que tantos frutos dio a los leprosos.
Aquel duro trabajo tuvo su premio: Newell’s fue campedn en 1988
con Jos¢ Yudica y en 1991 y 1992 con Marcelo Bielsa como
técnicos del primer equipo». Griffa también supo ver el talento de
Messi en un momento crucial de su, entonces, corta carrera
futbolistica.

Se respira futbol por todos lados en Rosario, pero curiosamente
huele muy poco a Messi. Apenas hay fotos ni imagenes ni publicidad
con Leo. Todo el mundo tiene una historia de la Pulga, pero la
ciudad santaferina parece no querer regodearse. Como si no hiciera



falta tenerlo en todas partes o como si quisiera respetar su bajo
perfil.

Pero, para Leo, Rosario si lo es todo; para empezar, su lugar de
origen, de donde procede todo y todos, o los mas importantes.
Cuando se le pregunta cual es su recuerdo favorito, no duda: «Mi
casa, mi barrio, donde yo naci».

Los Messi vivieron durante décadas en una casita de la calle
Lavalleja, ubicada en un barrio a cuatro kilometros al sudeste del
centro de Rosario que unos llaman La Bajada, otros Las Heras y
algunos dicen que no tiene nombre. Es de esos distritos de casas
bajas en los que las puertas se dejan abiertas, se oye cumbia en el
interior de alguna de ellas y los nifios juegan sobre el asfalto porque
apenas pasan coches. Donde el reloj parece detenido. En ese refugio
de trabajadores de ritmo pausado, en el numero 525 de la estrecha
calle Estado de Israel, antes Lavalleja, cerca de la avenida Uriburu
y el Boulevard Oroilo, al final de un laberinto de calles de poco
recorrido, que parecen iguales, casi en la esquina, donde solo cabe
un coche y medio, justo ahi es donde estd la casa que levantd el
propio Jorge Messi.

Su padre Eusebio es albaiiil de profesion y Jorge aprendid
rédpido a hacer de todo. Los dos Messi aprovechaban los fines de
semana para poner ladrillo sobre ladrillo en un terreno de
trescientos metros cuadrados adquirido por la familia. Fue casi
siempre de una planta, como el resto de la calle, y con un patio
trasero donde se jugd a todo y cuyo muro asomaba a la casa de



Cintia Arellano, de la misma edad que Leo, su mejor amiga.

Hoy a la calle se le ha mejorado el asfaltado, el alumbrado
publico, el alcantarillado, y la residencia tiene una segunda planta,
una cerca que no tienen las otras y una camara de seguridad. Pero
casi siempre permanece cerrada.

En esa casa vivieron Jorge Messi, Celia Cuccittini y sus cuatro
hijos. Era, como reconoce Leo al Corriere della Sera, «pequeia.
Una cocina, una sala de estar, dos dormitorios. En uno dormian mi
papa y mi mama, y en el otro yo y todos los demas hermanosy.

La calle de Leo se encuentra a doscientos metros de un terreno
irregular vallado, con césped duro y salvaje donde se juega al
futbol; ahi al lado queda también el quiosco en el que trabajo Matias
cuando Leo ya estaba en Barcelona, justo al lado de la casa que
pertenecio al propio Matias y que éste regald hace un tiempo a un
familiar. Subes y por ahi quedaba Grandoli. La abuela Celia vivia
aqui al lado y, un poquito mas alla, los primos, donde se comieron
tantos arroces y milanesas. Y por ahi cerca estdn todavia los abuelos
paternos, dona Rosa Maria y don Eusebio Messi Baro, que a sus
ochenta y seis afios, abandonada la construccion, se levanta por la
mafana para abrir la modesta panaderia que instald6 en una
habitacion de la casa en la que residen desde hace cincuenta afnos.

Todo empieza y acaba en el barrio. La familia, como se ve, es el
abono fértil sobre el que crecen todos los Messi y todos los
Cuccittini. Leo siente devocion por sus padres, por sus hermanos,
por los primos, los tios. Por la madre, sobre todo por la madre: tiene
tatuado el rostro de Celia en la espalda. «LLo hizo sin decir nada a
nadie. Un dia llego a casa y nos lo ensefi6. Casi nos desmayamos del
susto. No teniamos ni idea de que quisiera hacer eso. Pero es su
cuerpo, y poco le podemos decir», relata su padre en Educados



para ganar, ¢l libro de Sique Rodriguez en el que hablan los
progenitores de los futbolistas mas conocidos salidos de La Masia
del Barcelona.

De ahi son también los mejores amigos de Leo, con los que se
junta todavia. Para Messi, Rosario, La Bajada o como quiera que se
llame, son las raices, es la infancia, «la verdadera patria del
hombre» que diria Rilke. El escenario al que quiere volver (al que
regresa constantemente) y del que no se hubiera ido nunca; el paraje
que ha recreado en Barcelona para que todo se le haga mas ligero.
Leo vive en Rosario incluso cuando vive en Barcelona.

Por eso vuelve a su ciudad cada vez que puede. Ahi vive su
madre la mayor parte del tiempo, dos de sus hermanos, y es donde su
padre pasa temporadas. Ahi se escapa cuando hay un paron
suficientemente largo, en algin momento del verano, en Navidad. Ya
no se le ve tanto en el barrio desde que comprd una propiedad
mayor a las afueras, pero en otras épocas lo ha visto paseando en
bicicleta. Se lo puede encontrar por Rosario o, en ocasiones, por
regiones vecinas, como en el verano de 2013 cuando lo
descubrieron en un supermercado con un carrito lleno de madalenas,
vinos y grisines (panes): estaba pasando el dia en Gualeguaychu, en
el sur de Entre Rios, ciudad dormida. Ese dia le toco hacer la
compra y, descubierto pese a la capucha, poso para una o diez fotos.
Ha tenido que acostumbrarse a las camaras, a que lo paren por la
calle. Nunca va con proteccion.

Hasta la novia la ha sacado de su ciudad. A Antonella Roccuzzo,
rosarina como €l y prima de su mejor amigo Lucas Scaglia, jugador
del Deportivo Cali en Colombia, la conocié cuando tenia cinco
anos. Hoy es la madre de su hijo Thiago, pero todo pudo ser
diferente: Antonella y Leo dejaron de verse durante un tiempo



cuando ¢l era solamente un chaval que queria llamar su atencion y
ella una nifia guapa que no se dejaba engatusar. Leo marchd a
Barcelona y, en una vuelta a casa por vacaciones, aquel desigual
inicio de romance se transformé en otra cosa.

Fijense: Roccuzzo, Scaglia, Leo es Messi y, de segundo
apellido, Cuccittini. Son, pues, nietos y bisnietos de los emigrantes
italianos que llegaron a Rosario procedentes de Recanati y Ancona.
Lionel también tiene sangre espafiola. Rosario atrajo a los europeos,
mayormente de Espafia e Italia, que llegaron a ser la mitad de la
poblacion en las primeras décadas de la ciudad. Una bisabuela de
Leo, dona Rosa Mateu 1 Gesé, procede de Blancafort de Tragd de
Noguera, un rincon de los Pirineos de Lleida; emigro a Argentina de
nifia. Cruzando el océano, conocid6 a un caballero de Bellcaire
d’Urgell, Jos¢ Pérez Solé. Cuando uno se marcha de casa, las nuevas
relaciones nacen fuertes y duraderas, son la boya del emigrante, y
ése es el verdadero Nuevo Mundo, las bases de la nueva vida. Rosa
y José reconocieron esa necesidad y se apoyaron: acabaron
casandose en Argentina y tuvieron tres hijas: una de ellas Rosa
Maria, esposa de Eusebio Messi, padres de Jorge Messi.

Recientemente el Corriere della Sera realizd con Leo un
interesante ejercicio, recordandole la procedencia de la rama Messi:

—FEran de Recanati, como Giacomo Leopardi.

—¢(Quién era?

—Un gran poeta: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle / e
questa siepe, che da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo
esclude.

—Nunca he oido hablar de ¢l. Lo siento.



—Tal vez conozca la Virgen de Loreto. Esta cerca...

—No. Lo siento. ;Donde esta?

—Marca. Italia central. ;Nunca ha tenido la curiosidad de ir a
ver de donde vienen sus abuelos?

—No. Creo que mi padre conoce el lugar. Ha estado ahi y ha
visto a nuestros parientes. Tal vez un dia yo también vaya.

—Habra visto, al menos, el Hotel de Inmigrantes de Buenos
Aires. Era donde se concentraban los italianos que llegaban al pais.

—No, no lo conozco.

En ese momento, el periodista le mostr6 viejas fotos en blanco y
negro de los que buscaron fortuna en La Pampa: «Mujeres austeras
con chal y faldas largas y negras. Nifios flacos y descalzos. Enormes
cacerolas para el rancho. Los hombres con chaqueta oscura, camisa
blanca y sombrero de fieltro. Las miradas perdidas en el vacio que
se habrian cantado en un foxtrot de nostalgia». Leo las oje6 con
curiosidad, poco mas.

Todo empieza y todo acaba en Rosario para Leo.

La familia Messi-Pérez se instalé en el barrio de Las Heras.
Cerca de alli vivian los Cuccittini Olivera, padres de Celia y
tambien de ascendencia italiana. En el barrio surgio la chispa del
amor entre Jorge y Celia, y no perdieron el tiempo: con quince y
trece afios, identificaron lo que les ocurria y no lucharon contra ello.
Cinco anos despues, a la vuelta del servicio militar de Jorge, se
casaron.

Al poco tiempo se plantearon ir a vivir a Australia. ;Hubiera
sido futbolista, o estrella del fatbol, un Leo australiano? Luego
recuperaremos la hipotesis, pero los Messi prefirieron continuar en



el barrio de sus padres. Celia trabajo durante afios en un taller de
bobinas magnéticas y, como todos, Jorge hizo de todo cuando se
inicid en el mundo laboral: tornillos en un taller metalurgico desde
las seis de la mafiana o cobrador de mensualidades de un instituto
médico puerta por puerta. Pero sabia que, para mejorar, para
asegurar el futuro de la familia, debia prepararse bien: no salié lo de
convertirse en futbolista tras cuatro afios en el Newell’s Old Boys
de chico, asi que se puso a estudiar por la noche al acabar el
trabajo, de cinco a nueve, para ser técnico quimico. Le costd ocho
anos acabar la carrera. Tenia veintidos afios y las prioridades en
orden: sabia que el esfuerzo tenia su recompensa.

Jorge ingreso en Acindar, uno de los principales productores de
acero plano de Argentina, en 1980, el afio del nacimiento de su
primer hijo, Rodrigo. Para llegar a la fabrica en Villa Constitucion,
a cincuenta kilometros de Rosario, habia que coger el autobus de la
empresa. Se alentaba la competitividad y Jorge fue adquiriendo
responsabilidades hasta alcanzar el cargo de gerente. El sueldo daba
para mantener sin penuria una familia de tres. Incluso de cuatro:
Matias llegd en 1982. «Mi papa —dice el segundo Messi Cuccittini
— era obrero; nunca nos faltd nada, pero siempre como ahora,
humilde. Siempre la peleamos, mi viejo, mi vieja... y todos los
hermanos pudimos estudiar bien, en las mejores escuelas. Nunca nos
falt6 naday.

Era una casa donde se comia de todo, siempre una buena
referencia. Habla Leo al periodista del Corriere della Sera:
«Cocina argentina ¢ italiana. Espaguetis, raviolis, bife de chorizo...
Mi pasion es la milanesa. Mi mama la sabe hacer como nadie.
Excepcional. Normal o con la salsa, tomate y queso. La nuestra era
una familia modesta, pero no pobre. Honestamente, nunca nos falto



naday.

Existe una idea universal y equivocada sobre el origen de los
futbolistas argentinos: en una aplastante mayoria, provienen de lo
que alli se denomina clase media y que en la Europa Occidental se
describiria como clase obrera, pero no baja. Lo mismo que los
Messi, pues. No hay demasiados casos de jugadores que hayan
salido de familias sin recursos y hayan tenido éxito en el fatbol
argentino. Al menos, desde que Maradona, de la villa de Fiorito, al
sur de Buenos Aires, irrumpiera en la Argentina de los setenta.

Lo habitual es que los que son pobres de verdad no lleguen a
probarse en los clubes, o bien por falta de contactos, o bien por
escasez de recursos que les impide viajar a los entrenamientos,
comprar ropa, estar debidamente alimentados o entrar en una escuela
de ftbol con sus gastos correspondientes: sin ese Ultimo paso, casi
nadie se convierte en profesional. Y los de clase baja que consiguen
entrar en un club no suelen tener continuidad o perseverancia por la
falta de una estructura familiar potente, por vivir en villas donde no
se alienta la disciplina o el sacrificio, donde la droga los distrae.
Son muy raros, pues, los casos de profesionales de la pelota de
origen pobre como René¢ Houseman (Mundial’78), Maradona
(aunque nunca pas6 hambre), Carlos Tévez, tal vez Ezequiel Lavezzi
o el Chipi Barijho (un jugador del Boca de Carlos Bianchi de los
anos dos mil que hoy se dedica a devolver lo que le dio el futbol:
saca pibes de la calle, les da de comer y les entrena en Bajo Flores).
Pocos mas.

Los futbolistas argentinos son, pues, de clase media, un segmento
de la sociedad que, en la ultima década del siglo XX, iba a
experimentar la dificultad de enfrentarse a una inflacion que hacia
que el peso perdiera valor cada dia. Con el mismo dinero, se podian



comprar cada vez menos cosas. Argentina dejo de crecer.
Daba miedo imaginarse el futuro mas inmediato.

% sk sk

A Argentina le estaba cambiando la cara en los ochenta. La guerra
de las Malvinas en 1982, la reclamacion militar de los archipiélagos
ocupados por Gran Bretaiia, intentaba desviar la atencion ante el
continuo y progresivo desastre del plan economico de la junta
militar que gobernaba el pais. La tension social era palpable y la
inflacion, imparable. Morian argentinos y esperanzas. Pero el
fracaso militar en las Malvinas universalizd la indignacion y se
convirtidé finalmente en el golpe definitivo que iba a derrocar al
régimen. En diciembre de 1983 se recuperd la democracia.

Cuatro afos después, el pais se encontraba al borde de la guerra
civil tras el alzamiento de un grupo de jovenes oficiales conocidos
como los carapintadas bajo la direccidon del coronel Aldo Rico.
Una parte del Ejército no podia soportar lo que entendia como una
humillacion y pretendia acabar con los procesos judiciales contra el
régimen militar, juzgado por violaciones de los derechos humanos.
Pese a que los argentinos salieron a la calle para defender la
democracia y pese a las huelgas generales que se llevaron a cabo en
todo el pais, también en Rosario, el presidente Ratl Alfonsin cedio
ante la presion y finalmente se aprobd la Ley de Obediencia Debida,
que exoneraba a muchos militares de rango medio y bajo de sus
crimenes.

Hasta quince artefactos explosivos crearon el caos en varias
ciudades y también en Villa Constitucion, cerca de la fibrica donde



trabajaba Jorge Messi: era la banda sonora de los argentinos
avergonzados que no querian aceptar ni la obligacion de olvidar el
pasado negro ni el chantaje militar. En los meses siguientes, las
calles del pais se llenaron de protestas en busca también de mejoras
salariales y de una politica econdémica mas justa.

El 24 de junio de 1987, en medio de la crisis econdmica y
politica, casi un afio después de que Maradona levantara la Copa del
Mundo en México, en plena conmemoracion del 52.0 aniversario de
la muerte de Carlos Gardel, naci6 Lionel Andrés Messi. Tras un
susto.

Se temid que fuera necesario provocar el parto con un forceps
porque se advirtid un sufrimiento fetal agudo. Jorge temia las
consecuencias para el bebé, que acabd por nacer de modo natural,
aunque un poco mas colorado de lo habitual y con una oreja
doblada. «No, no sera para siempre, ver¢is como mafiana se pone
bieny, anuncid a los padres el ginecdlogo Norberto Odetto.

El tercer hijo de Celia Cuccittini, veintisiete afios, y Jorge
Messi, veintinueve, habia visto la luz en la Clinica Italiana de
Rosario, pesé 3,600 kilos y midid 47 centimetros.

Leo. Lionel. ;Leonel? Asi decidieron los padres llamar al bebé.
Pero no fue Lionel Richie la inspiracion, como cuenta la leyenda,
aunque el cantante, que gustaba en la casa de los Messi, estaba en
plena fama.

Jorge acudi¢6 al registro civil tras acordar que Leonel iba a ser
su nombre. Sonaba bonito, pero no del todo, pensd. Al llegar
preguntd si habia otro nombre listado que pudiera utilizarse: no
queria que a su hijo le llamaran Leo. La lista incluia Lionel, que era
como se decia en inglés. Le gustd. Lionel iba a poner en el registro.
Hubo tormenta en casa porque eso no era lo que se habia decidido,



hombre de Dios. Fue pasajera, pero tormenta al fin y al cabo. A
Jorge le castigo, en parte, el destino: casi todo el mundo, y eso es
mucha gente, llama Leo a su hijo. Afortunadamente para el padre, en
Argentina quedo Lio.

Lio empez6 a andar con nueve meses y se le descubria a menudo
persiguiendo un balon de fatbol que tenian sus hermanos en casa. A
los pocos dias de aventurarse a dos patas, el nifio se atrevio a salir a
la calle. La puerta de entrada solia quedar abierta, no pasaban
coches, el suelo no estaba asfaltado; recuerden que vivian en ese
tipo de barrio.

Paso una bici y lo arrollo.

Lio lloro, claro, pero parecid no haberse hecho dafio. Mientras
dormia, el pequefio hacia ruiditos. Tenia el brazo hinchado. De
hecho, mas que eso: fisura del cubito del brazo izquierdo fue lo que
le diagnosticaron en el hospital. Primeras sefiales de un cuerpo
debil. Y de una resistencia al dolor extraordinaria.

En su primer cumpleafios cayd la primera camiseta del NOB.
Toda la familia es leprosa. Toda menos el mas rebelde, Matias: de
Central, claro.

Ya jugaba con la pelota de sus hermanos aquel nifio que se
quedaba prendado viendo futbol, mas a menudo que dibujos
animados, y que en su tercer cumpleafios recibid de regalo un balon
con rombos rojos. «jCuidenle!», gritaba su madre cuando salia a
jugar «picaditos» con los mayores, ya con cuatro afios. «Mi mama
me dejaba salir a jugar al fatbol, pero, como era el menor de todos,
siempre se ponia a un lado a mirarme por si me ponia a llorar. Eso
me marco muchoy, cuenta Leo en la revista colombiana So/o.

Lo que sigue les sonara a muchos, a los que crecieron creyendo y
queriendo ser futbolistas, especialmente a los que llegaron a serlo.



En la cama, LLeo no descansaba bien sin balon, si no lo sentia
cerca, a los pies normalmente. Y se desesperaba cuando se lo
quitaban mientras dormia. La pelota era para ¢l como el pan en la
comida, siempre presente. Cuando su mami lo enviaba a hacer
compras, Leo iba con el esférico. Si no, no iba. Y si no tenia uno
disponible, lo montaba con bolsas o medias, lo que tuviera al
alcance. «Leo salia de casa con el balon, vivia con el balén y
dormia con el balén. Solo queria el balon», recordd Rodrigo Messi
en un video durante la gala de entrega del Balén de Oro 2012. Jorge
insiste en que hacia otras cosas con sus amigos, se iba en bicicleta,
jugaba a las bolitas (canicas), o a la Play con los vecinos, miraba la
tele. Era un chico normal, repite. Pero, como reconoce en la revista
Kicker, «desde que tuvo uso de razon, siempre con la pelotay.

Jorge, que mostrd dotes de centrocampista con vision de juego
en las inferiores del NOB pero que no consiguid ser profesional,
reconoci6 a Ramiro Martin, en el libro Un genio en la escuela del
futbol, que, un dia, Leo sorprendio a todos.

«Fue durante un rondo que estdbamos haciendo con todos mis
hijos en la calle... Mi hijo Rodrigo llevaba la pelota en los pies y
Leo estaba en el medio, persiguiéndola. En un momento se lanzé a
los pies de su hermano y se la quitd. Todos nos miramos,
sorprendidos. Nadie le habia dicho como se hacia eso. Le salio
naturalmentey.

La mirada de todos se dirigio desde ese momento hacia el nifio y
su talento. Cayeron elogios, el crio se sentia a gusto haciéndolos
disfrutar, queria, como todos los chicos, mas: mas baldn, que era
también mas atencion, mas disfrute.

En El Grafico, Jorge admitié que siempre se acuerda de que «a
los cuatro afios ya notamos que era distinto. Hacia jueguitos y



dormia la pelota en la punta del botin. No lo podiamos creer. Un
poquito mas grande, jugaba con los hermanos, que le llevan siete y
cinco afios, y los bailaba. Es un don, es algo que nacio6 con €l».

Aquel crio pequefio, que crecia callado, que se la pasaba o en
casa o donde su tia Marcela o en lo de su abuela, al que «solo le
gustaba el fatbol», como recuerda su amiga y vecina Cintia
Arellano, empezo a llamar la atenciéon muy pronto en la estrecha
calle Estado de Israel. Como queda dicho, la casa de Cintia, nacida
mes y medio antes que Leo, linda con la de los Messi. Compartio
con ¢l el jardin y la primaria, los primeros afios de escolarizacion,
pues, y se sentaba a su lado en las aulas o detrds de ¢l si habia
examen. Con Cintia, el Piqui hablaba mas («Si, lo apodaban asi. Un
dia un chico le grit6 “Piqui, veni”, y le quedd», recuerda su mejor
amiga, hoy licenciada en Psicologia y maestra de nifios con
deficiencias).

Cintia era la que lo iba a buscar para ir al colegio. La que
transmitia a veces lo que ¢l queria decir. La que le pasaba los
«machetes» (las chuletas), en la regla o en las gomas. La que
rellenaba el papelito que le pasaba Lio en los exdmenes. La que le
compraba la merienda. La que le decia: «Te vas a arrepentir si ahora
no aprendes cosas», y era la que oia: «Si, me arrepiento, pero es que
no me sale». La que excusaba su ausencia si algiin dia se saltaba la
clase, lo que alguna vez pasaba. La que decia que era su prima.

La que, sin embargo, se enterd de que se inyectaba hormonas (o
que sufria un déficit de la hormona del crecimiento, lo mismo da)
porque, en un viaje de fin de curso, la madre de Lio le pidi6 a su
madre, que los acompafiaba en la excursion, que controlara que el
pequefio se inyectara cada noche.

«Lionel era chiquitito, siempre andaba descalzo por aca y jugaba



a la pelota —cuenta Rubén Manicabale, vecino también—. Muchas
veces le metiamos medio bronca y lo agarrabamos y lo tirabamos al
suelo y €l se levantaba y seguia jugandoy.

Un integrante de la familia Quiroga, vecinos de enfrente,
recuerda que «los chicos no jugaban todo el dia a la pelota, pero ¢l
si. Se iban todos y €l seguia solo, en el porton. Mi suegra lo retd
muchas veces porque era tarde y seguia con los pelotazos, ja, ja».

Se dice que fue Rodrigo el primero que le llamo la Pulga. En
realidad, nadie le dio ese nombre en el barrio. La familia cree que
fue un comentarista de television de fatbol mexicano quien afos
después le sacoO el mote. Se refieren a Enrique Bermudez,
considerado una de las voces mas prestigiosas en castellano, adalid
del entretenimiento mas puro, narrador de lo que Jorge Valdano
denomina «lo mas importante de lo menos importante». E/ Perro
Bermudez, que asi se lo conoce, fue roquero y jipi, cantante y extra
de peliculas, antes que narrador. Una vida de lo mas interesante,
creador de cientos de alias (Adolfo Rios paso a ser «el arquero de
Cristo»; Rafael Marquez, «el Kaiser de Zamoray»; David Beckham,
«el Blue shoes», por sus zapatos color pitufo) y de esta peculiar
descripcion del estilo futbolistico del Barcelona de Pep Guardiola:
«Tuya, mia, tenla, te la presto, acariciala, bésala, damela». Pero
Bermudez nunca clam6 ser el creador del apodo: queda ese
reconocimiento, pues, desierto.

En todo caso, se veia claro que Leo tenia algo especial. «Era un
iluminado de Dios. ;Viste cuando uno dice: “Este va a ser asi”? El
es futbolista desde que nacio», cuenta la madre de Cintia, Claudia,
que en ocasiones cuidaba de Lionel cuando su madre estaba fuera.

«Se jugaba con una pelota nimero 5, asi de grandota, que picaba
por todos lados, y €l la controlaba con toda normalidad —recuerda



su hermano Matias—. Era algo muy lindo, tenias que verlo y, el que
lo veia por primera vez, lo iba a ver siempre». El baldn, con un
didmetro que le llegaba a la rodilla, parecia pegado a su bota
izquierda, nunca demasiado lejos, pequeiios toques que le permitian
mantener el control, golpecitos ligeros con la punta del pie, la pelota
siempre a ras de suelo, evitando que un gesto técnico erréneo le
diera a la rodilla o la tibia y se le fuera lejos, donde los mayores
podian recuperarla.

Tenia, pues, una extraordinaria coordinacion, una estatura que le
ayudaba a controlar el balon, velocidad, se retaba con chicos
mayores y destacaba. ;Es eso un don divino, puro talento? Habra
tiempo de discutirlo.

Ademas (cara roja como un tomate maduro), era un gran
competidor. O mejor dicho, muy competitivo. O mejor todavia: tenia
un caracter bravio y no le gustaba perder. Detras de sus silencios,
habia un nifio. Llegaba a menudo a casa con una bolsa llena de
canicas que habia ganado en la calle. Las contaba vy, si alguna vez
faltaba una, se ponia hecho una fiera.

Lo cuentan los padres en el «Informe Robinson» que descubria a
Leo:

Celia Cuccittini: Cuando era chiquito era muy travieso aca en casa.
Jugdbamos a las cartas y nadie queria jugar porque sabiamos que
¢l, tarde o temprano, nos iba a hacer una trampa.

Jorge Messi: El no queria perder a nada.

Celia Cuccittini: Si no ganaba, desparramaba todas las cartas. El no
queria ir al colegio, decia que no, que no queria ir...

Leo (a El Grdfico): Una vez me peleé con mi primo en su casa,



estaba mi abuela también. Terminaron todos en mi contra, me
echaron y no me dejaban entrar. Entonces empecé a tirarle
piedras al porton y a darle patadas.

Celia Cuccittini: Cuando lo dejaba en la puerta empezaba a tirarme
piedras, decia que no iba a volver al mediodia, me cascoteaba la
casa, entonces yo salia y le decia: “jSe lo voy a decir a papa!”. Y
¢l se burlaba, era muy consentido... Tiene una personalidad muy
fuerte, que creo ha sido adquirida de los dos, pero algo mas de
mi. Es una persona que expresa lo que siente, lo bueno y lo malo,
porque no trata de esconder su fastidio o su alegria. Del padre
saco la responsabilidad y es muy justo.

La fiereza no se puede disimular; si se tiene, se tiene, y sale a
pasear y ensefia los dientes de vez en cuando.

La canchita del Club de Futbol Grandoli estd rodeada de
monobloques de estilo soviético, de ciudad dormitorio, de barrio
periféerico y humilde, ahora peligroso y duro, dicen algunos. Si se
mira con atencion, entre los edificios, se pueden ver los barcos que
van rio abajo desde el puerto de Rosario. El campo es de pura
tierra con jirones verdes en las bandas, el unico lugar por el que
no corren los crios. Los altos bloques parecen acechar, como
gigantes sin aspas, a los pequernios jugadores, porque son muy
pequerios, crios de cinco, seis, siete anos, y algunos mds mayores,
hasta doce. Un porton de un color entre el turquesa y el Oxido



flanquea la entrada, mientras una alambrada desigual rodea el
campo para evitar balones fuera. Cuelga un cartel que dice
«Lavar aqui los botinesy. La tribuna tiene solo tres escalones y en
la segunda fila se sientan algunos padres y la abuela Celia, que ha
venido de la mano del pequerio Lio a ver a su nieto Matias.
Rodrigo, que también habia vestido la camiseta rojiblanca del
Grandoli, juega ahora en las inferiores de Newells.

Lio anda pateando un balon contra la pared.

El grupo lo lleva Salvador Ricardo Aparicio, un tipo flaco y
sereno que ha pasado cuatro décadas en el futbol formativo. Aquel
dia falta uno para que los de la categoria de 1986 puedan jugar un
partido de siete contra siete como corresponde a esa categoria
benjamin; pasa en ocasiones. Salvador espera por si aparece uno
mds.

«Ponlo a él, ponlo a él», dice la abuela refiriéndose al
chiquitin de cinco anos al que algunos [lamaban el Piqui, porque
todavia no era el Pulga.

«Es demasiado pequerio, mujer. Le pueden hacer dario», le
contesta Aparicio.

«Ponlo, ponloy, insiste Celia.

«Yo te lo pongo acd. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacas.
Abris la puerta y lo sacar.

Y el mister lo pone, aunque tiene un ario menos que los demds
cuando todavia esas diferencias se notan mucho.

Sale el renacuajo. La pelota, cuando se le acerca por primera
vez, parece mds grande que él.

Y pasa lo que tiene que pasar, lo normal.

El balon le llega a la pierna derecha. Lio lo mira y le pasa de
largo. El chiquito ni se mueve.



Aparicio alza las cejas, nada que no esperara.

Leo recibe un nuevo pase. La pelota le llega esta vez a su
pierna izquierda; en realidad, le pega en su pierna. Pero da dos
pasos y la acomoda, la controla. Y con pequerios toques inicia una
carrera de obstaculos en diagonal hacia el centro de la cancha,
gambeteando al contrario que se cruza en su camino.

«Patéala, patéala —grita Aparicio—. Largala, largala, Ley.

La abuela sonrie y mira al entrenador con ojos de «ya te lo
dijer.

Leo no la patea.

Pero desde ese dia el entrenador no le volvio a sacar de la
cancha. «Jugaba como si lo hubiera hecho toda la vida, él contra
los otros trece», recordo Salvador arios después. Aquel aro
participo en el resto de partidos del Grandoli, categoria de 1986.
Gano titulos.

Lio no recuerda nada de aquel dia. Su abuela le conto mucho
después que habia marcado dos o tres goles.

Lio queria jugar, por supuesto, en la placita, en la calle, solo o con
sus primos y con Rodrigo y Matias, pero también con equipacion,
con una camisola de equipo, en un conjunto, como lo hacian sus
hermanos. Asi que, con cinco afios, y después de aquel dia de
sorpresas bajo la mirada sonriente de su abuela Celia, incluso antes
de iniciar la escuela primaria, empezo a practicar semanalmente lo
que llaman baby futbol (se juega de los cinco a los doce afios y siete
contra siete) en el club barrial de su localidad natal, el Grandoli,



ubicado sobre la calle Laferrere 4700, una institucion fundada en
febrero del 1980 por un grupo de padres que proporciona formacion
y competicion a los chicos de la zona.

Echad una ojeada a este video:www.youtube.com/watch?
v=0jUNSuW6DHg.

Leo tiene cinco afios. Ya contaba, salvando las distancias, con la
misma facilidad para el dribling y para el cambio de ritmo que tiene
hoy. La misma alegria en la celebracion. La misma talla menuda con
respecto al resto.

El Piqui coge el balon y busca un hueco, conduce, regatea. Le
siguen todos los rivales. Y los suyos. Si por ese lado no puede
entrar, sigue con la pelota. Busca la otra banda, a su lado los de su
equipo y los otros. Hay que entender que en Argentina se considera
vulgar eso de marcar; es mejor lo de enganchar, y también dejar
atras contrarios. Por eso, durante mucho tiempo, muchos pensaron
que a ese genio habia poco que corregirle. Volvio a oir pocas veces
mas lo de «jlargala, Leo!». En algin momento, se abre el camino y
Leo lanza un balon ajustado al palo, lejos del portero. Gol.

Hay quien gusta de decir, para provocar seguramente, que habria
que ver si Messi seria capaz de funcionar un miércoles por la noche
de un invierno helado y mojado en Stoke, Inglaterra. Tendrian que
ver los desniveles, las piedrecitas, los pequenos trozos de vidrio del
terreno de tierra irregular que fue el primer escenario de su futbol en
equipo, el campo de Grandoli, prestado por la municipalidad y que
solo se puede utilizar de noche porque de dia lo usa una escuela. La
iluminacidn era también escasa.

Las quince cuadras que separan la casa de los Messi de su
primer club fueron recorridas por Lionel y su abuela materna desde
que el pequeno tenia dos afios, agarrado al brazo de Celia, apenas


http://www.youtube.com/watch?v=ojUNSuW6DHg

incapaz de andar, pero acompaiado de un balon bajo el brazo. Para
ver a Rodrigo y Matias. Luego a Matias. Finalmente, ya en el equipo
de chicos un afio mayores que ¢l, el paseo se hacia para cada
entrenamiento, los lunes, miércoles y viernes. Se jugaba partido los
sabados.

«Era demasiado buena. Vivia por nosotros, los nietos. Nos
bancaba todos los caprichos, los primos nos peledbamos por dormir
en su casa... —recordo Leo a Mundo Deportivo en 2009—. No sé
si mi abuela entendia de fatbol, pero era ella la que nos llevaba a
jugar. Ella fue mi primer hincha en los entrenamientos, en los
partidos. Sus gritos de &nimo siempre me acompafiany.

Celia no veia encuentros por la tele, ni se la descubria en el
estadio del Newell’s. Para ella el futbol era alli donde jugaban sus
nietos. Y para los nietos, la vida giraba alrededor de la abuela, el
referente absoluto de esta unidad matriarcal de origen italiano donde
el respeto mutuo y el soporte familiar eran la piedra angular.

A pie iban Lio y su abuela, de casa a Grandoli y de vuelta.
Cuando empezo a ir a la escuela; de ahi lo recogia Celia a las cinco
de la tarde, tomaban algo y, acompafiados de Matias, se iban a
entrenar. «La verdad es que fue una etapa muy linda, hemos
disfrutado de Lio porque ya pintaba de chiquito lo que era. Después
mi abuela falleci6 pero todo empezd por ellay, dice Matias Messi.

Fue la abuela la que convencid a los padres para que le
compraran sus primeros botines de futbol. La que le quité miedos no
al propio Leo, sino a los que jugaban contra €l, o con ¢él, incluso a
los que lo entrenaban.

«Tocarla a Lionel, tocarla al chiquilin. El si que mete goles»,
gritaba. La abuela si sabia de fatbol.

Y, por descendencia mas directa, tenia todavia mas sangre latina



que el resto, asi que podia contener incluso menos su impetu,
mostraba sus cartas mas a menudo. Grandoli tiene, como todos los
clubes del mundo, sus rivales eternos, eternisimos, de mucho antes
del principio de los tiempos. Y juegan partidos que no se pueden
perder. El Alice es uno de ellos. Eran encuentros de pierna dura y de
alguna revuelta que acababa con los padres enzarzados en palabras y
algin manotazo. Celia, en uno de esos partidos que se salian de
madre, le dio un botellazo, de vidrio, a la cabeza de uno de Alice.
«Dejen de liarlay, chill6. No lo lastimé mucho. Ese dia, por cierto,
gano Grandoli.

Poco después se supo que Celia tenia alzhéimer.

Lo cuenta Tom Frieros en su biografia temprana de Messi, Leo
Messi. El tesoro del Barga: «Celia empez6 poco a poco a perder la
memoria, a tener dificultades con el lenguaje y a confundir a las
personas, por eso sus Ultimos meses de vida no fueron agradables
para nadie de la familia, ver como se consumia una persona tan
vital. A Leo se le fue parte de si mismo».

Hubo que asumir su muerte anunciada.

Justo antes de cumplir once afios, se le fue la abuela a Lio, el 8
de mayo de 1998.

Celia no lo vio jugar en Primera, o en el Barcelona.

«Para todos fue una pérdida muy grande y todos sin excepcion
sentimos mucho dolor. Sin embargo, ain me emociono recordando a
Leo agarrado al atatd llorando desconsoladamente», rememora la
tia Marcela.

«Un golpe terrible», dice ahora Leo. Desde entonces, en la
celebracidn de cada gol, Messi mira al cielo y sefiala con sus dedos
indices hacia alli. «Pienso mucho en ella y le dedico mis goles,
querria que estuviera aqui, pero se fue antes de verme triunfar. Eso



es lo que mas rabia me da», confes6 a Mundo Deportivo.

«Pobrecita, no lo vio triunfar, pero fue como una propulsoray,
explica Alberto Arellano, padre de Cintia y vecino de los Messi.

«Cuando ¢l estaba haciendo su carrera, siempre me decia que €l,
por las noches, le hablaba a la abuela y le pedia que lo ayudase —
recuerda la madre de Lio e hija de dofia Celia—. Es una lastima que
hoy no pueda verlo. Quién sabe si, desde alla arriba o donde esté, ve
en qué se ha convertido y es feliz por ese nieto suyo al que tanto
queria.

Leo cree en Dios, aunque no practique, como todos los Messi. Y
necesita recordar después de cada gol a la abuela, quien descansa
alla arriba, y siente que lo acompafia en su ser mas intimo. Porque
seguramente lo acompafia. La Unica vez que no levantd los dedos
justo después de marcar un gol fue cuando se lo dedicd a su hijo
Thiago. Para después hacer el gesto hacia el cielo.

Leo sali6 de su barrio por primera vez con once afos. Era
sdbado, un dia de primavera. Cogid el autobus con su amigo Diego
Vallejos, hermano de la esposa de Matias, por cierto. Del barrio
también. Los dos crios se dirigieron a media hora de distancia, a
Villa Gobernador Galvez, al sur de la ciudad.

A visitar la tumba de la abuela de Lio.
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Lio estuvo en Grandoli de los cinco a los seis, casi siete anos. En
aquel equipo de 1987, llevaba el diez y su primo Emanuel era el
portero. Lo ganaron casi todo y Lionel siempre tenia la pelota.

Antes de cada practica, de cada encuentro (y cada uno de ellos



era siempre el mas importante de todos), Lio se preparaba con todo
detalle y sin ayuda. Primero las botas, que limpiaba con agua y un
trapo, y luego cepillaba. Se vendaba los tobillos. Era como un
profesional, menudo y serio.

Salvador Aparicio fue su primer entrenador y en los
entrenamientos les hacia trotar, les pedia que se soltaran un poco y
pronto incluia el balon. La cosa consistia, a esas edades, en jugar y
jugar y jugar. Bonita historia la de Salvador, don Apa, que no fue su
descubridor sino el conducto de un talento imparable. Nunca
presumi6 de haber sido nada mas que eso aquel ex empleado
ferroviario que muri6 en 2008 a los setenta y nueve afios afectado
por una fisura cerebral por donde le salia el aire de algunos relatos:
«Yo no lo descubri. Yo fui el primero que lo puso en una cancha.
Para mi es un orgullo».

Don Apa, como cientos de entrenadores o coordinadores
anonimos del pais, convencido a docenas de nifios del barrio de
cuatro a doce afios para que dejaran la calle un rato y se pasaran por
el Grandoli, donde recuperaban cierto orden y la alegria. Suyos son
los videos de un Lio desbocado con la camiseta rojiblanca,
regateando rivales, buscando el 4area contraria desde la suya,
marcando y recuperando el balon para dejarlo en el punto central y
volver a empezar.

«Hacia seis o siete goles todos los partidos. Se instalaba en el
medio de la cancha y esperaba a que el otro arquero pateara la
pelota. Pateaba la pelota, la paraba un compaifiero, ¢l se la quitaba y
salia a gambetear. Era algo sobrenatural. —Asi recordo a Lio don
Apa en varias entrevistas—. Cuando ibamos a una cancha, la gente
se amontonaba para verlo. Cuando agarraba la pelota, la rompia. Era
terrible, no lo podian parar. Contra el Club de Amanecer metidé uno



como los de la publicidad. Me lo recuerdo bien: gambeted a todos,
arquero incluido. ;Que como jugaba? Como ahora, libre. Era un
chico serio, se ponia siempre al lado de su abuela, calladito. Nunca
protestaba. Si le pegaban, algunas veces lloraba pero se levantaba y
seguia corriendo. Cada vez que lo veo jugar me pongo a llorar;
cuando vi el gol ese, el de Maradona —el que le marco al Getafe—,
me acuerdo de cuando era chiquito.

David Treves, que reemplazd a don Apa, es hoy el presidente
del Grandoli que muestra orgulloso los trofeos del club y las fotos
de equipo. Messi es el pequefiin al que le queda la camiseta grande.
«Era muy raro que un nifio de su edad hiciera todo eso, marcharse
con tanta facilidad de los rivales —afirma Treves—. Se decia que
teniamos al siguiente Maradona y, cuando jugaba, personas que ni
siquiera estaban conectadas con el club venian, todo el vecindario
queria ver el partido. Su equipo fue campeon de todo. El mejor
jugador de futbol del mundo comenzd aqui y su primera camiseta fue
la nuestray.

«FEl agarraba la pelota y la jugada terminaba en gol. Marcaba la
diferencia aunque le pegaran. Aca es asi: si sos chiquito y jugas
bien, te rompen todo». Asi lo recuerda Gonzalo Diaz, quien jugd con
Lio todo el tiempo que estuvo en el Grandoli. Y que lo gano todo,
pues.

Matias Messi tiene facilidad para transportarse de palabra a
aquellos dias, un pasado en el que ¢l mismo vivia la esperanza de
ser futbolista. Y, como el resto de los Messi o el espectador anénimo
agudo, creia estar viviendo algo especial: «Muchas veces ha habido
problemas por eso, porque jugaba tan bien, tan bien, que algunos
técnicos de los demas chicos mandaban a los suyos a bajarlo.
Porque, si no le podian sacar la pelota a las buenas, se la sacaban de



otra manera. Era algo que lo tenias que ver, porque si te lo contaban
no te lo creias; como un nene tan chico puede hacer esas cosas que
¢l hacia. Hasta habia gente del otro equipo que aplaudia por jugadas
que hacia ¢l y la gente de ese equipo rival le decia: “j;Qué
hacés?!”».

A veces parece que al que se recuerda no es al nifio que hacia
buen futbol, al jugador de jugada mas que de equipo, pero también
goleador incansable, sino al Lionel Messi de hoy; no se habla de un
crio, sino de un crio que hoy es el mejor del mundo. No es 1o mismo:
es facil endiosar e idealizar al triunfador. Por eso cuesta encontrar a
los que se atreven a poner un «pero». «Aca hay muchos que se
destacan. Vi a varios que podrian haber sido como Messi, pero no
tuvieron constancia para entrenar», declara Gonzalo Diaz.

Ah, la constancia. Sin eso, lo de ser futbolista no sale.

Jorge Messi, el padre de Leo, también sond con ser futbolista. Pero
a la edad en la que los jugadores empiezan a despuntar, cuando se
comienza a llamar a la puerta del primer equipo (en su caso, el del
NOB, donde jugaba desde los trece afios), Jorge se fue a hacer el
servicio militar y, al volver, se casd. A la edad en que los futbolistas
alcanzan su plenitud, sobre los veintinueve afios, tuvo a Leo.

Jorge siempre tuvo claras bastantes cosas y las expone, mas con
los hechos que con las palabras: para llegar a donde se quiera
llegar, por ejemplo, hay que trabajar duro, hay que ser persistente,
hay que ser humilde. Quiza por eso Leo idolatra el trabajo y no el
mito, no se deja deslumbrar por las luces de nedn de los grandes



nombres. Pero para Jorge, poco mitobmano también, al igual que para
la mayoria aplastante de los argentinos de su generacion, existia una
percepcion: el futbol tenia el inevitable pero irresistible rostro de
Maradona, del que tenia videos que puso en ocasiones a sus hijos,
una gastada cinta de VHS que se guardaba como oro en pafio.

El padre de Leo, pues, legd a los suyos el aprecio por la figura
del centrocampista que alza la vista para dirigir a un conjunto, que
define cuando hay que hacerlo, que crea con el pie una sinfonia de
soluciones. Para Lionel, y para muchos de los de su generacidn, esa
figura se encarnod también en Pablo Aimar, el ex del River. Leo no
tenia idolos, pero le gustaba ver a Aimar. ;De verdad no idolatraba
a nadie? ;No es cierto que todos tenemos alguna referencia? Cuando
le preguntaron a los doce afios por su Unico idolo, dijo que tenia
dos: «Mi padre y mi padrino Claudio». En esa misma entrevista,
admitié que la humildad es la mejor de las virtudes. Algo que
hubiera firmado su progenitor.

Lio, como sus hermanos, sofi6 con emular a su padre ex
futbolista, un hombre algo distante pero nunca demasiado, buen
centrocampista al que el pequefio iba a ver cuando jugaba
encuentros con sus compaferos de la fibrica Acindar. Entendedor
del fatbol, un deporte que le apasiona. Los Messi acudian todos los
fines de semana a Grandoli a ver jugar a Matias y a Lionel, y un dia
un directivo le propuso a Jorge que se hiciera cargo del equipo de
nifios de la categoria de 1987. Se convirti6 asi en el segundo
entrenador de Lio. «Formabamos parte de la Liga Alfi, una de las
muchas competiciones independientes que se disputan en Rosario y
en toda su municipalidad. Habia distintas categorias, hasta los doce
anos, y los nifios jugaban siempre en cancha de siete», recuerda
Jorge en el libro que Toni Frieros escribid sobre Messi, Leo Messi.



El tesoro del Barca.

Practicaba tres veces por semana con sencillos ejercicios de
trabajo individual, siempre con pelota para mejorar la técnica, y
algin ejercicio tactico que los chicos asimilaban a toda velocidad,
pequefias esponjas que seguian, encantadas, las instrucciones de
Jorge. Lio no hizo nunca trabajo especifico, nunca se pasaba las
tardes dadndole con la derecha o regateando piedras con su pierna
mala. Nunca se lo pidid su padre tampoco. Simplemente jugaba y
Jorge intentaba respetar ese espiritu en los entrenamientos
semanales.

Era 1994, Lio tenia seis anos.

El equipo de Jorge Messi no perdié nunca en su unico afio de
entrenador: «Ganamos la Liga y todos los torneos que disputamos,
asi como los amistosos. Quizd est¢ feo decirlo, pero ese equipo
causaba sensacion por el nivel tan alto que tenia y, en ¢él, Lio
brillaba con luz propia», contd a la prensa argentina. «En ese equipo
no digo todo, pero practicamente todo lo bueno lo hacia él: los
goles, las situaciones peligrosas; quien marco la diferencia fue ¢él,
quien sobresalié también fue ¢l. Bueno, soy el padre, es mi hijo,
pero no lo digo por eso, sino porque fue asi», manifesto a la revista
alemana Kicker.

El periodista de esta publicacion aborda a continuacion un
asunto poco banal y tremendamente fascinante: «Lionel futbolista, ;a
quién le hacia mas caso, al entrenador Jorge Messi o al padre?».
Jorge contesta: «Siempre fue muy ordenado en jugar, siempre
cumplia y hacia lo que uno le pedia. Siempre fue de hacerme caso a
lo que le dije como entrenador. Incluso hoy dia ¢l es asi. O cuando
Frank Rijkaard en el Barg¢a lo puso por la derecha. Siempre cumplia
con lo que le pedia un entrenador, siempre jugaba ahi donde le pidi6



el entrenador, no importaba quien fuese. Y nunca se quejé en este
sentido. Siempre fue asi».

«En la vida hay mision, vision y valores, los tres elementosy,
afirma la prestigiosa psicologa deportiva Liliana Grabin. La
herencia de un padre es el modo en que recorre el camino, la
transmision de valores. Leo lleva a cuestas la fuerte personalidad de
su madre y la serenidad, ante todos y ante todo, de su padre: extrafia
combinacion; el yin y el yang, supongamos. También le impartio la
humildad, el sacrificio, la tenacidad.

Los hijos son la consecuencia de la mirada y de la visién de los
padres. Jorge dijo en una ocasion que oir corear su nombre es 1o
mejor que le puede pasar a un ser humano. Si eso es su suefio, €so se
hereda. Jorge poseia una vision. Cuando vio jugar a Leo y entendio
que tenia talento, la mirada era la de un padre orgulloso que destacod
a su hijo entre iguales. Y el hijo quiere siempre complacer al padre,
busca constantemente seguir complaciéndolo. La vision, la mirada.
Todo ello marca el pasaje. Jorge puso luz en el mismo: ti puedes ser
futbolista.

«Los valores los tenia la familia, la vision es el futuro, la mision
es jugar al fatbol. Jorge tuvo visidon, la familia tuvo vision.
Evidentemente, €l tiene un talento, y un padre y una madre que tienen
vis10n», insiste Grabin.

Después, el padre ayudd a Leo a recorrer el camino, desde su
faceta de entrenador, de consejero, de manager incluso. Lo elogid
poco entre tanto elogio universal, le dio perspectiva. Y cuando fue
necesario, le corrigio a partir de los valores que considera ideales.
En algin momento lo mantuvo en la tierra, cuando el éxito lo
confundio.

Jorge, pues, ha sido desde el principio padre, guia, espejo,



mentor, contrapeso, su héroe. El hombre al que hay que seguir,
contra quien, en algin momento, hay que rebelarse, pero al que hay
que reconocer como compafiero de camino. A quien Leo le dio una
confianza absoluta, una fe que se sospecha inquebrantable.

Fue Jorge el que decidio que se habia llegado al final del camino
del Grandoli. Toda la familia iba a ver los partidos de Matias y de
Leo, pero en una ocasion no pudo pagar los dos pesos de la entrada.
Pidi6 que, por esa vez, le dejaran pasar. Le contestaron que no.

Leo jugd esa tarde, pero no volvid a vestir la camiseta del
Grandoli.
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Habla la profesora Moénica Démina. Tuvo a Leo en su clase del
colegio de Las Heras a los seis, siete y ocho afos de edad, en
primer, segundo, tercer y cuarto grado, los primeros de la ensefianza
primaria.

«[...] lo que ocurre es que ¢l fue un nino tranquilo. Yo me doy
cuenta de eso con lo que pasa diariamente. Lamentablemente, uno se
acuerda mejor de los que se portaban mal, los que traian problemas.
Y ¢l era tranquilo, educado, a veces muy introvertido en sus cosas,
que no las queria mostrar. Era un nifio protegido porque, ya con sus
compafieritas, como Cintia, se sentaban juntos, iban al mismo grado
y ella era como la mama, era del doble de altura que €l porque ¢l era
muy, muy chiquito, parecia un nene de jardin en primer grado. Y era
muy risueflo, su carita... es lo mismo que ahora, jdan ganas de
abrazarlo! Y antes, mas todavia. Antes la maestra era como la
segunda mama. No es el sentimiento que las maestras tienen ahora...



que trabajan, si, pero estas chicas jovenes no tienen esta cuestion
maternal. Nosotros jugdbamos con otras cosas, los sentaba encima
de una, en el regazo, y esas cosas ahora no pasan. Y ¢l era uno de
esos nenes que daba para tenerlo como un bebé, como un nene
chiquito, levantarlo y sentarlo al lado de uno o encima de uno y
charlar con €l.

»El se dejaba, pero no hablaba casi nada. Eso si, recuerdo
mucho una cosa: yo trataba de que ¢l hablara. Eso pasaba en las
horas libres o especiales, cuando habia materias como dibujo. Ahi
lo tenia muy cerca, pero €l no contestaba nada. S6lo “si” o “no”, no
contaba nada mas. Pero cuando le preguntaba de mis areas, como
Matematica y Lengua, ¢l me respondia, y yo me quedaba tranquila.

»Generalmente Lio se sentaba en los primeros bancos de la
clase, era muy reservado, callado, le costaba participar en clase,
hacia sus trabajos pero no revolucionaba el grado. Le iba bien, hacia
los trabajos para aprobar las materias y lo entregaba todo justo a
tiempo.

»Nosotros, el profesorado, tratdbamos de ayudarlo y €l hacia las
cosas; pero no era que no podia. No. Era que no queria, porque su
interés era otro, so6lo queria la pelota. Pero no era mal alumno: era
un chico normal, tampoco sobresalia.

»El era responsable, hacia sus trabajos, pero bueno, hasta ahi.
No estudiaba tanto. En séptimo tuvo notas muy buenas. La directora
de la escuela le dejo fotografiar a un diario el libro donde apuntan
todas las notas y ahi aparecen todas. Era de los mejores en
Educacion fisica, le iba bien Plastica y Musica. En Lengua y
Matematica, lo justo, siete, que era con la nota que ellos pasaban,
asi que estaba ahi, ahi.

»Pero la primera imagen de ¢l es jugando con la pelota en el



patio, con la pelota desde muy atrds, haciendo esas gambetitas.
Aunque no siempre tenian pelota, y a veces la fabricaban con lo que
podian, ya sea medias que habian atado hechas una bolita, o bolsas
de nailon o boligoma, que es una plasticola para pegar. Con lo que
encontraban, jugaban en el patio.

»Pero lo normal es que hubiera una pelota. El profesor de
Educacion fisica tenia un armario donde ellos iban y buscaban la
pelota y la guardaban, la sacaban y a veces se la traian de casa.
Ellos ya sabian si estaba o no el profesor y, si no, la guardaba la
maestra.

»Se le dejaba una pelota. Ahora no se deja la pelota pero antes
la usaban para jugar al futbol. Ahora la pelota la usan para darle en
la cabeza al compafiero o lastimarlo. O sea, la cantidad de alumnos
que habia antes, no afectaba. Ahora, con veinte alumnos, ya se estan
lastimando, porque ahora son todos violentos. Antes, no. Se
cuidaban. Entonces los chicos podian jugar al futbol.

»Todos los amigos le tenian como un principe, eligieron ponerlo
a ¢l en el centro de la foto de clase, lo amaban todos, lo amaban. Lo
esperaban, lo abrazaban, “jvamos a jugar!”. Lo admiraban porque ¢l
brillaba. Corria de un lado a otro con el balon y nadie se lo
arrebataba; era una pulga, un mufieco de jugueteria; disfrutaba y
hacia disfrutar.

»Jamas hizo una travesura, pero esos ojitos llamaban a que era
un hijo que hacia de las suyas. Yo creo que la familia... siempre me
quedd por preguntarle a la madre como era en casa, porque ¢l se
portaba muy bien en el colegio para no perder la posibilidad de
jugar al futbol. Porque en el saldén era quietito, pero tocaba la
campana y salia corriendo y jtodos atras de ¢l! Yo me acuerdo de
que todos iban detras de ¢l. Ya desde ahi era el lider con el que



todos querian jugar. Uno veia en la escuela donde esta ese SUM
(Salon de Usos Multiples) grande, era todo un campito, con los dos
arcos al costado, entonces, los chicos desesperados. El recreo era
un campeonato de fatbol.

»Jugaba con la pelotita entre clase y clase. Antes eran todas las
clases asi: cuarenta minutos, un recreo, cuarenta minutos, un recreo.
Ahora hicieron un bloque de una hora y quince minutos. Ellos
jugaban en ese recreo grande de quince minutos. Entonces tenian su
tiempito para jugar. Eran como minipartidos, a lo mejor hacian un
tiempo y, en el otro recreo, hacian el otro.

»Entonces, ¢l salia ese cuarto de hora y los nifios también, y era
otra persona y, aunque hubiera siete contra siete o lo que fuera, ¢l
agarraba la pelota y su juego consistia en llevarlos a todos de arriba
abajo. Porque ahi no se jugaba al fatbol, era a regatea. El ya estaba
practicando... como se dice... en la escuelita de futbol. Entonces,
muchos de los chicos que estaban con ¢l también estaban
practicando.

»Yo siempre digo que, cuando la mama venia con todos los
trofeos y se paraba en la puerta del saldn, orgullosa como todas las
madres estarian, €l no queria que la madre pasara, no queria contar
lo que ¢l hacia. O sea, que de muy chico ¢l no quiso mostrar esta
cuestion, porque €l jugaba porque le gustaba jugar, tenia pasion,
como es ahora... No va a demostrar que ¢l es el mejor porque lo
lleva adentro. El siempre quiso que se lo tratara como uno mas, no
queria magnificaciones. Y ahora es igual.

»Un angel. Pero angel como persona. Yo siempre me la
encuentro a la madre acé en el supermercado cerca, porque la mama
anda por la ciudad y no va diciendo “soy la mama de Messi”. Ella
anda como cualquier mujer, vestida 1o mas modesta, nada vanidosa,



porque conozco a las mamas de otros futbolistas, y bueno... algunas
son “yo soooooy la madre deeeeee”. Los padres, no tanto, pero las
madres... Pero esta sefiora es muy sencilla, y bueno, asi es ¢l. No
vive diciendo “tengo tantos millones”, no. El vive su vida simple, lo
mas simple posible, supongo. Porque asi era ¢l. Tampoco hacia
alarde si goleaba o no goleaba... porque hay muchos chicos que
“ivio sefiorita?, yo...”, y ¢l no, nada que ver. Entonces, la familia, la
madre, asi le ensefiaron y asi le dieron normas de convivencia, por
eso en el jardin era muy callado, muy introvertido, porque asi le
ensefid la mama, que tenia que ser educado, atentoy.

%k sk ok

No tenia que caminar mucho el pequefio Lionel para llegar a su
escuela, la nimero 66 de Las Heras. Apenas poner un pie en la
calle, con la pelota pegada a sus pies, caminaba con ella hasta el
muro que encierra los terrenos del ex batallébn 121 y cruzaba las
canchas (o las rodeaba un poco) para desembocar en pocos minutos
en Buenos Aires, justo cuando la larga avenida se encuentra con la
plaza Juan Herndandez. La escuelita, pintada de blanco con toques
verdes, con sus ventanas enrejadas, ocupa un costado de la plaza
cuadrada, de esas con arboles y bancos cansados, y baldosas de
cemento por cuyas juntas asoman rebeldes espigas de hierba.
Aunque la profesora DoOmina quiza no esté de acuerdo, es uno de
esos raros colegios de barrio de nifios tranquilos, como el distrito,
cuando lo habitual, dicen, son crios rosarinos inquietos. Lo mas
valioso no es el edificio, sino la cultura escolar que desprende.
Cuando el nifio entra, ya sabe de los modos, los valores que debe



aprender o mantener dentro: la pertenencia al barrio, el esfuerzo
colectivo, capacitarse. Una buena escuela publica, pues.

El patio al que daban las aulas, con un arco enmarcando la
entrada y un arbol justo en el centro, era tan pequeiio que apenas
alcanzaba para practicar jueguitos o igual jugar a una porteria. Por
eso los nifios preferian explayarse en una zona que hoy es de usos
multiples.

«Algo que recuerdo mucho y que me causa mucha gracia hasta el
dia de hoy es que todos corrian detrds de la pelota y nadie lo
alcanzaba; entonces venian a protestarme, a decirme “jsefio, no nos
presta la pelota!”, que es algo que yo rememoro de esa época con
mucha alegria. —Habla Diana Torreto, que tuvo de alumno a un Lio
de seis afios, y a quien a menudo le tiemblan las palabras
recordando que por ahi pas6 la Pulga—. Me acuerdo de que era un
nene muy alegre. Introvertido, si, pero alegre. Con una familia muy
presente, que siempre preguntaba las cosas que hacia en la escuela
porque en la casa era bastante travieso, asi que la mama preguntaba
cOmo era aqui».

Estaba, pues, el Leo con la pelota, el Leo en la casa y el Leo en
la escuela. Un Leo dentro del aula y un Leo fuera, libre, en el patio,
compitiendo. Sigue la conversacion con Diana:

—(A qué se debe esa necesidad de protegerlo por parte de la
familia, de la escuela, de sus compafieros?

—F] genera eso, esa necesidad de estar siempre pendientes de
¢l, por eso era tan amiguero. Los compafieritos lo querian mucho.
Cuando crecid y se evidenci6 toda la habilidad que tenia con la
pelota, lo admiraban, pero, cuando era pequefio, generaba algo de



lider. Contradictorio a la vez, porque en la sala era bastante callado.
Pero cuando salia, los compafieros lo seguian. Organizaba el juego y
los llevaba a todos a la actividad que a €l le gustaba, que era jugar a
la pelota.

—Eso es extraordinario, ese salto de la timidez, o mejor, de esa
actitud reservada, al liderazgo...

—Si, eran dos nenes distintos.

—Y si Leo no hubiera sido Messi y, de repente, por esa cosa
futbolistica, no hubiera sido profesional, ;donde estaria ahora?

—Me parece que estaria con su familia. A lo mejor habria
formado una familia propia, como la que tiene, de la cual estamos
muy orgullosos y esperamos que algin dia traiga a su hijo Thiago a
que conozca la escuela donde concurrid. Eso siempre lo esperamos
todos los maestros. Pienso que si, que estaria rodeado de toda su
familia... Me emociono cuando hablo de él.

»93, seis afos, el afio del nacimiento de Maria Sol, la primera
nifia... mal en adaptacion al medio escolar, practicas de higiene,
perseverancia en el esfuerzo, expresion manual, musical, grafica y
fisica.

»94, bajo tutela de Modnica Démina. Mal en adaptacion al medio
escolar, creatividad y perseverancia en el esfuerzo...

»95, ocho afios... progresion espectacular. Muy bien en
Matematicas. Muy bien en expresion escrita, bien en expresion oral.
Ni un mal. Cintia le ech6 una buena mano. “Una extension de ¢l
mismo, siempre juntos”, como dice Démina. Diez en Educacion
fisica, conducta muy buenay.

Extracto del libro Leo Messi. El tesoro del Barc¢a,



de TonNI FRIEROS.

A Leo lo protegian los adultos y los nifios. Por ser pequetio. Por
ser bueno al balén. Por ser bueno. Por ser hijo, o hijo de los amigos.
Por esa sonrisa picara. Porque era retraido. Nadie se atrevia con €l,
tenia a todos ganados.

Los nifios, en el colegio, pasan por un examen sin papel: el resto
del patio les empuja al limite del acoso, pasa siempre. La infancia
es cruel. Cuando te toca, asegurate de que sales bien parado. Leo
jugaba muy bien al baldn y eso atraia a la gente, le ayudaba a ser
respetado, querido, necesitado, protegido. Era pequefio y era
consciente de ser pequefio, pero el resto del patio ignord esa
diferencia porque no dejaba de impresionar al que jugaba a su lado,
al que le miraba mientras jugaba. A todos, en definitiva. Habia
peleas para estar en su equipo porque con ¢l se ganaba seguro. Y los
partidos del patio era mejor ganarlos que perderlos, porque se
arrastraba la derrota todo el dia. Incluso, cuando faltaban chicos en
otros grados, lo invitaban para que les ayudara a ser campeones. Y
Leo cumplia, lideraba, como ahora: por hechos mas que por
palabras.

Pero el futbol no podia serlo todo, los profesores no podian
dejar que la pasion por la pelota, por el partido del patio, acalorara
al alumnado hasta tal punto que olvidaran que se habia acabado el
recreo. La pelea de los maestros era por desenganchar a Leo del
partido. Y por alejarlo del baldn; esa conexion invisible, pero tan
tangible, acabd por ser una lucha diaria.

«;Hoy las profesoras citan a Messi como ejemplo de...?».

La pregunta esta dirigida a Cristina Castafieira, nueva directora



del colegio de Las Heras que no conoci6 a Leo, y que ve, pues, el
fendmeno de su presencia desde cierta distancia y sorpresa.

—No lo s¢, no lo sé..., casi todos los que vienen a esta escuela
a estudiar saben de Leo, saben que estuvo aqui. No s€ si es explicito
pero esta, circula todo el tiempo. Ahora que estoy yo, vamos a ver si
hacemos un rincén de Messi, con todos los recortes... No hay nada
en ningdn lado.

—(Es bueno eso para el alumnado, hacerle una esquina
especial?

—No s¢€, pero se hacen tantas cosas que...

—Siente que hay que hacer algo para que sirva de ejemplo, de
motivacion...?

—Qué s¢é yo..., nosotros tenemos..., la cultura argentina permite
estas cuestiones... nosotros somos muy de...

—... laleyenda, el mito...

—Si, si. Por supuesto, no va a estar en el curriculo el éxito de
Messi, pero estaria bien tener algo cuando viene gente de fuera,
porque estamos acostumbrados a recibir todo el tiempo visitas. O si
algin dia regresa ¢él, porque ya ha estado en la escuela alguna vez.
Yo tengo treinta afios en esta profesion y siempre me mantengo
dentro de las normas. Esto es como salirse un poquito, pero bueno,
no importa. No hay que ser tan estrictos. No creo que me aplaudan
por ello, pero la idea no es ¢€sa; la idea es que un rincon de Messi
sirva para recordarlo.

—Ileo, el Leo publico, representa una serie de valores
recomendables.

—Claro, sobre todo eso, porque €l es una persona de la que uno



puede estar orgulloso. Messi arrasa con todo y esta dentro de los
valores que uno quiere inculcar.

—Un amigo argentino que es futbolista me dijo que seria una
buena idea que el Gobierno pillara a Messi una vez por mes y que
dijera cosas del estilo «Lavaos los dientes», porque, de repente,
todo el pais se los lavaria o... «No sedis malos en la escuela» y, de
repente, el pais cambiaria. No s€ si a tanto llega, pero podria...

—Si, podria...

Al salir de clase, a eso de las cinco de la tarde, esperaba la
abuela Celia o la madre Celia, quienes, después de tomar algo,
acompafiaban a Leo y a Matias a entrenar al club Abanderado
Grandoli, al este de Las Heras. Wlvian, seguramente, a cruzar las
canchas del cuartel viejo y de lo que en un futuro serd, quién sabe,
un Parque Tecnoldgico o tal vez —si, como dicen, ha sido cedido a
los Messi— campos preparados para entrenar a jugadores con los
mismos suefios que Leo.

Si no habia entrenamiento, el chico se juntaba para jugar con
unos amigos, entre ellos, Diego Vallejos: «[Frente a la casa de Leo]
Aqui compartimos muchos momentos, siempre habia algin
tecnifutbol, siempre habia alguna popal?! o algo para hacer. Y
travesuras, como romper las plantas con la pelota, patear los
portones, jugar con las pistoletas de balines..., muchas cosas
compartimos con ¢l. Saliendo de su casa a mano izquierda, a
doscientos metros, hay un descampado: esto seria el Camp Nou de la
Argentina. Aca es donde ¢l tuvo sus primeros pasos en el futbol,
haciamos picadito, corriamos, la escondiamos..., era nuestro lugar».

En lo de Fragotti, el almacén vecino, Leo tiraba paredes con un



balon de trapo o goma para evitar que sus amigos se lo robaran. Era
una €poca en la que no existian el tiempo ni las lineas de cal, habia
pocos limites al margen de los marcados por la escuela y los padres.

«Cortabamos los alambres [que rodeaban el viejo cuartel] para
poder jugar, y cada dos por tres un militar nos sacaba corriendo,
porque no podiamos estar ahi dentro —recuerda otro vecino, Walter
Barrera—. Pero es que ese campo era perfecto para jugar al fatbol,
porque tenia un pasto impresionante que no lo pisaba nadie y se
jugaba barbaro. A veces nos sorprendian jugando a la pelota y nos
llevaban para alla dentro, porque tienen un calabozo. Pero no pasaba
nada, pues te llevaban y luego te sacaban por la otra puerta; mas que
nada, para asustar».

Leo hizo la primaria en Las Heras, y la paso bien, y empez6 la
secundaria con trece anos en el Juan Mantovani, avenida Uriburu
549, también cerca de casa, pero a los cuatro meses lo dejo: estaba
pensando en marchar del pais. En el Mantovani ya no estaba su
inseparable Cintia; hasta el escenario mas cotidiano empezaba a
cambiar.

Leo es benefactor no de aquélla, sino de la primera escuela de
Las Heras: en la pasada década dond el equivalente a dos afios de
presupuesto. Y la visité en 2005. Una maestra tenia un hijo que habia
jugado con ¢l al fatbol y aprovecho el contacto para invitarlo al
aniversario del colegio. Habia un acto y acudio. No era tan conocido
como ahora, pero revolucioné el dia. Y una tarde, en el turno
vespertino, dos afios despu€s, volvio a pasarse para ver a su primo
Bruno Biancucchi. Lleg6 de sorpresa, con la cabeza gacha,
escondido tras la presencia de la madre de Bruno, su tia Marcela: se
moria de la vergilienza.

Pero, de repente, algo se dispar6 en su cabeza. Comenzo a



conectarse con los otros nifios, a conversar. Recorrio todas las
aulas, reparti6 besos y autdografos y se dejo echar fotos. Tres horas
en las que los alumnos y los padres compartieron un rato memorable
en esa escuela en la que, quiza excepto durante los ratos de patio,
nunca pasa casi nada.

Un chico de primer grado, de no mas de cinco afios, le dijo a un
amiguito de mas o menos la misma estatura y edad, con parecidos
pantaloncitos cortos y la misma batita: «Pellizcame».



2
Esperando a Lio (*1)

Historia real (con escenarios y encuentros fantaseados) en dos
actos.
Personajes (*2)

La accion tiene lugar en Rosario, a finales de los noventa los
ultimos afios de la Argentina positiva. El primer acto se desarrolla
en la cafeteria que hay en Malvinas, el centro de entrenamiento de
las inferiores del Newell’s. El segundo acto, algo mas dramatico,
tiene lugar en varios escenarios.

Escuchamos a compafieros de equipo, entrenadores y directivos
de Leo durante sus afios en Newell’s, a algin rival, a vecinos y
algin otro que se ha colado en la obra. Hablan con una devocion que
emociona pero que sugiere que, a medida que pasa el tiempo,
aquella época se ha tefiiddo de melancolia. Suele ocurrir s1 ha pasado
un ser con halo de genialidad, o de lo que ellos consideran
genialidad, por su lado.

Son muchos los nombres que aparecen, y todos tienen una
relevancia gigantesca; es su historia ademas de la de Leo. Pero
dé¢jate llevar por la lectura. No tienes que recordar quién es quién, o
quién dice qué. En cierto modo, todos simbolizan ese personaje
unico que representa a quienes le acompanaron durante su infancia
en Rosario. Asi que, si te pierdes en la voragine de nombres, cogete
de la mano de aquel nifio que no crecia.



PRIMER ACTO



Uno

Se oyen voces en off en un escenario iluminado por una sola luz.
—Ddnde estd Leo?
—Tiene hepatitis, dicen.
—Ah.

Se oscurece el escenario y aparecen las palabras «Seis arios
atrasy». Sobre la pared del escenario, oscuro de nuevo, se proyecta
un video: www.youtube.com/watch?v=0jUNSuW6DHg.

En la pantalla vemos a un Messi de cinco anos que recoge el
balon y lo conduce, no lo pasa, sino que busca el camino al gol. Si
no ve el espacio por un lado, se dirige al contrario, hasta que
puede chutar ajustado, lejos del portero. Y marca. Se da la vuelta y
corre a su campo, apenas sin gesticular. Dando pasitos. A esperar
a que se reemprenda el partido. Mas adelante, su equipo saca de
centro y el primer toque es para Messi, quien corre hacia porteria,
regateando al que se le cruza. El balon le llega a la rodilla. Son
partidos que se juegan en Malvinas.

Malvinas, un nombre de homenaje evidente, es donde los
chavales practican futbol siete o baby futbol. El sencillo centro
deportivo esta dividido en dos partes por la avenida Vera Muyjica y
los encuentros se juegan, principalmente, en el Malvinas 1, el campo
mejor cuidado, que cuenta con una grada lateral.

Caminar hasta ¢l desde la casa de Leo era imposible, demasiado
lejos, asi que siempre habia alguien que lo llevaba —el papa, la


http://www.youtube.com/watch?v=ojUNSuW6DHg

mama, el papa de un compafiero tal vez, a menudo en el Renault 12
blanco del padre de su amigo Agustin, que habia recorrido la
avenida Uriburu y atravesado mas tarde el parque de la
Independencia (alli donde esta el estadio del Newell’s, qué bueno
cruzarse con el premio final todos los dias) hasta la avenida
Pellegrini; luego se llegaba a Francia, dos cuadras y un giro por
Zeballos—. En el nimero 3185 estd la puerta principal. En el
interior, un mural con los nombres de los jugadores que llegaron a
Primera. El suyo atin no aparece.

Entre el acceso al recinto y la porteria del campo 1 hay dos
pequefias edificaciones: la cafeteria, con mesas y sillas, y la zona de
oficinas. Por ahi siempre hay movimiento: padres, nifios vestidos
con la camiseta del NOB, gente que entra y sale, sefiores mayores
que pertenecieron al club y ahora se pasean para curiosear, amigos
de los padres...

Sentados en la cafeteria de Malvinas, mientras se oye a unos
chiquillos jugando en el campo contiguo, un grupo de amigos
conversan con cerveza y café sobre las mesas redondas. Es media
tarde. El letrero que colgaba de la entrada esta ahora abandonado
en un rincon, con las esquinas oxidadas. Pintado sobre la pared
del fondo del escenario, un edificio de dos plantas. La inferior
tiene una puerta que se abre a unas oficinas con papeles
desordenados y trofeos repartidos entre el suelo y las estanterias.
En la segunda planta hay dibujada una puerta que, extranamente,
da al vacio. Nadie sabe explicar muy bien por qué. Igual es que se
acabo el presupuesto y no alcanzo para poner una escalera. Casi
nadie sube al segundo piso, la oficina del club deportivo estad en el



primero. En el borde del escenario, entre los actores y la
audiencia, a un lado, se divisan unas redes de porteria.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): El dia que me lo
trajeron yo dije «bueno, esto es algo distinto a todo lo que uno
podia suponer, ;no?».

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Tiene una técnica
espectacular; eso no se lo ensefid nadie, ya nacio asi.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Uno nunca podia
suponer que algo que fuera tan diminuto apareceria con una
explosion barbara. Era una persona que pensaba y, aquello que
pensaba, lo hacia: iba de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, de centro, tirado atras, y siempre area, arco, siempre la
meta ahi, en la cabeza.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Antes de que llegara a
Newell’s, en todo Rosario ya se hablaba del talento de un chico
que jugaba en Abanderado Grandoli.

Diego Rovira (nueve en las categorias inferiores del NOB): Yo
habia llegado a Newell’s a mediados de 1998. Mi primera
practica fue en el predio de Bella Vista, donde se entrena la
Primera. Jugamos un amistoso contra Renato Cesarini. Ganamos
como 7-0, una cosa asi. Tres goles los metid un pibe chiquitito,
rapido, habil. Yo no conocia a nadie, pero fue el primero que me
llamo6 la atencion. Era Leo.

Rosario empezaba a conocer a Lionel porque destacaba en los
torneos interescolares, como la Liga Alfi. Ahi se encontraban



coordinadores, ojeadores, entrenadores de ojos afilados por afios de
observar practicas y encuentros de baby futbol. Rodrigo y Matias
formaban parte de las categorias inferiores del NOB, y el primero
sugirid al coordinador de las mismas, Jorge Griffa, que Leo estaba
preparado para participar en un torneo preliminar al inicio de la
temporada rosarina. Asi que, con seis afios y siete meses, a
principios de 1994, jug6 durante un mes con varios equipos del
Newell’s, tarde y noche.

Roberto Mensi (directivo del NOB): A la hora de seleccionar a un
jugador, principalmente se tienen en cuenta sus cualidades
técnicas, luego sus aptitudes fisicas y, por ultimo, se realiza un
trabajo de investigacion de la situacion social del chico.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): En Newell’s habia una
especie de lema, impulsado por Jorge Bernardo Griffa, un ex
jugador del Atlético de Madrid: «Newell’s tiene que tener los
mejores jugadores. Newell’s no se puede dar el lujo de perder a
un talento». Asi que uno va con el auto y se queda cinco minutos
viendo un encuentro de chicos y si hay uno que arranca... Me
bajo del auto, llego, pregunto «Usted es la mamay, «Si», «;Esta
fichado en algln club?», «Si, esta fichado», «;Y no querria venir
a jugar a Newell‘s’?»... Lo robamos, antes de que lo roben...
Asi que, por esa seleccion natural si quieres, Leo jugaba con lo
mejorcito de la zona.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Vino a verme Claudio
Vivas, el que fue ayudante de campo de Marcelo Bielsa, y me
dijo: «Vas a tener a un nifio que es un fuera de serie». Con mi
equipo jugd tres o cuatro partidos y con otros técnicos del club,



como Walter Lucero, otros cuantos.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): A la hora de hacer la
diferencia individual con los rivales jera abismal, pero abismal!
Siempre se gana y se pierde, pero, de diez pelotas, Leo ganaba
ocho, dividia una y perdia una. Era colosal. Hoy Leo sigue
teniendo una diferencia abismal en relacion con el resto, y me
refiero a cuando juega contra el Madrid, o contra equipos
italianos..., ¢l marca una diferencia.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Al acabar el torneo
preliminar le dijimos a Leo si queria quedarse a jugar con
nosotros.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Después de que se le viera
jugar, se charld con sus padres y se pusieron de acuerdo. Quedd
incorporado al Newell’s. Todos los Messi son del Nuls.

Menos Matias, que es de Rosario Central.

Asi pues, el 21 de marzo de 1994, sin tener todavia siete afios,
tuvo su primera ficha como jugador, con su nombre escrito de puiio y
letra y firmada por sus padres. Un Leo de metro veintidos llegaba al
Nuls, donde tres meses antes Diego Armando Maradona, que se
preparaba para el Mundial de ese mismo afio, habia jugado un
ultimo partido en su efimero paso por el club rosarino.

Jorge Valdano (ex jugador del NOB): [Newell’s] tiene una muy
buena escuela de fatbol en una ciudad que mantiene una relacion
claramente exagerada con el futbol y en una zona que es un
gigantesco campo de fatbol.



Quique Dominguez (entrenador del NOB): Uno estimula lo que
hacen mejor y va puliendo disimuladamente, por eso tengo
ganado mi nombre en la escuelita de futbol. No grito, no
amenazo, no reprendo, no humillo, no presiono nada; eso hizo mi
viejo conmigo y con mis hermanos. Entonces, si vos os mandas
una cagada muy grande yo quiero que vos lo entiendas, no quiero
que no lo hagas de nuevo por miedo, sino que lo entiendas, que la
proxima vez que lo hagas sea porque lo entiendas.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Teniamos todos siete, ocho afos, y jugabamos en cancha de siete
y haciamos entrenamientos normales, de chico: un poco de
velocidad, jueguitos o técnica..., pero en ese momento lo
importante era que uno supiese jugar con los pies. Practicabamos
martes, jueves y viernes, y jugabamos sabado y domingo.

Quique Dominguez(entrenador del NOB): Si, haciamos esos
ejercicios tipicos de la forma de pasar y parar la pelota en el
entrenamiento. Una vez, como entrenador, pregunté cuantas
formas de tocar la pelota tenia un jugador. Y decian: diez, quince,
doce..., y en realidad son casi doscientas. Hay formas de pararla
hasta con la espalda. Entonces, ;cuantas formas hay de pasar la
pelota? Bueno, lo que nosotros intentdbamos en la escuela de
futbol era que el pibe conociera todo eso: como pasar la pelota,
como pararla, como imaginar la jugada, saber que el compafiero
no puede llegar hasta acd de un pelotazo..., intentamos el
desarrollo de la técnica.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Nos divertiamos, sobre todo porque €éramos un grupo de amigos,
no se trataba de un grupo de trabajo donde no se hablaba nadie,
qué va; éramos un grupo de amigos. Es mas, yo no veia la hora de



salir de la escuela para ir a comer e irme a entrenar.

Quique Dominguez(entrenador del NOB): Les ensefiabamos también
las situaciones que se podian dar en un partido. Y estimulabamos,
a veces, la competencia: enseiidbamos lo que acd llamamos
«loco» y en Barcelona llaman «rondo», aunque nadie quiere ir al
medio, hay discusiones. De alguna manera, fomentas también la
picardia, aunque el argentino se ha ido a veces demasiado a ello,
como el gol con la mano de Maradona. Pero en juegos asi, de
muchos, la picardia es principal.

Hay seis categorias para los nifios de seis a doce afios en
Malvinas y, aunque hoy tienen unos trescientos chicos, se dice que
ha habido ocasiones donde Newell’s ha llegado a controlar
ochocientos. De sus campos de tierra (ahora césped en el Malvinas
1) salieron Bielsa, Sensini, Balbo, Batistuta, Valdano, Pochettino,
Solari. Y ésta es solamente una de las escuelitas de futbol repartidas
por toda Argentina. Miles de nifios se apuntan a ellas, el camino
ineludible para llegar a lo mas alto. Pero, por lo general, tras un par
de afios, casi todos aparcan sus suefios futbolisticos.

Jorge Valdano (ex jugador del NOB): Yo salia de mi casa y me
encontraba con un campo de fatbol de mil kilometros cuadrados:
una llanura s6lo interrumpida por alguna vaca y alglin arbol, todo
lo demas era campo de futbol. Y aquélla era una zona muy bien
alimentada, que también cuenta, porque hay otras mas deprimidas
donde el problema de la nutricion no favorece el surgimiento de
grandes futbolistas.



Se mueve pasion y sentimiento, esperanza y frustracion. Y se
aprende de futbol, si, pero sobre todo se ganan amigos, se entiende
en qué consiste la colectividad, se crean narrativas de vida que
perduran para siempre; Argentina crea su imaginario social en torno
al balon. Se juegan la vida: aunque nunca sea de verdad, €sa es la
sensacion que queda. Se juega para ganar y eso les hace mejores. El
futbol a estas edades es puro, antiguo, auténtico e irrepetible, aunque
ya amenacen las leyes mercantiles, aunque los formadores
legendarios (como lo fue Griffa) no hacen futbolistas para vender,
sino personas que juegan al balompié.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): La forma de competir
también resulta muy importante, porque no es divertido que te
metan cuatro goles, es divertido meterlos, o remontarlos. Y hay
que ensefiar que se acaba el partido y se saluda a todos los pibes,
no porque les ganamos diez a cero no les saludas: vamos, los
saludamos, si no nos quieren saludar, no hay problema, porque
seguramente estaran dolidos, como nosotros lo podemos estar en
otras ocasiones...

Jorge Valdano (ex jugador del NOB): Creo que lo esencial fue una
escuela de futbol creada y proyectada por Jorge Griffa, uno de
los gurts de la formacion en Argentina, y eso ha colocado a
Newell’s en un lugar de honor en la proyeccion de futbolistas.

Quique Dominguez(entrenador del NOB): Y de Newell’s, Leo se



llevo técnica, el oficio, y el ser ganador. Yo siempre les dije a
mis chicos: entramos a la cancha, ganamos uno a cero, buscamos
el dos a cero, buscamos el tres a cero, el cuatro a cero..., €so s1
el arbitro no indica que, a los seis, se para. Hubo una €poca aca
que ganabamos diez a cero, quince a cero, y, claro, llegaba un
momento en que los pibes del otro equipo, al décimo gol, ya no
querian jugar mas; entonces pusieron como tope seis a cero. Al
seis a cero, se suspendia el partido.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Puede ser que el nivel del
baby fatbol haya bajado un poco, pero es porque la parte social
cambid. Hay chicos a los que los padres no los pueden llevar a
jugar porque no pueden pagar. En fin. Tampoco los chicos de hoy
son como los de antes. Son mas rebeldes. Contestatarios. No te
escuchan. Antes eran mas manejables, ahora son mas dificiles.
Otra cosa que influye es que ya no hay tantos potreros como
antes. Faltan canchitas. Hoy la tecnologia afect6 a los chicos, que
prefieren estar con la computadora, la PlayStation, Internet, y no
les interesa tanto hacer deporte. Lamentablemente.



Dos

Sobre un escenario de nuevo oscuro, se proyecta otro video en
el que un Messi de ocho arnios marca tantos con las dos piernas, no
le pasa el balon a casi nadie, muestra su espiritu competitivo
cuando le pegan, le voltean, se para primero, pero luego sigue. Se
observa que no es como el resto ni en eso. Y luego, en el minuto
cuatro y pico, vemos un momento muy rosarino. el pequenio Messi
y el resto del equipo, que acaban de ganar un partido, reciben la
orden del entrenador de ir a consolar al contrario. Lio corre hacia
un chico que yace en el suelo lamentandose de la derrota. Nadie le
pide que lo haga corriendo. Ni que se arrodille. Ni que abrace al
rival que esta en el suelo. A esa edad no existe la hipocresia, todo
eso no se puede forzar.

Uno de los personajes se inclina sobre el diario deportivo Olé
y empieza a leer en voz alta: «Lionel Messi tiene claro que en el
futuro no se ve como entrenador. No se imagina dando
indicaciones en un banco. No le interesa. Sin embargo, cuando se
engancha a hablar de futbol, sus referencias terminan siempre en
el mismo lado y subrayando los mismos rasgos: un equipo que
ataque siempre, una linea defensiva adelantada, mucha presion en
la salida para obligar al rival a tirar el pelotazo, y goles. Muchos
goles. ;El Barcelona de Pep? No: la Mdquina de la 87, un equipo
invencible que integro en las Infantiles de Newells: Leguizamon,
Pecce, Gianantonio, Casanova, Scaglia, Gonzalez, Giménez,
Ruani, Mazzia, Bravo, Miro, entre tantos nenesy.



Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Creo que eso de «la Maquina del 87» se lo pusieron mucho
después. Yo no recuerdo que nadie llamara al equipo asi.

Diego Rovira (nueve en las categorias inferiores de NOB): La 87 de
Newell’s. El equipo de Quique. Quique Dominguez, el padre de
Seba, el que juega en Vélez, el central. Atajaba Juan Cruz
Leguizamdn, que ahora estd en Central Cordoba. De cinco jugaba
Lucas Scaglia, un monstruo. Pulpo, le decian. Ahora esta en el
Once Caldas, en Colombia. Rosso, hoy en el Brescia. Grighini,
que también jugd en Italia. Leandro Giménez, que después se fue
a River, y otro Leandro: Benitez. Y Leo, Roncaglia y yo. «La 87
de Newell’s es invencible», se repetia. Jugamos todo 1999 y casi
todo 2000. Y asi salian los partidos: 8-0, 7-2, perdiamos la
cuenta.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
En Rosario se hablaba de esa categoria sobre todo porque estaba
Leo, Juan Cruz [Leguizamén], Lucas [Scaglia]... eran muy buenos
jugadores. Empezamos en canchita chiquita. El Lio s6lo las metia
de tres o cuatro.

Diego Rovira (nueve en las categorias inferiores de NOB): Aquella
delantera era tremenda. Leo, de diez. De siete, Roncaglia.
Roncaglia, si. Rapido, tiraba muy buenos centros, me acuerdo.
Bergessio, ponlo. Una onda Bergessio. Y arriba, de nueve, yo.

El mismo personaje de antes (puede ser cualquiera) vuelve a
recitar en voz alta un nuevo parrafo del articulo de Olé: «El
equipo funcionaba como el comportamiento solidario de las



hormigas obreras: los pibes se potenciaban entre si. Y Leo, a los
ocho arios, ya era la nota distintiva, el ancho de espadas de una
Maquina mancomunaday.

Diego Rovira (nueve en las categorias inferiores del NOB): En 1999
se jugaron tres torneos y los ganamos todos. Es mas: hasta me
acuerdo de que ganamos también todos los partidos, algo asi
como 45, quince cada torneo, una bestialidad; todos, bueno,
menos uno: contra Central. Era el Unico equipo que nos hacia
partido, aunque una vuelta, en Bella Vista, lo goleamos 4-0. No
nos llegaban al arco, era muy raro que un equipo nos llegara al
arco.

Diego Rovira (nueve en las categorias inferiores del NOB): Una
vuelta, a uno de los ayudantes de Quique se le ocurrio que
compitiéramos entre nosotros, para motivarnos. El Newell’s del
primer tiempo contra el Newell’s del segundo tiempo. jEl primer
tiempo lo ganamos 3-0? Perfecto. ;Y el segundo? ;Cuatro?
Entonces ganaba el Newell’s del segundo tiempo por 4-3. Era
una joda. Con Leo era una joda.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): De Newell’s, Leo se
lleva el espiritu ganador. De aca se lleva la técnica natural que €l
trajo y la técnica del jugador sudamericano, la que tiene Neymar,
la que tenia Ronaldinho, la técnica de Riquelme, la técnica de
acomodar el cuerpo para acomodar la pelota, para darle cabida a
la pelota. Pero, sobre todo, se lleva ese espiritu ganador.

Leandro Benitez (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
En aquel entonces ¢l era una sensacion, llegadbamos a todas las
canchas y los rivales decian «por éste no doy dos pesos», pero,



cuando te agarraba la pelota, te pintaba la cara.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Era una maravilla. Tenia
sabiduria, tenia pique corto, dejaba la pelota muerta, jugaba para
sus compafieros. Una vez, en la cancha 1 de Malvinas, el arquero
le dio la pelota en posicion de dos y €l se recorrio todo el campo
de arco a arco y convirtidé un gol estupendo. No habia que
ensenarle nada. ;Qué se puede ensefiar a un Maradona o a un
Pelé? La tUnica cosa que puede hacer un técnico es corregir
cositas.

Juan Cruz Leguizamén (ex jugador de las categorias inferiores del
NOB): En Europa se hizo famoso por el gol al Getafe, pero, para
nosotros, en Leo eso era algo normal, le hemos visto hacer esos
goles habitualmente.

Diego Rovira (nueve en las categorias inferiores de NOB): A Leo,
cada vez que lo veo me sonrio de las barbaridades que hace, qué
animal. Como cuando le metié cinco goles al Bayer Leverkusen:
A quién se le ocurre meter cinco goles en un partido, y en la
Champions League? ;Y como hacés, ademas? En Newell’s ya era
asi, tal cual. Menos aceleracion, menos explosion, pero igual.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Tenia una coordinacién
fabulosa para su edad. Para Leo la pelota es como que forma
parte de su cuerpo, si le viene es capaz de bajarla con la cabeza y
el cachete porque sabe que es como mejor va a amortiguar. Tal
vez otro chico le pone antes la frente, porque sabe que es 1o mas
duro y lo que mas acostumbrado tiene al golpe. ;Por qué? Porque
Leo es diferente al resto en lo deportivo, en lo personal.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Técnicamente estaba
dotado como nunca vi a un nifio. Era tan bueno que yo muchas
veces le cambiaba de posicion para que se fuera adaptando y



tomara todas las referencias de la cancha. En cierta ocasion lo

coloqué atras, de libero, y cual fue mi sorpresa cuando jugé como

si lo hubiera hecho toda la vida.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Suelo decir que no sé
quién aprendié mas de quién: si Leo de nosotros o nosotros de
Leo.

Adrian Coria (entrenador del NOB): «Vos no dirigis este equipo
cuando esta Leo», me decian.

Diego Rovira (nueve en las categorias inferiores del NOB): Leo
apilaba a un par y me dejaba para un mano a mano. Siempre era
asi. Yo tenia que mantenerme habilitado, paradito sobre la tltima
linea del rival, y listo: mano a mano seguro. La otra era «el
bochazo»: si se complicaba, cosa rara, Leguizamon, el arquero,
me apuntaba a mi. «Vos bajameld», me pedia Leo. Imaginate: una
cabeza les sacaba yo a los rivales.

Juan Cruz Leguizamén (ex jugador de las categorias inferiores del
NOB): Me acuerdo de que, en una final de un torneo, si saliamos
campeones ganabamos una bicicleta, y empezamos el partido sin
Leo, no llegaba, no llegaba... y termino el primer tiempo sin Leo
¢ ibamos perdiendo uno a cero y bueno, ¢l llego6 tarde porque se
habia quedado encerrado en el bafio de la casa y para salir
golped el vidrio de la puerta del bafio y llegdb a tiempo, y
ganamos, salimos campeones con tres goles de Leo. Pero asi
como te cuento esto, millones de partidos. Fueron muchas cosas
las que vivimos juntos, toda una infancia.

—Bruno Milanesio (ex jugador de las categorias inferiores del
NOB): Recuerdo contarle a mi abuela Elda, que me vio cabizbajo,
que Leo se habia doblado el tobillo y no iba a poder jugar la final al
dia siguiente. Mi abuela es curandera y me preguntd como se



llamaba el chico. «Leo, Leo Messi», le dije. Mi abuela nunca me

quiso contar qué habia hecho, ni yo le quise contar a Leo que mi

abuela lo habia..., bueno, que lo habia curado..., pero, a la mafiana

siguiente, Leo se levantd como si nada, con el tobillo desinflamado.

Jugd y salimos campeones. Afios después estaba en casa de mi

abuela y en la tele estaba Messi, que ya jugaba en el Barcelona.

«Abuela, ;te acordas de €l?», le pregunté. Cuando la abuela me dijo

que no, que para nada, se lo recordé. Ahora cuando ve a Messi en la

tele, sonrie y se jacta: «Ese chico... Yo curé a ese chico una vezy.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Nosotros, en ese momento, ni responsabilidad teniamos.
Podiamos habérsela dado a ¢€l, la pelota, y ya estaba, se
terminaba. Podia perderla una o dos veces, pero en la tercera o
cuarta, dos goles ibamos a hacer, seguro.

Angel Ruani (padre del ex jugador del NOB Luli Ruani): Tal vez la
gente, hoy en dia, no se lo crea, pero Leo marcaba cerca de cien
goles por temporada entre todos los partidos que jugabamos. Si
tenemos en cuenta que entrd en Newell’s en 1994 y se marcho en
2000, estamos hablando de mas de quinientos goles en su etapa
infantil, lo cual es una auténtica barbaridad.

Adrian Coria (entrenador del NOB): Quiza no fuera consciente
entonces, pero es una virtud ser pequeiio de estatura, ya que
controla mejor la pelota, es mas agil y mas rapido que los demas.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): El pasaba una pelota y no
la empujaba, sino que la tenia que levantar y hacer un par de
jueguitos. Leo es futbol, el mas puro, no el mas enfermizo por la
plata, no, es el futbol por diversion, por juego.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
En la cancha de Newell’s, los dirigentes le pidieron que hiciera



jueguitos antes de los partidos o a la media parte, y después,
cuando, por ejemplo, ibamos a Mar del Plata o por ahi, se ponia
antes de cada partido a hacer jueguitos y le tiraban plata.
jPasaban quince minutos y no se le habia caido la pelota!
Entonces la gente iba y le lanzaba una moneda. En Pert me
parece que llego a hacer 1200 jueguitos. Tenia nueve afios.

Franco Casanova (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):

En la despedida de Newell’s del legendario Gerardo Martino, el
actual entrenador del Barcelona, en el verano de 1996, los chicos
de Newell’s dieron la vuelta olimpica en el entretiempo. Habian
sido campeones. De repente se pararon en la mitad de la cancha y
empuyjaron a Leo al medio. Las tribunas se vinieron abajo.
«jjjMarado, Marado!!!», coreaba la gente mientras Messi hacia
Jjueguitos.

Néstor Rozin (ex dirigente del NOB): Por cada cien jueguitos, a

veces le daban un helado y creo que hizo 1100 jueguitos, y le
dieron diez helados.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):

A los once afios salté con ¢l de cancha de siete a cancha de once.
Se jugaba el sdbado de siete y, el domingo, de once. Para ir
acostumbrandote... Y en once destacaba incluso mas, habia mas
campo, mas espacio. Era rapido. Muy rapido. Se metia por donde
no cabia, era increible.

Adrian Coria (entrenador del NOB): Jugaba, conmigo, detras de los

delanteros en un 4-3-1-2, libre o de enganche.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Los rivales disimulaban,

pero se lo miraban de arriba abajo cuando lo veian pasar,
generaba algo que es inexplicable en un pibe que tenia diez u
once anos.



Diego Rovira (nueve en las categorias inferiores del NOB): Las
charlas entre los centrales rivales eran maravillosas:

»—A este pibe no se lo puede parar.

»—INo.

»—¢Y qué hacemos?

»—Y qué sé yo. ;(No dijiste que no se lo podia parar?

»Tenian razén. Una vez, en un entrenamiento, un técnico de
Newell’s me probd atras.

»—Mama, me hacen jugar de seis y encima tengo que marcar al
Leo. Ni de la pechera lo puedo agarrar. Y no le voy a pegar al Leo.

»Pobre mi vieja, todavia se acuerda.

»—Dale, Leo, dejate de joder, no corrds mas —le insistia yo,
mientras €l se me cagaba de risa. Era divertido, el Leo. Jodon.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Jugabamos contra
Morning Star y se acerca el técnico y me pide si por favor no
podia sacar medio tiempo a Lionel, a lo que obviamente le dije
que no, porque, a Leo y al arquero, Leguizamon, no los sacaba
nunca.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Una vez cinco sombreritos le tird a un jugador. El jugador se tird
al suelo y le agarr6 los pies [risas]. Claro, cinco sombreritos,
seguidos, uno detras del otro. Encima, ¢l media menos de metro
cuarenta y el otro, metro setenta. Asi se divertia. No es que lo
haga como para presumir... noooo. De lengua nada, de lengua
nada, jamas. En la Liga Rosarina, Oriental, Rio Negro..., son



equipos de barrio a los que les gusta pegar y topetear, y noooo, le
puteaban, le decian cosas, y €l no decia nada. El lo demostraba
con el futbol.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Yo he visto partidos en
inferiores acd, en Argentina, que son batallas campales. Si vos
me gambeteas a mi, estd bien, la proxima vez te la pongo acé; a
mi me echan, pero no me lo volvés a hacer. Eso se da mucho aca.
A Leo se lo hubieran hecho si se hubiese quedado mas afios, yo
he visto jugadores a los que les han pegado de una manera
increible. Una de las pocas indicaciones que yo le daba era que
soltara la pelota rapido, porque venia y de alguna forma habia
que pararlo. Y los pibes, a veces por indicaciones de los grandes
y a veces por motu proprio, si no lo podian parar, le metian un
codazo. Leo tiene un ojo muy, muy especial, para ver cuando le
vienen a pegar.

Adrian Coria (entrenador del NOB): Parecia que las faltas le
encendian la mecha; cuanto mas iban a por €1, mas le encaraba.
Angel Ruani (padre del ex jugador del NOB Luli Ruani): En cierta
ocasion, en el campo de Adiur, los padres nos enojamos mucho y
le pedimos a Gabriel que lo sacara del campo porque no paraban
de pegarlo. Otra vez, en casa de Vélez Sarsfield, le hicieron una
entrada muy dura, cayd mal y se lastim6 el brazo. Su mama y mi

esposa lo llevaron al hospital.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): A Leo, los que lo
protegian eran los arbitros. Porque Leo no te pegaba, no te
reclamaba, no te agarraba de la camiseta, no hablaba con los
rivales..., entonces, cuando le torpedeaban, generaba una
necesidad de protegerlo..., chiquitito, la carita chiquitita, de
picaro, con la sonrisa...



Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Leo igualmente tenia mucha fuerza. Se le tiraba mucha gente a
torpedearlo, y ¢l tenia fuerza, lo aguantaba. Si otro de los
nuestros caia, ahi se quedaba. Y seguramente armaba la bronca.
Pero si es €l no, €l se cae y sigue con la pelota. No sé de donde
sale eso, uno de cada millon debe de salir asi.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Nunca arrugaba..., y eso
que... Mientras todos los chicos esperaban que les diera la
camiseta, Lio era el inico que se daba la vuelta para sacarse la
remera y ponerse la diez rojinegra. Siempre pensé que era por
pudor. La vez que lo vi me impresioné, es que casi no tenia caja
toracica, estaba hundida: mirarle el pecho daba miedo. Una vez
se cayd y se quebro una de las mufiecas con desplazamiento,
problemas 6seos, era muy fragil, pero no vi ni un gesto de dolor
ni gesto desencajado. Se quedd sin jugar los siguientes partidos
de una competicion que llamabamos Mundialito. Pero ¢l, el
primer dia de torneo, vimos que llevaba como un bolsito, y yo
intrigado pregunt¢ a una madre para saber qué llevaba all4
dentro. Me dijeron que les dijo que llevaba los botines, las
canilleras... Por si podia jugar, y todavia le quedaban quince
dias de yeso. Y ¢l dijo: «Yo sé que, si Quique me necesita, me va
a poner». jjjNi loco!!! Y algliin dia le dije en la segunda parte si
se animaba a jugar y ¢l respondid que si, pero ni loco lo hacia
jugar asi. Era un nifiito débil por fuera, pero muy fuerte por
dentro.

Leo Messi llegd a decir en una ocasion: «La ultima vez que senti
la presion era de jugador del NOB con ocho afios. Desde entonces,



entro a disfrutar...». Tenia por aquel entonces veintitrés afios y ya
habia jugado dos finales de la Liga de Campeones, dos Mundiales,
finales de Copa. Pero la presion-presion, se la dejo en una cancha
de Rosario.

Gazzo (periodista): Rosario Central y Newell’s A jugaban la final
de un torneo que llevaba el nombre de mi programa de radio,
«Baby Gol». El encuentro finalizO con empate a dos goles y
claro, con lo pequenos que eran, no fallaban ni un penal, y
llegaron a ir empatados 22-22. En este punto, un jugador de
Rosario lanzo el suyo y lo err6. Todo quedaba en pies de Leo. Si
marcaba, el torneo era para Newell’s.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Una vez me preguntaron
cual era la caracteristica mas sobresaliente que yo le veia a Leo,
y respondi que la naturalidad. Todo, desde que te saluda, aunque
lo veas reservado, todo es natural. Cuando Leo tenia doce anos,
terminaba la jornada y se iba a casa de su amigo Lucas, primo de
Antonella, y ahi se quedaba el fin de semana. A veces, los jueves,
después de la practica, se instalaba en la casa de Lucas. Por
supuesto, su actual esposa no le daba ni cinco de pelota. Es decir,
hoy esta viviendo y formando una pareja, un hogar, tiene un hijo
con la myjer que amo toda la vida. Y no tuvo necesidad de hacer
una boda fastuosa, ni nada. Yo noto que las cosas al lado de Leo
suceden con naturalidad, se dan con naturalidad; Argentina
empieza a jugar bien con naturalidad, porque se enganchan... Vos
te encolumnas atrds de Leo. Mi vieja se muri6 hace tres afos, y
ella me decia «la gran diferencia entre un caudillo y un lider: el
caudillo es el que se impone, y el lider es a quien lo siguen, lo



eligen». Y Leo, sin gritar, sin hacerse alharacas, es un tipo que es
seguido. A ¢l, cuando hacia un gol en el baby, todos lo iban a
saludar, pero cuando los demas hacian un gol, ¢l iba también y
los saludaba. Normal, con naturalidad, sin gestos de divo. Y
estamos hablando del Leo Messi de los doce afos de un Rosario
en el que era tan idolo, y tan figura, y tan gigante en el futbol
infantil como lo es hoy en el mundo. Y por ahi, un chico de doce
afios no maneja el riesgo, o ese tipo de presiones. Para ¢l era
todo natural. El hacia los goles asi, porque pensaba que era
natural, y volvemos a empezar.
Gazzo (periodista): Leo marco. El penalti definitivo.

En enero de 1996, el equipo de Leo jugo el Torneo Internacional
Copa de la Amistad, en Lima. Era su primera salida al extranjero.
Tenia nueve afios. Messi sorprendid a todos con su capacidad para
controlar el balon, con sus malabarismos. La pelota, ya a esa edad,
estaba mansa. Ganaron la competicion, claro. Les dieron un trofeo
en forma de delfin. Pero sufri6 para jugar el primer partido.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Cuando llegamos al
aeropuerto nos estaban esperando los papas de algunos de los
chicos del equipo peruano. Nos fuimos distribuyendo y cada
familia se hizo cargo de uno de mis muchachos, asi se ahorra en
hoteles una fortuna. Al dia siguiente me trajeron a Leo casi
llorando, triste, bucolico y con sintomas de deshidratacién. Le
dimos una bebida isotdénica y a la media hora ya estaba en la
cancha haciendo jueguitos.



Kevin Méndez (hijo de la familia que hosped6 a Leo): Una noche
comio pollo a la brasa y le caydo mal. Al otro dia, no podia
moverse y al otro... tenia el partido. Ahi, cuando lleg6 a la
cancha, Messi se desmayo y un entrenador dijo: «Ustedes jueguen
el partido que me llevo a Leo al hospital». Al oirlo, se
recompuso, tomo un Gatorade y pidid jugar. Newell’s gand 10-0
y ¢l hizo ocho goles, por si quedaban dudas de que era el mejor y
de que su pasion era el fatbol. Antes de irse me dejé su camiseta.

William Méndez (padre de la familia que hospedd a Leo): En una
cena, les preguntamos a €l y a otro chico de alld con qué objetivo
venian. Somos argentinos: donde vamos, ganamos y nos
volvemos.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
En la cancha hacia pucheros si perdia, las pocas veces que
perdiamos; no le gustaba perder a nada, siempre ganar. Y en
ocasiones habia incluso discusiones..., a veces dentro de la
cancha, porque éramos como hermanos, éramos muy amigos entre
todos, hasta que terminaba el partido y bueno, seguramente
termindbamos ganando porque su enojo lo hacia llegar a
convertir y a ganar los partidos. Me acuerdo de varias de esas.

Adrian Coria (entrenador del NOB): Tenia mucho amor propio.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Os cuento. Una de las cosas que mas presente tengo es un torneo
que salimos a jugar en el interior. Fuimos a Pujato, perdiamos 2-
0 a los diez o quince minutos. Leo se puso nervioso, no le gustaba
perder. Y, faltando ocho o nueve minutos, hizo tres goles. Y
ganamos, claro. Era increible. Yo el otro dia estaba viendo un
partido y vi que estaban perdiendo y dije: «jHijo de puta, te
fastidiaste! jComo antes!». Porque la tuvo, igual, faltando tres o



cuatro minutos: robo la pelota y se encard al arquero como
diciendo jla puta madre! Se puteaba si perdia, y puteaba a ¢€ste, al
otro.

Adrian Coria (entrenador del NOB): La estampilla tenia que estar
hecha por ¢l. Le dolia cuando perdia. En los «picados» le
gustaba elegir el equipo. Todo jugador con sed de gloria tiene ese
perfil de mucha competencia.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Y mas... Perdimos un campeonato —culpa mia— en el Torneo de
Artiaga, que es un mundialito que se hace cuando tienes once
anos. Les gandbamos a todos 8-0, 9-1 y asi. Llegamos a la
semifinal contra la seleccion de Ardyti, que es una liga que esta
aca en Rosario, con ocho o nueve equipos. Empieza el partido,
bolea el arquero de ellos —yo jugaba de central en ese momento
—, pero el arquero lanza mas lejos de lo que esperaba y yo para
atras, tac, de cabeza se la doy al delantero rival. Venia corriendo
atrds mio... Luego se pusieron los once atrds y era imposible.
Perdimos 1-0, la semifinal. Leo estaba enojadisimo, (te
imaginds? No me hablo durante dos o tres dias. Nada, no le
gustaba perder nada, nada, nada.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): En la 87, me daba la
sensacion de que Mazzia, otro delantero que a veces jugaba con
Leo, era un poco individualista. No lo llegu¢ a conocer lo
suficiente como para decir que habia una competencia con Leo,
porque podria haber competido con ¢l en cuanto a técnica,
manejo... Pero habia que priorizar al equipo. Es como la
manzana, y a lo mejor es mala la comparacion, como la manzana
fea en el cesto. Lo que yo buscaba era que quien tuviese todo el
peso del juego fuese Leo, y que este pibe, Mazzia, hiciese lo



mismo que Leo en la 87A, pero en otra categoria, y le pas¢€ a la
87B, para que creciera y, si llegaba a superar a Leo, fuera
problema de ellos dos, porque al afio siguiente se juntaban en
cancha de once. Y ahi es a cara de perro, es durisima, no se
saluda nadie, se termina la infancia... Ya los padres no existen;
es mas, si un padre asomaba la cabeza, lo miraban feo.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Los delanteros, con Leo, terminaban todos los partidos en pelea,
porque Leo queria hacer mas goles, el otro queria hacer mas
goles... A ¢l le encanta tener la pelota..., si pudiera jugar con
dos pelotas, mejor el partido: una para ¢l y otra para los otros
[risas]. Si me meto dentro de la cabeza de ¢l, de como era ¢l
antes, cuando estaba con nosotros..., es asi, asi es como es.
Habia instrucciones de los entrenadores que yo ahora no
recuerdo, pero habia una que nos hacia poner mal a nosotros:
nuestro técnico, Adrian Coria, nos decia que Leo podia hacer lo
que ¢l quisiera, jy nosotros nos poniamos celosos! Porque
deciamos «por qué ¢l si y nosotros no». Asi que €sa era la
recomendacion: dénsela a él, que hace lo que quiere. Era lo mas
facil.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Cuando acababa la
practica no se queria ir. Y eso a mi me regocijaba, no se queria ir
de la practica. A veces nos comian los mosquitos, y los padres se
acercaban en grupitos, a veces ya era en medio de la noche, con
neblina de la humedad...

Claudio Vivas (entrenador del NOB): Yo me acuerdo de que, cuando
¢l jugaba en los torneos de barrio y terminaba el partido...,
detras de la cancha 1 de Malvinas hay un quincho [un espacio
para hacer parrilladas, un asador] a su derecha y a su izquierda



hay unas mesas para comer al aire libre. Bueno, pues ¢l iba
armado a su canchita, todos los dias una pelea, pero una pelea
sana: «Pero Lionel, no puedes jugar aqui, hay gente comiendo, se
rompen las cosas...». O sea, €l terminaba de jugar su partido y
seguia jugando, no habia forma. O le decia al papa que le cruzara
a la cancha de en frente, ;viste que en frente habia dos canchas
mas de tierra? Que lo cruce para seguir jugando con los amigos.

Adrian Coria (entrenador del NOB): Contra la pared y contra la

pared, contra la pared, contra la pared... Le decian: «Y uno viste
que cuida las cosas, que la pared se ensucia, tranquilo, que ahora
vas a jugar, descansa». Y ¢€l: dale, dale, dale. Otro técnico amigo
mio me comentaba: «No hay forma de pararlo a este chico, esta
todo el dia jugando y quiere jugar».

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Y si le faltaba la salud,

igual. Un dia, teniamos partido en la cancha de Adiur, y ¢l habia
estado medio enfermito y quiso venir lo mismo. Lo tenia sentado
en el banco, ibamos perdiendo uno a cero, y faltando cinco
minutos le pregunté si queria jugar. Apenas me contesto que si, le
dije: «Bueno, andd y ganame el partido». Y ese tiempo le
alcanz6. Obviamente ganamos.

Claudio Vivas (entrenador del NOB): Le gusta el fatbol, jugarlo y

verlo. Messi vivia cerca de la cancha del Central Cordoba y yo,
cuando volvia de Europa, iba a ver a mi cuilado que jugaba ahi, y
siempre me lo cruzaba, a Leo... El Central Cordoba es como si
fuera un Alavés o un Eibar..., un equipo de barrio, de Primera C,
Primera B, Segunda B, de Tercera.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Entonces. .. hay jugadores

que en la escuela de fatbol han sido fendmenos, fuera de serie, y
que en divisiones inferiores se han ido apagando y no han



llegado. Leo continud siendo, hasta los doce afios, un jugador
fuera de serie. La vida me ha regalado haber podido entrenar a
tres fantisticos jugadores: Maxi Rodriguez, Billy Rodas y Leo
Messi. De los tres, el que tenia un potencial increible era Billy.
La diferencia entre Billy y Leo era la familia.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Los padres siempre lo
acompanaban. Al papa recuerdo que siempre lo veia detras de
los arcos. No abria la boca, y tampoco se juntaba mucho con los
otros padres.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Leo era el hijo de cada
uno de los demas padres y el hermano de cada uno de los demas
pibes. Y eso no s6lo en mi equipo, en otro equipo donde estuvo
también. La madre de Leo si era de estar con el grupo, pero
normalmente Jorge se iba a un costado.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Fuimos al Torneo de
Cantolao y en la 87 viajé Messi, y en la 86 viajaba Gustavo Billy
Rodas, que era famoso por haber debutado en primera a los
dieciséis anos, pero bueno... fueron criados de manera distinta.
Da pena ver donde esta Rodas ahora, creo que en Peru, porque es
un chico que tenia unas condiciones extraordinarias y podria
haber llegado muy alto. Desde el club se lo ayudd, pero €l no
puso de su parte. El entorno lo complico. En cambio, Lionel tuvo
otra crianza. Una familia conformada.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Yo digo que mi gran
mérito, y de eso siempre me voy a jactar, es haber protegido lo
que los jugadores traian de natural, haberlo fomentado. Creo que,
para llegar a ser lo que eres, debés tener condiciones
futbolisticas, pero Leo es como que tiene, ;como te puedo decir?,
una obra de arte pero con una base tremenda, que no se puede



caer, es imposible. Porque hay jugadores, y tenemos la
experiencia de nuestro maximo idolo anterior, a los que
derrotaron la bebida, las fiestas, el ego de ser el mejor y
discutir... Leo no esta en eso.



Tres

Sobre el escenario de nuevo oscuro, se proyecta este video:
www.youtube.com/watch?v=12rpU8 AIKNO

Tiene diez arios. Los comparieros lo buscan. Es el que lleva la
diez rojinegra; el numero le cubre toda la espalda. Con un toque la
controla antes de meterla por la escuadra. En vez de romperla, la
coloca. Da el pase desde fuera del drea y esta para el rechace tras
el centro de su compariero. Como se ha visto tantas veces desde
entonces. Desde el saque de centro, regatea a uno, a dos, a tres y
al llegar al borde del drea lanza un disparo. Esta si la detiene el
portero. Le envian un ladrillo que, al recibirlo, vuelve a
convertirse en pelota con su pie izquierdo, se abre y marca,
cruzado, si, como tantas otras veces desde entonces. Gol de falta,
gol con la derecha, con la zurda. Tras robar el balon, tras regatear
a varios, tras levantarsela al portero. Corre a abrazarse con el
grupo. Tras el pitido final, el rival, humillado, se acerca a pedirle
una foto. O a que haga unos jueguitos. El mundo se para y se
coloca a su alrededor para verlo llegar a ciento y pico.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Se hacian
precalentamientos con la pelota alrededor de la cancha, para que
lo que lleva delante sea la pelota, no un cascote. Leo era a veces
el encargado del precalentamiento, yo hacia la planilla, venian
todos, firmaban, y yo le decia a Leo «llevatelos», y Leo venia
trotando. Si Leo venia con la pierna asi, todos con la pierna asi;
se iban al fondo, Leo con la rodilla asi, todos igual. Pero no era


http://www.youtube.com/watch?v=I2rpU8AIKN0

una imposicion mia, o que ¢l lo dijera, era porque era lo
imitable, el modelo a seguir, era natural. La imagen que yo tenia
era como la de una pata con los patitos detras.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
No teniamos un lider Unico. En ese grupo éramos dieciséis, y
bastantes de nosotros tomabamos decisiones... Leo, yo también
tenia voz pesada en el grupo, Leandro Benitez..., Lucas —el
primo de Leo— no tanto, pero nos seguia a nosotros tres. Habia
otro, Juan, que queria venir, pero cuando sos pibe a veces
chocés, y..., bueno. Leo tenia sus momentos de lider, pero no de
€sos prepotentes, sino que era el mejor en jugar al fatbol, y habia
que seguirlo.

Adrian Coria (entrenador del NOB): Escuchaba los consejos del
técnico, era respetuoso. Hacia caso. Nunca dijo «juego yo»,
nunca dijo «soy el mejor». Los compafieros lo adoraban. Lo
unico..., no le gustaban los ejercicios. A ¢l le encantaba la
pelota. Por eso, un dia lo dejé fuera del entrenamiento. No soy ni
un ogro ni un sargento, pero siempre me ha gustado la seriedad.
Estdbamos haciendo un loco [un rondo] cuando ¢l seguia
toqueteando y jugando con la pelota. Lo llamé una vez, dos veces,
pero hacia como si nada... Al final le dije: «Dame la pelota,
cambiate y vete a tu casa». Diez minutos después lo vi con el
bolso en la espalda pegado a la alambrada, mirando la cancha.
Me dio lastima y tristeza verlo asi. «Te fuiste sin darme un besoy,
le grité. Regreso, me saludo y yo le mandé al vestuario para que
retomase la practica. Era un chico timido y duro de caracter, pero
aquélla fue la tnica vez que tuve que decirle algo.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): ;Vio a esos jugadores que
intentan una pared, le devuelven un cascote y la corren de todas



formas? Leo lo hacia. Alguno se queda a media carrera si no se
la devuelven como la quiere.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Una tarde de sabado, con
mucho sol, en las Malvinas, nos mediamos al equipo de Pablo VL.
El recibe una pelota del arquero, arranca de nuestra area,
empieza a eliminar rivales, elude al arquero y, en el afin de
frenarlo, éste cae al piso doblandose el tobillo. El chico emitio
algin quejido de dolor que evidentemente llam6 la atencidn de
Lionel, pues en vez de convertir el gol que ya era seguro, se
frend, pegd media vuelta y no sélo se acercd para asistirlo, sino
que llamo de inmediato al arbitro para que lo hiciera atender. Eso
me quedo muy grabado.

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Ademas era discreto, no
gritaba ni era efusivo. Hasta en la joda. Una vez Newell’s nos dio
un buzo [una sudadera] y un bolso... y cuando Leo me vio llegar
me dijo: «Qué hacés, Papa Noel, estas todo rojo».

Diego Rovira (nueve en las categorias inferiores de NOB): Por esa
época habiamos agarrado la costumbre de merendar en mi casa.
Scaglia, Benitez, Leo y yo. Nos juntabamos a jugar a la Nintendo.
Lo que nos reiamos. Mientras mi vieja nos preparaba la
merienda, nos preparabamos nosotros también: abriamos los
cajones del ropero de mu habitacion y nos vestiamos con mis
camisetas del fatbol europeo. Mi viejo es meédico, viajaba a
congresos, €sas cosas, y siempre me traia una camiseta:
Barcelona, Manchester United, Real Madrid. Yo ni las usaba, de
souvenir las tenia. Dos cajones llenos de camisetas. Y antes de
jugar a la Nintendo, entonces, cada uno elegia una. Grighini se
ponia la del Real Madrid, por ejemplo. Y Leo, la del Barcelona.
La de los cien afios del Barcelona, esa que era mitad y mitad. La



de Rivaldo, ;no? Siempre hacia lo mismo: llegaba a casa y se iba
a buscar la del Barcelona. Leo, con una camiseta mia. Parecia
que se habia puesto un camison. «Bueno, yo €sta me la llevoy, me
decia después, cuando todos ya habian devuelto la suya donde
correspondia: mi cajon. Pero el Leo no: «Dale, dameléd». Me lo
pedia sonriendo, a unos pasos de la puerta de casa: «;Si?». Era
mi Unica camiseta del Barca, mira si se la iba a dar.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
El dice que es hincha de Newell’s, pero cuando éramos chicos
era hincha de River. Yo era hincha de River; Lucas, de Newell’s,
y Leandro, de Boca. El era fanitico de Aimar, que en ese
momento jugaba en River, y mirdbamos los partidos y los dos
hinchabamos para River. Pasamos muchas horas juntos. Soliamos
quedarnos en la pension los fines de semana previos a cuando
teniamos que jugar.

Néstor Rozin (ex dirigente del NOB): Nosotros, para mejorar el
rendimiento de los chicos, teniamos una pension, donde venian
los chicos de fuera. Como responsable tenian que dormir bien,
comer bien.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Leo, la ardillita, dormia arriba del todo de las literas, dormia en
la tercera cama. Lo pasdbamos bien, teniamos un objetivo en
comun: tratar de estar todos bien. En ese momento la Coca-Cola
de dos litros, la retornable, estaba a 1,25 pesos. Eso era el afio
2000, era el Mundialito de Artiaga, y llevabamos unos veinte
dias viviendo todos juntos en la pensioén. Habia llovido la noche
anterior, y queriamos tomar Coca-Cola, pero jnadie tenia un
peso! En ese momento estaban haciendo furor los chicos que
limpiaban vidrios, y deciamos: «;Vamos a limpiar vidrios? Al



menos unas monedas». Y a Leo se le ocurrio banarse de barro,
con el barro que habia en la cuneta de la vereda, y le caia a la
gente que salia del supermercado, y pedia: «Sefiora, juna
monedita?», y la sefiora daba dos pesos. «Sefiora, juna
monedita?», jpaf!l, un peso cincuenta, dos pesos... {56 Coca-
Colas compramos ese dia! [risas]. El dia de mafana, cuando
tenga hijos, les contaré que fui amigo, que jugué, que comparti
todo ese tipo de cosas con el mejor del mundo..., jva a ser
enorme!

Quique Dominguez (entrenador del NOB): Yo le habia dicho a mi
hijo Sebastian [internacional argentino] que, cuando debutara, y
encima le toco hacerlo con Boca —yo tenia mi corazoncito de
River—, le 1ba a regalaba el Ford Sierra que yo tenia. Ese mismo
dia, de la emocidn, llegué tarde al entrenamiento y, al acabar, sali
del vestuario y me di cuenta de que no tenia las llaves del Sierra
que le habia prometido a mi hijo. Y cuando preocupado volvi al
vestuario, porque no las encontraba, vi que los chicos estaban
sentados, como formados en un colectivo [un autobus], y con Lio
en el medio, como si fuera manejandolo, haciendo ruido, como si
acelerara, con el juego de llaves en la mano. «Busca esto, Papa
Noel», me dijo Lio.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Nosotros, en esa €poca, en Rosario, al ser tan chicos, no
podiamos ir a la discoteca. Entonces lo que haciamos era hacer
reuniones entre amigos € invitibamos a las compafieritas de
curso. Por ejemplo, si hacia los afios yo, invitaba a mi casa a mis
compaifieros de fatbol, y a mis amigos de la escuela. Entonces,
tratdbamos de hacer parejitas. Y siempre estaban invitadas las
tres primas de Lucas: Antonella —la mujer de Leo—, Carla —la



mas chica— y Paula, que es la mas grande. Y Leo siempre, pero
siempre —te digo, tenia diez afios, once— siempre enamorado
de Antonella, siempre, siempre. La verdad es que en ese
momento no habia feeling. Después, supongo que Lucas hizo su
trabajo y se conocieron mejor... En las reuniones donde
estabamos todos juntos era timido, no bailaba, se quedaba... Le
deciamos: «jDale, Leo, dale! ;Por qué no te hacés el canchero,
como todos? jCuando estas en el futbol te llevas la pelota!». Pero
¢l era timido, se quedaba sentadito. ;Travesuras? No, éramos
chicos tranquilos. Las travesuras eran eso, salir a pedir monedas,
pero nada mas. Igual nos juntdbamos en su casa a jugar a la
PlayStation. O en la de Lucas. El papa de Lucas tenia dos
canchitas de futbol cinco, y nos juntabamos también ahi y
seguiamos jugando al fatbol.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Siempre dije que tenia un
futuro enorme y no me equivoqué. Me hubiera gustado que llegara
Rodas también, Depetris, pibes que tenian una técnica
espectacular. Pero bueno...

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Yo, cuando jugaba, me daba cuenta de que Leandro Benitez,
Lucas y Leo tenian condiciones para jugar en Primera. Lo que
nunca me iba a imaginar es que €l iba a ser el mejor del mundo.
«Cual es tu suefio?», nos preguntdbamos, siempre hablabamos
de eso. «Llegar a Primera». Su suefio era jugar en Newell’s.
Luego pasaron las cosas que pasaron y estuvo en el Barcelona,
pero para mi que no van a pasar mas de cinco afios y va a volver
a Newell’s, seguramente. A los treinta, yo creo que viene a
Newell’s. Una vez que gane el Mundial —que ojala que Dios
quiera que nos dé el Mundial que viene—, para mi es como que



ya se encuentra realizado.

Adrian Coria (entrenador del NOB): Yo tenia que ir viendo los que
comenzarian a jugar en cancha de once. Franco Falleroni, Hugo
Tudor e Imanol Caturano eran los jugadores que participaban en
esa division. De la misma categoria era Lionel Messi. Lio tenia
problemas de crecimiento. No habia nadie que pudiera generar el
dinero que se necesitaba para el tratamiento. Yo le decia a Pepeto
[Roberto Puppo, coordinador de las categorias inferiores de
Newell’s]: «Vos que tenés influencia y contactos, ;por qué no te
ocupas de ayudarlo? Cuando Lio sea mejor que Diego, te 1o va a
devolver. Creo que de la plata que estamos hablando para las
vacunas es de dos mil pesos por mesy». Por suerte tengo de testigo
a Falleroni, para que ratifique lo que yo presagiaba. A veces lo
comento con el 7ata Martino y con otros amigos importantes del
fatbol.



SEGUNDO ACTO



Uno

En la pared del fondo del escenario a oscuras se proyecta el
siguiente video, un anuncio de Adidas con la voz de Leo:
www.youtube.com/watch?v=7U2k1 EqZp68.

«Cuando tenia once anos se me descubrio un problema de
hormona de crecimiento y tuve que empezar a hacerme el
tratamiento para poder crecer con normalidad. Me tenia que
poner todas las noches una inyeccion en las piernas, una noche en
una y otra noche, en otra, todos los dias de la semana, y eso tuve
que hacerlo durante tres anos seguidos.

»Era tan bajito que tenia once arios y tenia las medidas de un
chico de ocho o nueve anos, o menos, y eso se notaba dentro del
campo de juego y en la calle con mis amigos.

»Contaban que, cuando entraba al campo, o cuando iba al
colegio, a la hora del almuerzo, siempre era el mds chiquito de
todos y con mucha diferencia con los demas, siempre asi hasta que
terminé de hacer el tratamiento y pude terminar de crecer bien.

»Yo creo que, al ser mds chico que los demds, quiza era un
poco mas rdpido y mds dagil, y eso me ayudaba a la hora de jugar
al futbol.

»De toda esta experiencia, lo que he aprendido es que, al
principio, lo que parecia todo mal y todo feo, se convirtio en todo
positivo y pude conseguir mucho, bueno, estas cosas, lo que he
conseguido con mucho trabajo y mucho esfuerzy.

Se proyecta otro video con la imagen de dos piernecitas con
pantalones cortos, un estuche con lo que parece un lapiz y es, en
realidad, una jeringuilla. Vemos como monta la jeringuilla y se


http://www.youtube.com/watch?v=7U2k1EqZp68

pincha en la pierna. La imagen funde a negro para volver a verse,
a los pocos segundos, el mismo ejercicio: dos piernas, un estuche,
una inyeccion, esta vez en la otra pierna. Todo mientras se oye la
voz de un chico argentino:

Leo Messi en El Grdfico: «Estaba un poco mas chico que los
demas, pero adentro de la cancha no se notaba... La gente que me
veia [inyectarme] se sorprendia o se ponia mal. A mi no me
molestaba ni me dolia. A cualquier lado que iba llevaba la jeringa
en un estuche y la ponia en seguida en la heladera. Después agarraba
y me la aplicaba yo mismo en el cuadriceps. Todas las noches era
asi. Un dia en una pierna y otro dia, en otray.

Se encienden las luces del escenario, déebiles porque figura que
esta cayendo la noche. Sentados en la mesa de Malvinas quedan
unos pocos haciendo la ultima cerveza.

Néstor Rozin (ex dirigente del NOB): Cuando pasa de la cancha de
siete a la de once, notamos la diferencia, porque Newell’s se
caracterizaba por traer jugadores del interior corpulentos, bien
alimentados, y €l era chiquito.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Se las ponia [las inyecciones] como algo normal. El nunca me
contd lo que significaba. Llevaba una valijita chiquitita, como
una heladera, con hielo, y adentro llevaba las ampollitas con el
liquido, y era tipo una lapicera con una agujita, y tenia un hueco



donde metia la ampollita, giraba, se la ponia en la piernecita y
caia el liquido directamente adentro del cuerpo. Una semana en
una y otra semana en la otra, todos los dias. Antes de dormir.
Siete dias en una pierna, siete dias en la otra. El lo hacia muy
normal, asi, jtasca! Listo, se la sacaba, no es que se quedara
mirando como para que le preguntaramos, no. Cuando estabamos
todos en la pensidn, que €éramos como diecisé€is chicos de once
anos, imaginate... Pero ¢l ni reia, ni contaba, ni nada.

Juan Cruz Leguizamén (ex jugador de las categorias inferiores del
NOB): Vos le mirabas las piernas y las tenia llenas de
pinchaduras, pero no sabiamos bien lo que era. Eramos chicos y
a esa edad no tomas conciencia. Solamente nos interesaba jugar.

Matias Messi (hermano de Leo): Si que fue algo pesado para toda la
familia; en realidad, los hermanos mucho no lo sentiamos, porque
¢ramos muy chicos, pero la familia si lo sentia.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorias inferiores del NOB):
Lo que le ha llevado tan alto es el talento, seguramente, y creer en
¢l mismo. Yo no creo que cualquier persona tenga la capacidad
mental de decir: «Esto me lo hago porque yo sé¢ que me va a
servir en un futuro», teniendo diez u once anos; él solito se
clavaba la jeringa, se ponia la inyeccién, se iba a dormir; ¢l
sabia que eso, en un futuro, le iba a ayudar, porque ¢l tenia que
cumplir con su suefio, que era llegar a Primera.

Lucas Scaglia (mejor amigo de Leo, futbolista): No 1lor6é nunca [con
lo de las inyecciones].



Dos

La familia Messi decidio ir a un doctor especializado porque veian
que, a los diez anos, su hijo Leo no tenia la estatura de otros.
Tuvieron que hacerle unas pruebas.

Sobre el escenario vemos la reproduccion de la consulta del
doctor Diego Schwarzstein, una casa antigua cedida por su padre
anos atras. Es un cuarto pequero, de tres por tres metros, situado
en un primer piso al que se accede por una escalera de madera,
seniorial, de esas de boiserie que se hacian hace un siglo. Junto a
la consulta, una pequeria sala de espera. Vemos al doctor
Schwarzstein, con bata blanca, buscando papeles en una cajonera
que tiene al lado de su mediana mesa de escritorio. Empieza a
hablar mientras repasa informes antiguos.

«... bueno, “uno de estos chicos —me dijeron—, concretamente
tenemos uno que es el mejor, es un fendbmeno, pero necesitamos que
crezca”. Cada tanto, cuando en Newell’s algo les llamaba la
atencion, cuando los médicos veian algo en lo que era bueno que
interviniera un endocrindlogo, me llamaban y me decian: “Queremos
que veas a este paciente”. Y bueno, en ese contexto, con ese sistema,
lleg6 Leo a mi consultorio, con su madre.

»En realidad de algunas cosas me acuerdo y de otras me fui
acordando después, porque te imaginas que la historia clinica de ¢l
la tuve que releer muchas veces. Para contestar a preguntas, y otras



veces para mirar, ;no? Porque a mi mismo me daba curiosidad. Mira
el pibe este..., a ver como era la cosa antes, ;no? Fue el dia de mi
cumpleafios cuando vino a mi consulta la primera vez. Un detalle
curioso, €l 31 de enero de 1997, si no recuerdo mal. Vino con su
madre y yo le expliqué un poco lo que les explico a todos los
chicos: que la medicina no puede ayudar a crecer a todo aquel que
se proponga crecer, la medicina puede ayudar a crecer al que tenga
problemas que le impidan crecer normalmente. Entonces, no existe
un tratamiento o un medicamento para crecer, lo que si existen son
problemas que impiden o dificultan el crecimiento normal. Y cuando
nosotros detectamos estos problemas es cuando podemos ayudar a
que los chicos crezcan. No es frecuente su caso, pasa en uno de cada
veinte mil nacimientos, y a veces requiere de hasta seis afios de
inyecciones. Pero jno es un experimento, eh! Llevamos mas de
treinta afos usando este tratamiento. Le dije de hacer unas pruebas.

»En todo caso, un chico que mide lo que le toca medir, porque
asi lo ha decidido su genética, puede estar contento o no, pero la
medicina no puede cambiar esa situacion.

»Yo les explico esto porque a veces los pacientes tienen la
expectativa de que el médico les va a dar una pastilla magica que
los va a llevar a jugar a la NBA. Y eso no existe. Lo cuento para no
crearles falsas expectativas y, bueno, a partir de ahi empiezo a
estudiar. Lo que recuerdo de Leo, que no s€ si es de la primera vez o
de la siguiente, es que era un chico introvertido, reservado...

»Pero como a ¢l le gusta mucho el futbol y a mi también,
répidamente pudimos romper el hielo hablando de quién era su
idolo, y de lo que a ¢l le gustaba, y de qué jugaba... En seguida
pudimos establecer una buena relacion, y supe que a €l lo que le
importaba era ser jugador de futbol. O sea, cuando le planteaba que



por ahi tenia que hacer un estudio un poco agresivo, 0 un poco
incomodo, o que habia determinadas etapas, o... Yo pensaba que se
podia poner ansioso y ¢l me decia: “Yo quiero jugar al futbol”. Lo
que le preocupaba era si iba a crecer lo suficiente como para ser
jugador de futbol.

»Bueno, el diagnostico es un tanto engorroso, pero llegamos al
mismo relativamente pronto. Esto es: hacen falta algunas pruebas,
que en ese momento mas que ahora, tardaban. Te digo, sobre todo, a
finales de los noventa, cuando no teniamos otras técnicas
bioquimicas, diagnosticas. A veces también en Argentina es
laborioso que la Seguridad Social te autorice a realizar el estudio.
Si los estudios dicen que el problema de falta de hormona de
crecimiento existe, hay que realizar nuevas pruebas confirmatorias,
para tener plena certeza del diagndstico. Y, ademas, uno de los
elementos que usamos para diagnosticar es la velocidad de
crecimiento, y la inica manera que tenemos de medir la velocidad
de crecimiento es medir a alguien hoy y volver a medirlo dentro de
unos meses. Con lo cual, en general éste es un diagnostico que lleva
no menos de tres o cuatro meses y, en el caso de Leo llego, si no me
equivoco, a seis.

»Y, si, bueno, lo que faltaba es una hormona. Se obtiene por
ingenieria genética exactamente lo mismo que falta y se inyecta de
forma subcutanea una vez por dia. El tratamiento consiste en darle al
cuerpo, al organismo, una cosa que le esta faltando. El propio
organismo no lo fabrica; entonces se recibe de forma externa. Es
caro, si, es un tratamiento caro, mil quinientos dolares por mes, mas
0 Menos.

»““Hay que pincharse”, le dije».



El doctor saca de un armario un estuche pequeinio que va
abriendo mientras habla.

«;Que como reacciond? Pues no me acuerdo. Con lo cual quiero
decir que reacciond como reacciona cualquiera ante estas
circunstancias, porque no recuerdo nada en especial.

»La jeringuilla es un 14piz que en lugar de tinta tiene hormona de
crecimiento, y en lugar de lapicera, una aguja. Entonces, primero se
carga la dosis, tiene un regulador, se pincha, la aguja puede estar
tapada, estd efectivamente tapada... y bueno, se pincha.
Normalmente el primero lo pongo yo en el consultorio, y bueno..., o
los ayudo o se los pongo directamente yo, y superviso hasta que
aprenden a hacerlo solos. Se pueden poner en el muslo, se pueden
poner en el abdomen, se pueden poner en el brazo. Es muy similar a
la insulina, habréis visto gente pinchandose insulina. Cada uno elige
la zona que le queda mas coémoda para pincharse, que le duele
menos, que..., que le gusta. Y bueno, evidentemente Leo
privilegiaba los pinchazos en las piernas por encima de otras
ubicaciones.

»Cuando se lo doy a mis pacientes les digo: “Quedate tranquilo
que esto no duele nada”. A la hora de la verdad... es un pinchazo,
(s1? Un mosquito duele mas. O sea, es un pinchazo, se usan unas
agujas que realmente cuesta verlas. Son agujas que se cambian todos
los dias, nunca se desafilan, eh..., son cortisimas. Hoy en dia hay
agujas que miden tres milimetros. Entonces vos decis: ;duele? Mir4,
si yo te pincho mirando para otro lado, segiin donde te pinche, no te
enteras.



»Estos son pacientes que uno ve mas o menos seguido. En la
etapa diagnostica 1o debo haber visto entre cuatro y cinco veces en
un semestre. Y después lo veia mas o menos trimestralmente. Le
preguntaba: ;como te va?, ;quién te entrena?, ;ves a los grandes en
las practicas?... y estas cosas, pero después uno va estableciendo
una relacion que excede lo técnico, el parte médico del paciente. Y
un dia viene con el papa y entonces le preguntas por la mama..., y
otro dia viene con la mama y le preguntas por el papa, y... jQué sé
yo! Entonces te dice: mi papd no vino porque estd haciendo tal
cosa..., vas charlando, vas estableciendo una relacién, ;no? Por lo
menos €se es mi estilo.

»Y me decia: “Yo lo que quiero es jugar al futbol™.

»Siempre intento explicarles que el tratamiento no tiene que ver
con ser o no futbolista, tiene que ver con crecer. Es decir, si yo
hubiera querido ser taxista hubiera tenido que recibir el mismo
tratamiento, a no ser que hubiera querido ser un taxista muy petiso
[bajito]... Ja, ja, ja. La diferencia es que siendo muy, muy petiso,
hubieras podido ser igualmente taxista, y en una de esas le costaba
mucho ser futbolista, pero... tampoco es que el tratamiento... O sea,
la relacion entre el tratamiento y el futbol era mas indirecta. El
tratamiento era para crecer, y el crecer lo iba a ayudar en el fatbol,
pero... El tenia claro que iba por ese lado.

»No recuerdo verle llorar. No. ;En mi consultorio? No, no
recuerdo a Leo llorando. Es mas, yo tengo claro que si le preguntas
cuales fueron sus peores momentos, lo que mas sufrid, lo que mas le
costo... Yo no creo que ¢l se acuerde siquiera del tratamiento. No
recuerdo que el tratamiento haya sido especialmente traumatico. O
sea, evidentemente, para todos los chicos, cuando vos les decis que
tienen un problema y que se va a solucionar poniéndose unas



inyecciones, les genera una dualidad. Primero se ponen contentos
cuando vos les decis que el problema es facilmente solucionable. O,
por lo menos, no sé si facilmente, pero totalmente solucionable. Y
entonces esta dificultad para crecer va a desaparecer y van a crecer
con normalidad, y van a superar las limitaciones que esto les
impone..., se ponen muy contentos. Y cuando les decis que la
solucion es ponerse una inyeccion durante los proximos dos mil
dias, o..., no sé..., tres, cuatro afios..., no les hace mucha gracia.
Pero no me acuerdo de que su reaccion fuese llorar. Si,
evidentemente cuando le dije: “Che, te vas a tener que poner una
inyeccion”, no le gustd nada, pero ja quién le gusta?

»Si vos te fijas, los jugadores..., es raro encontrar a un jugador
como Cristiano Ronaldo, que es talentoso y grandote. En general, los
talentosos son pequefios. En Argentina, son los casos de Orteguita,
que supo jugar en el Valencia, o... de Maradona, o del mismo
Neymar; no son jugadores grandotes. Me parece que, por el tipo de
juego y por el tipo de regates que hacen, deben tener el centro de
gravedad bastante bajo, y... Por cuestiones de movimiento, ;no?
Pero después... El talento que tiene Leo para jugar a la pelota es
increibley.

El doctor va ordenando los papeles en su mesa de despacho. Se
saca la bata blanca. Esta cerrando la consulta.

«A ver, el tratamiento que hizo Leo no tiene absolutamente
ninguna injerencia en su maduraciéon emocional, por decirlo de
alguna manera. Pero lo que si esta claro, yo te lo digo incluso como
petiso... Soy petiso, mido 1,70 y era petiso en mi infancia también.



Y en un determinado momento te supone una cierta desventaja. Con
tus compafieros que son mas grandotes... A ver, en los chicos es
comin que uno llegue a la pelea, y acd no estoy hablando de Messi
en particular, estoy hablando en general. En los chicos es facil llegar
a la pelea por cualquier tonteria y, si sos chiquito, cobras. Si sos
grandote es mas facil ir al frente, ;no? Y con las chicas, tres cuartos
de lo mismo: a las chicas les gustan los tios mas cachas. Cuando sos
pequeiiito, pero muy pequeiito, o sea... Realmente el caso de Leo
era patologico, le faltaba una hormona. El estaba por debajo de lo
que se consideran estandares normales. Evidentemente todo eso te
genera también, mas alla de tus rasgos de personalidad, una cierta
inhibicion, inseguridad... Entonces, cuando el cuerpo te permite, o
por lo menos no te genera limitaciones, bueno..., uno tendra los
rasgos de personalidad que tenga, pero una persona de por si
reservada, introvertida, si tiene algin tipo de limitacion, se puede
sentir mas insegura.

»Que si1 es dopaje? La hormona de crecimiento se ha utilizado
como un suplemento en adultos que no la requieren, con el objetivo
de obtener algin tipo de ventaja deportiva. Lo que pasa es que hay
que diferenciar el tratamiento con hormona de crecimiento en un
adulto que no la requiere, a las dosis necesarias para que produzca
beneficios fisicos del tratamiento de un retraso fisioldgico de un
chico con déficit. Y atencion que son dosis altas y que no estan
exentas de generar algin inconveniente de efecto colateral negativo,
aunque no fue el caso de Leo.

»Lo primero que hay que decir es que Leo era un chico de nueve
afos, y yo creo que ni siquiera ¢l se imaginaba este presente. Es
mas, si uno pudiera preguntarle: cuando vos tenias nueve, diez, once
anos, ;qué sonabas? Yo no creo que ¢l haya sofiado esto, creo que



esto excede cualquier suefio. A ver, yo cuando era chico sofiaba que
un dia iban a ponerme la camiseta nimero nueve de Nuls, iba a
entrar faltando cinco minutos e iba a hacer el gol del triunfo. Eso
sofaba, que me iban a poner la nimero nueve de Argentina y le iba a
hacer el gol en el ultimo minuto de la final del Mundial. Pero, si se
cumple, hay que decir que excede todo suefio y, por supuesto, de
ninguna manera el tratamiento que €l hizo apuntaba a conseguir esto.
El era un chico de nueve afios al que le gustaba el fitbol como al 99
por ciento de los chicos de nueve afios en Argentina, y que..., bueno,
jugaba en las divisiones inferiores de un club y queria llegar a jugar
en la Primera Division de ese club. Imaginate que en Newell’s debe
haber hoy, entre los ocho y los diez afios, cien chicos a quienes les
podemos dar las mismas condiciones y entonces les damos el mismo
tratamiento, jasi tenemos cien Messis! Y ni hablar de La Masia del
Barcelona, que tienen una capacidad econdmica muy superior a la
nuestra, y probablemente divisiones inferiores también superiores a
las nuestras. Ellos deben estar fabricando ahora, con hormonas de
crecimiento, unos diez o doce Messis por afio.

»Yo tengo un hijo adolescente, asi que, cuando yo le di este
tratamiento a Leo en 1997, mi hijo tenia tres afios. Si darle este
tratamiento a un chico lo transforma en el mejor jugador del mundo,
se lo hubiera dado a mi hijo, no a Leo.

»Ademas, el tratamiento este se interrumpio, si no me acuerdo
mal, cuando Leo tenia quince o estaba a punto de cumplirlos. Ya en
Barcelona. Se dice que el crecimiento como el suyo fuerza el cuerpo
y provoca problemas musculares como los que tuvo de adolescente,
pero no tiene nada que ver, porque en realidad cualquier chico con
déficit de hormona de crecimiento crece menos de lo que
corresponde. Y cuando el tratamiento repone el déficit y el nifio deja



de tener este déficit, empieza a crecer normalmente igual que su
vecino de al lado, ;se entiende?

»De alguna manera esto también te explica por qué no es dopaje:
el que tiene un déficit de hormona de crecimiento tiene una
desventaja respecto a los demas. Y al compensar el déficit, al
sustituir con la hormona que falta lo que falta, lo que hace es dejar
de tener la desventaja, pero no tiene ninguna ventaja.

»Pero era ciertamente un tratamiento caro. En realidad, la Obra
Social de Jorge, [la Seguridad Social del padre del jugador] se
portd muy bien durante mucho tiempo. Lo que pasa es que este pais
se prendio fuego en el ano 2000 o 2001, se rompid toda la red
social, y fueron muchas las situaciones en las que los tratamientos
perdian continuidad, se interrumpian..., generaban mucha
incertidumbre. Digamos que este pais, literalmente, se prendid
fuego. Quizas en ese momento Newell’s pudo haber hecho algo mas.

»En el campo nunca lo vi jugar con la camiseta de Newell’s,
espero verlo algin dia. Lo he visto sobre todo por la tele. A ver, lo
vi jugar con la camiseta de Argentina. Igual un dia lo veo con la
rojinegra. Espero que si, porque, ademas, cuando ¢l tenia dudas
acerca de si iba a ser futbolista o no, yo le decia: “Quedate tranquilo
que si, y me vas a dedicar un gol. Yo te voy a decir en donde estoy,
donde me siento, y vos vas a venir y me vas a dedicar un gol”. Y
cuando lo veo, le digo: “Me debes ese gol”. Ja, ja..., con la
camiseta de Newell’s en el Coloso, en la cancha nuestray.

El doctor cierra todas las luces menos una, se planta delante
de la puerta que va a dar a una salita pequena contigua. Coge su
sombrero, porque los médicos siempre deberian [levar sombrero.



«En algin momento él me miraba y decia: “Este es el médico
que me ayuda a crecer”, y seguramente me miraba desde abajo y yo
era como una imagen muy fuerte para ¢l. Y hoy yo lo miro y digo: “Y
¢éste es el mejor jugador del mundo™».

Se oye la voz de un nino. «;Creceré?y.

«“Vas a ser mas alto que Maradona. No sé€ si vas a ser mejor,
pero seras mas alto”.
»Eso le dije».



Tres

Se oye la voz de un locutor de radio argentino, podria ser Gazzo,
hablando del baby futbol de Newell's. Sobre la pared del escenario
aparecen en grandes letras los siguientes datos, uno a uno y
finalmente todos a la vez:

Con diez afios, en enero de 1997, Leo media 1,27 centimetros.
Edad osea retrasada.

Cuando Leo cumplio los once afios, media 1,32 centimetros,
pesaba 30 kilos.

Con doce afios, Leo media 1,48 centimetros y pesaba 39 kilos.

Hoy, mide 1,69 centimetros, dos centimetros mas que Maradona.

Una familia de tres chicos y una chica, la mas pequena, con la
madre y el padre también presentes, se reune alrededor de una
mesa en un comedor pequerio y hablan entre ellos, especialmente
el padre al resto, aunque todo el mundo interviene.

En un televisor de cuerpo grande de los que todavia quedaban
en el ario 2000 se ven imagenes de una Argentina con dificultades.

De repente, todas las luces menos una se apagan. La unica que
queda se dirige hacia el padre de familia, quien se gira hacia la
audiencia y responde las preguntas que le hace una voz en off
profunda y con acento alemdn. Lo que sigue es una entrevista que
Jorge Messi concedio a la revista Kicker.



Kicker: ...hubo muchos nervios y miedo e incertidumbre.

Jorge Messi: Bueno, dentro de todo yo tenia un trabajo en Acindar,
donde me iban a esperar y yo estaba bien ahi. Era la época del
«uno a uno» y mi sueldo de 1600 pesos no estaba tan mal. Salvo
que el tratamiento costaba 900, asi que mas de la mitad. Y la
Obra Social so6lo me reconocid el tratamiento durante dos afos,
el tercero ya era muy dificil.

Kicker: E hicieron falta dos afios mas, como nos explicé el médico
endocrindlogo Diego Schwarzstein, que estaba a cargo del
tratamiento.

Jorge Messi: Si, y es mentira lo que dice uno u otro de que el Estado
se hubiese hecho cargo de esto. El Estado nunca me llamé y yo
tampoco no pude lograr nada. A lo mejor si yo hubiese logrado
hablar con gente de altas esferas..., pero era un ciudadano
comun, nadie me conocia.

Kicker: Usted dijo alguna vez que «hoy, capaz que no haria esto otra
VeZz...».

Jorge Messi: Fue un riesgo, por mas que en mi trabajo me esperaban
a ver como nos salia todo en Espafia. Pero esas idas y vueltas, la
incertidumbre y todo, no fue para nada facil.

Kicker: | Y qué dijeron? [Cuando fueron a hablar con el River.]

Jorge Messi: Cuando volvimos, dijeron en Newell’s «nosotros
pagamos el tratamiento, quedate tranquilo». Pero no pas6 nada,
volvi a hablarlo, era como pedir una limosna, me dieron
trescientos pesos mas y nunca mas nada. Pero no fue Newell’s
como institucion la que falld, fue la gente que en ese momento
mandaba ahi.

Kicker: En sintesis: ;si algin club argentino hubiese pagado el
tratamiento, Lionel no se hubiese 1do de Argentina?



Jorge Messi: Si lo hubiesen pagado, por supuesto que se quedaba en
Newell’s.

[...]
Kicker: | Y que dijo Leo?
Jorge Messi: El tenia ilusion de ir [al Barcelona].

Se apagan las luces.



Cuatro

Sergio Levinsky, autor, sociologo, periodista, se dirige a la
audiencia desde un escenario sobre cuyo telon de fondo se van
proyectando, incluso sobre su persona, datos o imdgenes de
chavales jugando al futbol, o abuelos exigiendo su dinero, o
bancos cerrados, o aficionados iracundos, imdagenes de la
television argentina de 1999, 2000 y 2001, cosas asi, relacionadas
con lo que Sergio va contando.

Como dicen en su libro, La infancia hecha pelota (2000),
Sandra Comisso y Carlos Benitez: «Una cosa es tener un hijo al que
le gusta el fatbol, y que ademas juega bien, y otra, muy distinta, es
formar un crack, con todo lo que eso significa». No parece que sean
casualidades ni el afio en el que el libro aparecio, ni que el prologo
haya sido escrito por el genial humorista, ya fallecido, Roberto
Fontanarrosa, uno de los mejores lectores de la realidad argentina y
nacido, como Lionel Messi, en Rosario.

El libro, que estd dividido en siete capitulos y que al final
contiene fichas orientadoras sobre cdémo organizar y conducir el
entrenamiento infantil, ayuda a no cometer errores y a desarrollar la
preparacion fisica adecuada a la edad y posibilidades de cada
chico; bucea en la forma en la que el fatbol se fue convirtiendo en un
negocio que se traslada a los nifios, y en como €stos son presionados
por muchos de sus padres, entrenadores y representantes para dejar
de ser un placer y transformarse en una obligacidn cuasi profesional.

En todo caso, en el prélogo, Fontanarrosa afirma, con acierto,



que «nadie tiene derecho, me parece, a frustrar los suefios de un
pibe». Entre tantas cosas, el libro se pregunta si serd posible que un
chico que no llega a los diez afios pueda soportar la carga de ser el
sostén economico de una familia jugando al fatbol.

Y es que, en Argentina, desde hace ya muchos afios, pero
acentuado en el principio del siglo XXI, la frustracidn
socioecondmica de un vasto sector de su poblacion (se calcula que
un cuarto del total de unos cuarenta millones de habitantes segln el
ultimo censo nacional de poblacion de 2011), termind viendo en el
fatbol su tabla de salvacion, a falta de otros caminos.

(Como se llegd a esto? Por un lado, hay que entender que
Argentina vivio, de 1999 a 2001, la etapa final de un plan
economico que durd exactamente un cuarto de siglo (1976-2001),
perpetrado por los sectores oligarquico-financieros, apoyados por la
Iglesia, desde un sangriento golpe de Estado que termind con un
saldo de treinta mil desaparecidos, a partir del 24 de marzo de
1976.

Este plan consistio, como en el resto del continente
sudamericano, en que los bancos norteamericanos prestaran a
Argentina a una altisima tasa de interés. El pais qued6 endeudado de
tal manera que termind exanime y, al aumentar los intereses, fue
siendo monitorizado desde organismos como el Fondo Monetario
Internacional (FMI).

Asi fue que, tras la caida del gobierno de una alianza de
centroizquierda en 2001 presidida por Fernando de la Rua, en la
ultima semana de diciembre, Argentina, sacudida desde todos los
rincones por una movilizacién popular que exigia «que se vayan
todos», llegd a tener cinco mandatarios distintos en una semana hasta
que la clase dirigente optd por designar en el cargo, sin elecciones,



al poderoso peronista Eduardo Duhalde a principios de 2002.

Por esos tiempos, el pais vivia atrapado por el «corralito» y por
el «corralony.

El hecho de que los grandes bancos extranjeros, ante la crisis, se
llevaran sus fondos a sus casas matrices, derivd en que no se
pudiera sacar en los cajeros ningin dolar norteamericano (la
moneda fetiche para los argentinos, siempre desconfiados de su
moneda nacional) y, lo que fue peor, se colocd un limite bajisimo
para cualquier extraccion de pesos, una medida innecesaria quiza:
en realidad, los cajeros dejaron de funcionar (corralito).

En ese caos, en determinado momento se decretd un feriado
bancario (vacaciones bancarias), cuando aun persistia la paridad
dolar-peso 1-1. Y, cuando tras varios dias se recupero la actividad,
el dolar valia el triple. De repente, mucha gente pasd a tener
solamente un tercio de sus ahorros de un dia para el otro sin poder
hacer nada al respecto (corralon).

En otras palabras, los bancos le habian robado a la gente, pero
con guante blanco. Esto derivd en manifestaciones masivas a las
puertas de los bancos (cuyas persianas se mantenian cerradas),
jubilados golpeando los ventanales hasta con martillos o palos y un
logico descreimiento total en el sistema bancario argentino.

Por esos tiempos, también, ante la falta de dinero circulante,
desde el Gobierno se implementd un sistema de papeles pintados.
Bonos que en cada provincia tenian nombres diferentes (Patacones,
Lecor, Lecop, ddlar tucumano), que cotizaban menos que el peso, y
algunos comercios anunciaron en sus vidrieras que aceptaban
muchos de esos bonos, al igual que dolares, pesos, reales y todo tipo
de tarjetas de crédito. Ain muchos recuerdan aquella vana promesa
de Duhalde de que quienes tenian dolares en sus cuentas «recibirdn



dolares» asi como los que tenian pesos «recibiran pesosy.

Es en aquellos tiempos, en la mas grave crisis institucional que
haya vivido Argentina, cuando el fatbol terminé de ocupar un lugar
preponderante que ya venia construyéndose en el imaginario
colectivo.

Si los triunfos de los equipos representaban en aquellos afios
uno de los pocos éxitos en la vida de cada miembro de las clases
mas frustradas, derrotados en los partidos del dia a dia, la unica
posibilidad de emerger de esa situacion de desasosiego era
mediante la aspiracion a que algun familiar con condiciones técnicas
se convirtiera en futbolista profesional y «salvara» al resto del
desastre al que parecian estar condenados desde el mismo
nacimiento (se repetia una frase que cald: «yo soy yo y mi tio de
Américay. El argentino recibid ayuda de los afortunados que
triunfaron o ganaron dinero fuera del pais).

Por cierto, parecia increible escuchar desde las tribunas, en
partidos de Primera, que muchisima gente desocupada o en situacion
desesperada, pudiera gritarle «;fracasado, fracasado!», a un jugador
por el solo hecho de no triunfar deportivamente en Europa, pero hay
que tener en cuenta el simbolismo que eso representaba. En los
noventa asistimos a la impregnacion, incluso en los nifios, del
mensaje menemista de la falta de escrupulos, que es lo que el poder
desprendia: eso acab¢ trasladandose al futbol, a los partidos. En los
anos dos mil, asistimos a nifios-profesionales que juegan soportando
los gritos desaforados de sus padres en los entrenamientos y
partidos de sus categorias, con marcas de indumentaria que los
persiguen para los primeros contratos, la aparicion de agentes que

bucean en los talentos futuros y posturas de estrellas a muy corta
edad.



Asi se llego a que en el llamado baby fitbol aparecieran casos
de padres que golpeaban a sus entrenadores y a arbitros, clubes que
robaban jugadores, partidos con presencia policial y empresarios
que aprovechaban la ansiedad familiar.

En ese contexto, se hizo comin el caso de nifios o jovencitos
que, con padres mas o menos exigentes segin cada historia familiar,
caracter o contexto social, se fueron acostumbrando a mantener sus
hogares o la economia familiar, muchas veces teniendo a su cargo
enormes estructuras.

Algunos pocos han tenido la suerte de encontrarse con
entrenadores valiosos, que se preocuparon primero por su condicidn
humana. Uno de ellos fue Carlos Timoteo Griguol, hacedor del
Ferrocarril Oeste preponderante en los afios ochenta o de Gimnasia
y Esgrima La Plata en los noventa. «El nos aconsejaba que el primer
gran dinero que cobraramos fuera para comprarnos la casa, y se
volvia loco s1 nos veia en un coche ultimo modeloy, suelen sostener
sus ex jugadores. También Griguol fue uno de los pioneros en exigir
buenas notas en los estudios como condicion para jugar en el equipo,
algo que era poco usual. Quique Dominguez o Ernesto Vecchio
pertenecen también a esta clase de entrenadores con sensibilidad.

Ya a principios de los ochenta, el propio Diego Maradona fue el
prototipo de uno de los casos mas claros de como un joven
terminaba manteniendo a toda una enorme familia cuando primero
logré que Argentinos Juniors comprara una casa en Buenos Aires y
terminara con su vida inicial en una vil/la miseria cerca de Lants. Ya
en Barcelona desde 1982, se supo que en su casa alquilada vivian
desde su novia Claudia hasta una buena cantidad de amigos y que
giraba mucho dinero a su familia.

En ese contexto se encuentra la familia Messi en el afio 2000.



Como tantas miles de familias en el pais, los Messi entienden que
merece la pena arriesgar para que su hijo triunfe en el gran fatbol
del mundo.

Y asi la familia, de manera logica y con muchisima fuerza
espiritual, decide comenzar una gran aventura.



Cinco

Con el inicio de siglo, empieza un periodo de exilio para los
argentinos que cruzan el Atlantico en busca de un suefio. La crisis
acentud el proceso de las canteras como semillero del futbol del
pais. Un jugador empezd a convertirse en un activo y en muchos
casos el principal ingreso de los clubes, instituciones donde a
menudo iban de la mano la urgencia econdmica y la expoliacion de
algunos dirigentes y empresarios. Asi pues, el exilio futbolistico
también empez0 a convertirse en un cosa habitual y fue creciendo
con el paso de los primeros anos del siglo XXI (entre 2009 y 2010,
Argentina exporto casi dos mil jugadores de futbol, mas incluso que
Brasil, el historico exportador de futbolistas nimero uno).

Estamos en una cafeteria de techos altos. En una esquina, una
pantalla de television de 2000, parecida a la anterior —o la misma
si no hay mas presupuesto—, donde se emite la animada
conversacion familiar que vimos antes, pero sin voz. Alrededor de
la mesa, los personajes toman café. A un lado, una gran cristalera.
Llueve fuera.

Doctor Schwarzstein (endocrindlogo): La Argentina ha sido un pais
expulsivo en toda esa época, de hecho, entre el afio 2000 y 2003
o 2004, la cantidad de argentinos que marcharon a Espafa a
trabajar de lo que sea se multiplicod por un nimero elevadisimo.

Liliana Grabin (psicologa deportiva): En verdad fuimos



«expulsados» del pais porque hasta mi hija se fue de Argentina, a
Estados Unidos. Fue la debacle total.

Sergio Levinsky (soci6logo): Jorge Messi trabajaba en Acindar, que
era una empresa estatal y, en muchos casos, como el pais estaba
mal, habia una pregunta subyacente acerca de lo que les podia
llegar a pasar. Ante esta situacion, con la chance que tenia Leo y
al confiar en su talento, me parece que puso muchas fichas alli.

Liliana Grabin (psicologa deportiva): El de los Messi fue un gran
desafio. Es desafiar lo instituido, lo dado y decir «puedo
construir desde otro lugar con una mejor vision de futuroy.
Cuantas personas habran dicho «yo de acd no me muevo, tengo
miedo, esto es lo seguro» y en verdad hubo gente que se fue vy,
con su vision de futuro, habilidad y talento, lo logr6. No
cualquiera lo conseguia.

Sergio Levinsky (socidlogo): Desde la sociologia hay tres niveles
de expulsion o de salida de argentinos en los ultimos afos: la de
La Noche de los Bastones Largos (1966), que es la que expulsa
mas que nada a los cientificos, que son «los Milstein», por César
Milstein, ganador del Premio Nobel de Medicina (1984) y que
generd un gran impacto. Ya habia hecho su vida en Londres Yy,
aunque le ofrecieron volver, ya no era posible para él. La
segunda generacion fue la de la dictadura militar en 1976, que fue
la de exiliados, mas que nada, politicos. Entre ellos, se puede dar
como ejemplo a un periodista como Ernesto Ekaizer. Y la tercera
es la de 2000-2001, la de los expulsados por la situacion
economica, por el menemismo. La de Messi es la tercera.

Liliana Grabin (psicologa deportiva): Argentina es expulsiva cada
diez-quince afios. Creo que, asi como es la tierra a la que
nuestros abuelos quisieron venir para hacer las Américas, hoy



decididamente es wuna tierra expulsiva con dos o tres
generaciones con malos gobiernos, que hicieron que nos
quisiéramos volver nuevamente a Europa.

Federico Vairo (supervisor de la prueba en River, ya fallecido): Yo
iba a buscar chicos y hay muchos en Rosario. Un amigo me trajo
a Messi, lo vi chiquitito. El padre me dijo que le gustaria que lo
viera. Iba a cumplir doce afios y tenia pruebas de los de
dieciséis. Le expliqué eso, pero el padre me dijo que estaba
acostumbrado a jugar con mas mayores.

Eduardo Abrahamian (ex dirigente del River, ya fallecido): Fue en
2000. Messi tenia doce afios y lo trajeron sus padres a River
junto a otro chico de apellido Giménez, con el que hacia dupla de
ataque en Newell’s. Los infantiles se entrenaban en la Ciudad
Universitaria. Ya el primer dia que lo vi me maravill6 y llamé a
Délem, que era el coordinador de las inferiores, para que lo
viniera a ver.

Leandro Giménez (ex jugador de las categorias inferiores del NOB y
del River): Vinimos juntos a la prueba. Viajamos en auto con
Federico Vairo, y nuestros padres vinieron aparte, en el auto de
Jorge [Messi]. Estdbamos muy nerviosos. jNos ibamos a probar
en River! Yo estaba tan nervioso que hasta me olvidé los botines
en mi casa. Menos mal que vino mi viejo y los trajo. Nos
sobresaltamos de entrada cuando escuchamos como un
preparador fisico les gritaba a los jugadores de River: «Estos
pendejos vienen a sacarles el puesto, asi que los tienen que
matar,.

En la pantalla de television se emite el «Informe Robinsony



sobre Messi. Un personaje grita: «Mira, es Jorge Messiy». El resto
se vuelve hacia la pantalla y escucha a Jorge.

Jorge Messi (en «Informe Robinson»): Se forj6 la fila de jugadores
que estaban a prueba y a ¢l lo vieron y, como era el mas chiquito,
le dijeron, ponte ahi. Ultimo. Y empezaron a entrar los chicos a
probarse y ¢l era el ultimo y no lo llamaban, y yo estaba en el
tejido del alambrado y le decia: «Vigila a ver si te ponen, que se
va a terminar la prueba». Y nada de nada hasta que el que estaba
manejando este tipo de pruebas se gird de vuelta asi, lo mir6 y le
preguntd: «;De qué juegas?». Y €l le dijo: «De media punta,
enganche». Y le contesto: «Bueno, pues entrd, juga...». Pero asi,
de esta forma, sin darle demasiada importancia. Pasaron dos
minutos, tres, hasta que recibi6 la pelota y, cuando recibid la
pelota, hizo dos o tres cosas que para nosotros eran normales, ya
que lo hacia siempre.

Leandro Giménez (ex jugador de las categorias inferiores del NOB y
del River): Cuando entrd, en la primera jugada, le tird un cafio a
un central que media como dos metros. En la segunda, le tiro
otro.

Jorge Messi (en «Informe Robinson»): Y el que lo estaba
manejando, lo mir6 asi (cara de sorprendido) y dijo: «;Quién es
el padre?». Entonces me doy la vuelta y le respondo: «Soy yo».
Dice: «Lo queremos, jeh!». jEn dos pelotas que toco! Porque hizo
tac-tac y le peg6 al arco y el arquero tuvo que esforzarse para
pararla. Me preguntd si podriamos traerlo a River y yo conteste:
«No..., la verdad es que estd en Newell’s, pero si ustedes
manejan la situacion y hablan con Newell’s para traer y manejar



el pase, ningiin problema». Dijo: «No, pero que nos van a pedir
dinero, que esto que lo otro...». Bueno, en definitiva, cayd en
seco.

Leandro Giménez (ex jugador de las categorias inferiores del NOB y
del River): Abrahamian nos pidid6 que volviéramos el martes.
Ese dia nos puso a los dos. Jugamos contra un selectivo de chicos
que también se iban a probar...

Federico Vairo (supervisor de la prueba en River, ya fallecido): A
los diez minutos, lo 1lamé. Lionel pens6 que lo iba a retar porque
gambeteaba a todos, pero le dije: «No le des la pelota a nadie y,
si me ves a mi en el camino, también me tenés que gambetear.

Leandro Giménez (ex jugador de las categorias inferiores del NOB y
del River): ...y ganamos como 15 a 0. Leo hizo entre ocho y diez
goles. Abrahamian nos anunci6 que nos querian fichar.

Federico Vairo (supervisor de la prueba en River, ya fallecido): El
pequefio Messi se aseguro asi la oportunidad de intentar acceder
al club riverplatense. De la Subcomision de Futbol lo vieron muy
chiquito. Habia que darle una pensidn, pero en Infantiles no habia
pension.

Leandro Giménez (ex jugador de las categorias inferiores del NOB y
del River): Previo al viaje de vuelta a Rosario, Messi estaba
preocupado: tenia doce afos y en la pension de River recién se
podian alojar pibes a partir de los trece. «;Me puedo quedar con
vos?», me preguntd. Si me quedaba, ya tenia decidido que me
vendria a vivir donde mis abuelos. Pero ¢l no tenia nada. Le
contesté que si, que se podia venir a vivir conmigo. Ya en el auto,
sin embargo, discutimos: adelante viajaban Vairo y un ayudante, y
atras, Messi, yo mismo y otro chico de Rosario. No sé¢ el nombre
y nunca mas lo vi. Ni ¢l ni yo queriamos ir en el medio, pero Leo



me durmio. Yo estaba recaliente [risas]. Le dije: «Listo, anda
contra la ventanilla, pero buscate casa en Buenos Aires». Y Leo
lo mir6 al otro y, aunque no lo conocia, le dijo: «Me voy con vos
entonces». Dias después, me mudé donde mis abuelos, pero
Messi nunca aparecio. Me enteré por mi papa, que habia hablado
con Jorge, de que Leo no iba a venir. No le explico por qué.

Federico Vairo (supervisor de la prueba en River, ya fallecido): Yo
les insisti [a la Subcomision de Futbol] y me dijeron que en
River se probaba tanta gente que si perdiamos a ese chico no iba
a haber problemas. Les dije que era diferente, una mezcla de
Sivori con Maradona, pero no hubo caso. Creo que el asunto
venia porque un grupo de ex jugadores de River tenia muchos
intereses en Renato Cesarini [club de Santa Fe]; ellos colocaron
a sus jugadores y Messi no quedo por ese problema.

Jorge Messi llevo a Lio a probar para medir fuerzas con
Newell’s, donde le habian prometido que se iban a hacer cargo del
tratamiento. En realidad, tuvo que ir a buscar ese dinero docenas de
veces y, de los novecientos pesos que necesitaba, le daban
cuatrocientos, cuando le daban algo. Por eso decidi6 ir a Buenos
Aires, a ver qué pasaba, a ver qué decian en Newell’s. Por cierto,
no es verdad que el Pipita Higuain formara parte de aquellas
pruebas del River que tuvieron lugar en las canchas auxiliares del
Monumental. Cuando los dirigentes del Newell’s se enteraron del
viaje a la capital, el dirigente Almirdn, encargado del baby futbol de
Malvinas, aparecid en la casa de los Messi acompanado de un
técnico. Venia a pedir que no le sacaran del club, que ellos se iban a
hacer cargo del tratamiento, que esta vez iba en serio. Y los Messi



volvieron a ir a Malvinas, en repetidas noches, de nuevo en busca de
lo que le habian prometido. Y a Almiron un dia no le alcanzaba.
Otro no estaba. Para qué aguantar todo esto, se dijeron.



Seis

El decorado se compone solamente de una mesa pequeria y alta, y
un teléfono. Por un lateral aparece el padre de familia, al que
hemos ido viendo primero en el escenario, luego en la television.
Parece golpeado por un mazazo: el de una realidad que no se le
escapa a nadie. Su hijo, el futbolista talentoso, no podia seguir en
su pais. Paso semanas hablando con su mujer Celia, con sus hijos.
El suerio era doble, ayudar a Lionel y mejorar sus vidas, ahora
que la crisis les redujo drasticamente el porvenir. Se fue
diseriando, comida a comida, charla a charla, la decision final. Si
alguien estaba dispuesto a pagar el tratamiento de Lio, si alguien
decidia cuidarlo, tratarlo con carino, ése iba a convertirse en el
club de futbol donde iba a jugar sus proximos partidos. Se hablo
de Italia (pero no hubo prueba en el Como por mucho que lo
deseara un imaginativo dirigente del club italiano).

Unas semanas antes, y tras la prueba de River, unos
intermediarios relacionados con el prestigioso agente catalan
Josep Maria Minguella, cercano al Futbol Club Barcelona, se
habian puesto en contacto con el padre y le habian dejado una
tarjeta de visita.

Jorge la mira.

Y levanta el teléfono.



3
ADIOS, LIO

«;Quién es ése?», dijo Charly Rexach cuando llego, tras un lento
paseo como de sobremesa, a los banquillos donde varios
entrenadores de la cantera del Barcelona seguian el partido. Era
una pregunta retorica. Aquel chaval que llevaba el balon pegado a
los pies, de velocidad superior y driblador, debia ser el argentino
a quien se le estaba realizando la prueba, al que se le habia hecho
jugar con chicos mayores que él y contra un rival también de edad
superior.

Migueli y Rifé le respondieron a Charly sin dejar de mirar al
campo: «Messiy.

—Collons, I’hem de fitxar ara mateix!P)

Charly lo queria fichar inmediatamente. «Estuvo quince dias,
pero ya te digo: sobraron catorce... Si hubiera pasado un
marciano por alli, se habria dado cuenta de que era muy
especialy. Es el 2 de octubre de 2000.

Jorge y Leo regresaron a Argentina al dia siguiente. «No os
preocupéis, os lo solucionamos todo y volvéis cuando empiece la
temporada. O antesy, ésa era la promesa de Charly.

Pero Leo era extranjero, con lo que no podia participar en
competiciones nacionales.

Y bajito como los muriequitos de un futbolin.

Y tenia trece arios.

Y habia que buscarle un trabajo a su padre para regularizar su
situacion a ojos de la FIFA.

Y el primer equipo, que no funcionaba, era la prioridad en una



institucion inestable.

Y habia que hacerle un contrato elevado para un infantil, algo
que no se hacia.

Y «cuando sea un crack, ya no estaremosy, llegd a decir un
directivo.

Que nadie se atrevia a tomar la responsabilidad, vamos.

«;De verdad crees que merece la pena, Charly?». Eso le
pregunto el presidente del club, Joan Gaspart.

Mientras tanto, en Rosario se esperaba una respuesta.

La esperaba el chico, que volvio a jugar en las categorias
inferiores de Newell s.

La esperaba el padre, que experimentaba la incertidumbre de
su trabajo.

La esperaba una familia que no sabia si preparar las maletas y
abandonar el pais, y los amigos, y los entrenamientos, y la
escuela. O no.

Paso un mes.

Como los dias tienen veinticuatro horas y la semana siete dias,
tomada la decision de permitir que el talento del nifio crezca en el
habitat ideal, en el pais que se animara a recogerles, fuera donde
fuera, ponganse a contar el tiempo mientras se espera.

Y paso otro mes mas. Estamos ya en diciembre.

Les estaban tomando el pelo. ;No les habia gustado? ;No se
habian hecho promesas? Los correos electronicos, a menudo agua
fresca en quemadura, no se utilizaban como ahora. El teléfono no
sonaba.

Asi que el Barcelona recibio un ultimatum: o se firmaba algo
va o el chico se iba a buscar la vida en otro lado. En Italia. En el
AC Milan, una opcion apetecible. En el Atlético de Madrid.



Existian contactos. En el Real Madrid, el club que habia hecho
una rasgadura dolorosisima en el alma del Barcelona solamente
unos meses antes, cuando se llevé a su capitan Luis Figo. Esa era
una herida sin cicatrizar. El director deportivo blanco Jorge
Valdano se mantenia a la espera de novedades con Leo.

Rexach les insistia a todos acerca de que merecia la pena
ficharlo, que todo lo demas, bueno, ya se veria. Charly buscaba la
respuesta que pudiera convencer a los que dudaban. «Nos lo
estamos tomando en serio, diselo a Jorgey, fue el mensaje que
Rexach hizo llegar a los Messi. Pero no era suficiente.

«;Jugamos unos dobles a tenis, Charly?». La oferta era de
Josep Maria Minguella, el representante catalan famoso por
llevar a Maradona al Barcelona, cercano a la directiva y socio
culé, y que se habia hecho cargo de los gastos de los Messi
mientras se realizaba la prueba. Los dos se reunian a menudo en el
Club de Tenis Pompeya, regentado por el propio agente y, como
ocurria a veces, se apunto Horacio Gaggioli, del despacho de
Minguella y cicerone de los Messi en sus inicios en la Ciudad
Condal.

Era el 14 de diciembre, diez semanas despuées de la visita de
los Messi a Barcelona.

Tras el partido, la cervecita. Y en la mesa con vistas a los
campos de tenis, tarde noche ya, Minguella saco el tema.: «Charly,
deberiamos llamar a la familia; les vamos diciendo que si, que
estd todo bien, pero todavia no tenemos nada concreto, habria que
firmar un contrato o algy.

Horacio insistio: «Charly, hasta aqui hemos llegado. Tu eres el
director deportivo del club, te tienes que comprometer en la
contratacion de Leo hoy. Y, si no, déjalo, no pasa nada, tu sigues tu



camino y nosotros el nuestro, y ya estdy.

Se habia llegado a un punto sin retorno. El Barcelona estaba a
punto de perder a Lio.

Y Charly, que entiende poco de protocolos, impaciente
también, contesto: «A ver, dame un papely.

«Jefe, un boli y un papely, le pidié al camarero. Este tenia
boligrafo. Pero no papel. La oficina del club estaba cerrada.

«Pues aqui». «Aqui» era una servilleta de esas que estdn
prisioneras en una caja de metal.

«Para que veas que la cosa va en serioy, dijo Rexach.

«En Barcelona, a 14 de diciembre de 2000 y en presencia de
los seriores Minguella y Horacio, Carles Rexach, Secretario
Técnico del F.C.B., se compromete, bajo su responsabilidad y a
pesar de algunas opiniones en contra, a fichar a Lionel Messi
siempre y cuando se mantengan las cantidades acordaday.

Ya esta. Eso penso Minguella. Y Horacio, que protocolizo ante
notario la servilleta y la guardo en una caja fuerte. Y Rexach, que
es de los de tomar decisiones rapidas. En el futbol y en la vida. Se
trataba de un compromiso de caballeros y amigos. Como los de
antes, como darse la mano y con aquello se iba a misa.

Para algunos, éste es documento mds importante de la historia
moderna del Barcelona. Para otros, Rexach por ejemplo, un papel
sin trascendencia, firmado para tranquilizar a Jorge y a Leo, y que
unos anos después iba a convertirse en la anécdota mads repetida
del fichaje del argentino. Y que convertirian a Rexach, en el
mundo entero, en el sefior que firmo a Messi.

Los Messi nunca han visto ese papel.

Pero ;que hace el Barcelona llegando a acuerdos que se
firman en una servilleta?



«Cuando un jugador funciona, todo el mundo tiene algo que decir:
que si yo ya lo habia dicho, yo ya lo habia hecho. Y cuando se
tuerce, nadie se hace responsable de nada». Eso afirma Charly
Rexach, que es una de las figuras mas reconocidas de un club en el
que ingresd con doce afios y con el que ha mantenido una relacion
contractual de mas de cuatro décadas, como jugador, asistente de
Johan Cruyff, entrenador o mano derecha de varios presidentes.
Charly no puede recuperar ningin informe suyo sobre Leo, ni falta
que le hace: «Yo no hice ninguno, simplemente les dije lo bueno que
eray.

Jorge Messi le da mas relevancia a su participacion. El padre de
Leo considera que si su hijo juega en el Barcelona hoy es por dos
razones: la insistencia de Charly, y que Leo y ¢l decidieron quedarse
en Barcelona cuando se complicaron las cosas.

Jorge y Charly se conocieron afios después de esa prueba. El
encuentro ocurrid en la final de la Copa de Europa en Wembley y
por casualidad. Mira que el estadio es grande, pero Rexach acabo
sentado en la grada al lado de Jorge. «A veces me da hasta
vergiienza oir, como 0i1go, cuando me ven, que soy el descubridor de
Messi. No es que me enfade, pero pienso “joder, toda la vida
jugando al fatbol y ahora me recuerdan por descubrir a Messi
cuando ya he dicho muchas veces que Messi se descubre solo”. Y
eso se lo contaba yo a su padre». Y Jorge se reia. «jQué valor el del
chico, qué valor el vuestro..., sobre todo, el del chico! —le coment6
Rexach al padre de Leo—. Qué cojones le puso dejando su pais. El
triunfo de Messi es exclusivamente suyo».

En diciembre de 2000 llegd una llamada a casa de los Messi.



«Charly ha firmado un papel», se le dijo a Jorge. La servilleta sirvio
para tranquilizar a los Messi, aunque sorprende su uso en un club
que siempre ha presumido de contar con un futbol base de filosofia
clara y estructura solida. En realidad, se estaba caminando por
territorio inexplorado. Y ahora, tras un acuerdo tan sui géneris, habia
que dar forma al compromiso.

Pero antes de las celebraciones, del éxito, hubo que pasar por
otros peajes, incluidas promesas incumplidas y alguna que otra
sorpresa desagradable.

El Barcelona debia cumplir las peticiones de los Messi que
Rexach aceptaba al firmar la servilleta: una casa para la familia, el
importe del viaje desde Argentina y un trabajo para Jorge Messi, en
parte porque debia dejar Acindar y en parte para poder cumplir con
los requisitos de la FIFA, que prohibia los traspasos internacionales
de menores de dieciocho afios a no ser, en uno de tres posibles
casos, que los padres del futbolista 1o acompainiasen en el cambio de
domicilio.

Asi que Leo, aunque venia de fuera, no iba a pisar La Masia,
donde vivian los chicos que procedian de fuera de Barcelona, sino
que compartiria piso con sus progenitores. Otra peticion novedosa.
«Desde el primer momento, sus padres —y yo los entiendo—
quisieron vivir con ¢l y vigilar a su hijo de cerca. No habia ningln
otro jugador que dijera “vengo con toda la familia, me instalo en
Barcelona...”», recuerda hoy Joan Gaspart, el presidente que
finalmente dio permiso para el fichaje, pero al que nadie le
reconocera su importancia en el asunto. Ahi hay un pequeiio drama
de esos que abundan en el futbol: su imagen, de vicepresidente duro
durante veintidds afios y de presidente sin titulos durante dos afios y
medio en plena crisis de identidad del club, le ha destripado de



reconocimiento.

Por aquel entonces el primer equipo lo llevaba un impopular
Louis van Gaal que se enemistaba con el que dudaba de ¢l. El
holandés nunca supo explicar su proyecto, clave en la progresion del
club por su trabajo de puertas para adentro, por su valiente
implantacion de metodologia, su apuesta por la cantera y la
insistencia en el juego de posicién del que se beneficiaron los
siguientes entrenadores. Louis era antipatico para muchos y tampoco
supo fichar bien: no encajaron Juan Roman Riquelme, ni Javier
Saviola, ni muchos otros. Era un momento muy convulso de la
historia del F.C. Barcelona, los tiempos de las «urgencias
historicas», que decia Jorge Valdano; lo ganaba todo el Madrid con
Luis Figo de estrella, fichado en el verano de 2000. «Yo he traido
muchos jugadores que no han funcionado bien: Giovanni,
Rochemback. Y cuando hablan de su fracaso, hablan del presidente,
aunque el presidente no ficha, pues s6lo hace caso a sus técnicos,
que son los que deciden. Cuando un fichaje sale mal, los técnicos
desaparecen», cuenta Gaspart.

Mas abajo, en las galeras de La Masia, se redactd un informe
sobre Leo que le llegd al presidente: «Excelente capacidad de
regate, rapidisimo con el balon en los pies, punto de gravedad bajo
que le permite un gran equilibrio en carrera, habilisimo, eléctrico,
muy potente para su edad, buena capacidad de recuperacion —puede
hacer ocho o diez carreras al sprint en un partido—, mira puerta con
facilidad, goleador, inteligente y rapido mentalmente, excesivamente
individualista en algunas ocasiones pero en su caso es una virtud por
su verticalidad en el juego, intuitivo y polivalente en cualquier
posicion de ataque». Con una Unica pega: «Es muy pequefio, pero
esta realizando un tratamiento con hormonas de crecimiento.



Otro coste para el Barcelona, el tratamiento.

Era caro, el chico. Eso le dijo el presidente a Joaquim Rife, el
director de la escuela de futbol base. El presupuesto de la cantera
era por aquel entonces de unos trece millones de euros y estaba
ajustado; cada categoria tenia un coste y Messi rompia los esquemas
economicos. De ahi, los encuentros calientes antes y después de la
servilleta, los altos y bajos, la tension. “;Por qué tantas reuniones?”,
preguntaba Rifé. Lo secundaba Rexach. Igual era porque las
reuniones sirven de cloroformo para cualquier asunto y lo retrasan
todo. A Rifé, Jorge Messi le dijo: “Mi hijo va a ser un futbolista
grande para el Barcelona y les resultara muy barato™».

Eran reuniones de entrenadores y ejecutiva donde el presidente
insistia en que ¢l no iba a estar pensando en un chiquito de trece
afnos, que lo que habia que hacer era fichar a dos o tres jugadores
para ganarle al Real Madrid. Nadie se imaginaba que Leo iba a
debutar con el primer equipo tres afios después. «Si lo fichais, os
vais a apuntar un tanto en el futuro», llegd a decir Rexach. Suele ser
un argumento de peso ante el tipico directivo de futbol.

Gaspart, sin embargo, lo explica de otro modo: «Charly era
adjunto al presidente, mi hombre de confianza, porque es un tio que
sabe ver el fatbol muy, muy bien. Estabamos en el club, en mi
oficina. No hablabamos so6lo de Messi, discutiamos de cosas
variadas y en ese momento Charly me hizo ver que habia un jugador
excepcional que no podemos dejar escapar. “Esto es muy sencillo,
lo que ti digas”, repuse, y €l me contesto: “Pero ;ti estas de acuerdo
en que se le monte una situacion de alojamiento especial?”, y yo le
pregunté: “;Tu crees que es un fuera de serie?”. “Si”. “Pues
adelante™.

Algin entrenador no aconsejo el fichaje, pero era sobre todo



parte de la directiva la que no lo queria. El director general adjunto
responsable del futbol base, Joan Lacueva, defendi6 la contratacion,
confiaba en Rexach, y empezd a montar lo que Charly denomina el
«traje a medida» para Leo, el respaldo contractual de la servilleta.

A la vuelta de la Ciudad Condal, Lio habia jugado con Ila
denominada Décima de Newell’s (otro nombre para los infantiles,
chicos de doce a trece afios) bajo las 6rdenes de Adrian Coria, que
hoy trabaja con el 7ata Martino en el Barcelona como analista de
partidos. Gand el Apertura de la décima division y el chico se
convirtié en el maximo goleador.

La mayoria de los que estaban cerca de la Pulga no sospechaban
lo estaba a punto de ocurrir, pero alguno se imaginaba que algo se
estaba cociendo. El empresario rosarino Néstor Casal recuerda que,
un dia, comiendo con Jorge Messi, éste le comentd que después de
un gran partido de Leo se le acercd un representante que dijo ser del
Barcelona y que queria hablar con ¢€l. Jorge aquel dia se guardo6 su
tarjeta de visita.

Poco después el padre le dijo a su hijo: «jUy! ;Te imaginas?
jHarias la misma trayectoria que Maradona! jImaginate que vas a
Barcelona y luego vienes y te retirds en Newell’s!».

El suefio estaba cerca.

Habla Quique Dominguez: «En octubre de 2000, estaba
esperando que llegasen los pibes y veo que viene Jorge Messi, que
se ponia siempre a un lado, separado. Lo saludo. “Hola, Jorge,
,como estas?”, y me acuerdo de sus palabras textuales, y hasta de



como estaba yo parado, cuando me dijo: “Disfrutd de ¢l estos
ultimos dos meses, porque me lo llevo™. “;Adonde te lo llevas? {No
lo vas a llevar a ningin lado!”, le respondi. “Si, me lo llevo”,
repitid. “Bueno —le digo—, mientras no te lo llevés a Central
(porque eso seria una traicidon) estd todo bien”. Cuando acabo la
practica lo busqué para preguntarle, pero ya se habia ido. El sdbado
siguiente competimos, de visitantes. Jorge se estaba yendo, lo paro y
le pregunto: “;Qué me dijiste el ultimo dia que te lo llevabas a
Leo?”. “Si —me dice—, me lo llevo. El tratamiento me Ilo
estuvieron cubriendo durante dos afios la Obra Social de Acindar en
un cincuenta por ciento y ASIMRA (la Asociacion de Supervisores
de la Industria Metalmecanica) en otro cincuenta por ciento, pero,
como me quedé¢ sin Obra Social, no se lo puedo pagar”. Y entonces
le pregunté si por eso se lo llevaba y me contestd: “No, fui a hablar
con Pupo y me dijo que para eso no habia presupuesto”. Pupo era el
coordinador de las inferiores de Newell’s. “;Pupo te dijo eso? —
indagué—, ;y vos que le dijiste?”. “Que si era de esa manera, me lo
llevaba, y €l repuso: usted sabe lo que hace”».

A veces las decisiones se toman por cuestiones que no se ven,
que cuentan pero que no son visibles. En Rosario se dice que Pupo
tenia un problema personal con Jorge. Rodrigo, el hermano mayor de
Leo, un ocho con calidad, perdi6 la posibilidad de formar parte de
una de las selecciones que de vez en cuando hacia la Federacion
Argentina y habia sido traspasado al Central Cérdoba, ya no iba a
jugar mas en su Newell’s. Dos suefios malogrados por decision
directiva, y se cuenta que Pupo estaba detras de ambas. ;Qué tenia
Pupo contra los Messi? {|No aceptaba quiza la presion ejercida para
que Leo se quedara? A veces los que mandan creen saber mas que
nadie. Y no siempre es el caso. Los hay que no aceptan que se les



diga qué hacer. Igual eso es lo que fue, pero a nadie le queda claro.

«A Rodrigo lo llevan a un club donde tenia que ir a entrenar a la
reconcha de la lora [al quinto pino], otro ambiente de
entrenamiento... Rodrigo se malogra —reflexiona Quique
Dominguez—. Y a mi me da la impresion de que Pupo hace de su
problema personal la respuesta cuando le dice a Jorge que no hay
presupuesto para el tratamiento. El que sabia que en Newell’s les
habian dicho que no habia presupuesto, decia: jes un tarado!, jun
loco!».

Jorge llevaba seis meses analizando desde todos los angulos si
merecia la pena cambiar tanto de vida y hablo, uno a uno, con todos
los miembros de la familia. Un dia los sent6 a todos alrededor de la
mesa del comedor. Rodrigo tenia veinte afios. Matias, dieciocho.
Leo, trece. Maria Sol tenia cinco afios. Busco la aprobacion de
todos antes de que se confirmara, como parecia, la respuesta del
Barcelona. Cabia la posibilidad de Italia, pero Espaifia creaba
menos dudas, mas ilusion: desde que Lionel supo del Barga, nunca
pensé en otro club.

Se le pregunt6 de todo a todos, también a la nifa. Porque se tenia
que hablar de muchas cosas, no sélo de Leo.

No se trataba exclusivamente de que Lionel pudiera triunfar
apoyado por una institucion que ofreciera las mayores garantias.
Habia que extenderse en otras consideraciones: los Messi querian
que Rodrigo continuara en el futbol. Estaba jugando en el Central
Cordoba, que por entonces peleaba por el ascenso, y Jorge
consideraba que tenia condiciones suficientes para ganarse la vida
como futbolista en Espafia. Y de paso Matias y Maria Sol iban a
crecer en un pais que parecia mas solido, con mas posibilidades de
futuro que el suyo. Se estaba hablando de «Ir a Europay, asi, en



mayusculas, algo que muchos deseaban pero no todos podian
alcanzar.

Leo le habia dicho a Rodrigo, por esas fechas, que queria ganar
el Balon de Oro. «Sin esa voluntad loca de darlo todo y de
progresar, su gran talento no habria servido de nada», senala ahora
su hermano. Y nadie queria parar esa progresion.

(S1?7 (No?

Si, sali6 si. Se iban todos a Barcelona. Con dos cojones.

Si llegaba el acuerdo final del Barcelona.

El 8 de enero de 2001 se dio un nuevo y definitivo paso. En una
cena en la capital catalana en la que estuvieron presentes Joan
Lacueva y Rifé, el club ultimo los detalles del contrato: el futbolista
iba a cobrar cien millones de pesetas al afio (600 000 euros),
ademas de pagos por conceptos de imagen, otra novedad en un
acuerdo con un infantil. Asimismo, se les iba a pagar un dinero para
que alquilaran un piso y siete millones de pesetas (unos 42 000
euros) para el padre, como remuneracion por el trabajo que debia
realizar para Barna Porters, una empresa propiedad del Barcelona
que contrataba a los bedeles del club.

A partir de la firma del contrato, se iba a costear el tratamiento
hormonal que, se calculaba, lo iba a estirar hasta 1,67. Acabara
midiendo 1,69 centimetros.

Siete dias después, Charly Rexach escribia una carta oficial a
Jorge Messi, con el sello del club, comprometiéndose a cumplir
todo lo acordado por sus representantes en Barcelona. Y tres dias
después de ésta, Joan Lacueva redactaba otra misiva en la que
confirmaba el acuerdo econémico.

Con el si del Barcelona y el si de la familia Messi, nada podia
detener el acuerdo. Seguramente Rosario iba a quedar atris. Pero



quedaba una cosa por hacer.

Jorge y un amigo se hicieron 75 kilometros caminando para
agradecerle la conclusion del asunto a la Virgen de San Nicolas.
Salieron a las cinco de la mafana y tardaron catorce horas para
hacer el camino. Leo se les unio, descalzo, los ultimos 800 metros.
Volvieron en coche, claro. Y con ampollas. Y muertos del calor y del
esfuerzo.

El 15 de febrero de 2001, tras semanas de preparativos y tension
—un ajetreo con los pasaportes, autorizacion de viaje, maletas—,
los Messi iniciaron el viaje a Barcelona.

%k sk ok

«Leo desaparecio de Newell’s al terminar el campeonato —
recuerda Quique Dominguez—. Ernesto Bocha, un técnico, me 1lamo
y me preguntd por Leo, pero yo no sabia donde estaba. Nadie sabia
nada, te lo juro, jnadie sabia nada! Le digo que a mi también me
llamaron preguntando por Leo, pero que no tenia ni la mas minima
idea de qu¢ habia pasado con ¢€l. Y me dijo: “No estd mas en
Rosario, porque he hablado con familiares y amigos y nadie sabe
nada”. Pasaron cuatro, cinco meses, y me llamé Ernesto y me solto:
“(Adivina donde estd Leo? En el Barcelona”. Y automaticamente a
mi se me ocurrio el Barcelona de Ecuador, el mas cercano, porque
no me cerraba que hubiese pegado semejante viaje para alla. Para
nosotros Europa sigue siendo algo muy lejano, distante, no so6lo en
espacio fisico. Entonces me aclar6 ¢€l: “No, en el Barcelona,
Espana”. “;En serio? ;Y qué hace ahi?”. Me dijo: “Se lo llevo el
Barcelona y le van a hacer el tratamiento”.



»“Uuuuuy, buenisimo —Ile respondo—, mejor, mejor”. Eso me
puso muy feliz, muy feliz. Sabiamos donde habia caido, sabiamos
que no era un club que lo iba a usar —como normalmente se hace en
el futbol, te pagan un contrato y te usan—, por una cuestion cultural
que esta a afios luz de nosotros; te dan, pero no te usan: “Vos tenés
tus convicciones, tus suenos, tu forma de ser, nosotros te hacemos el
tratamiento, te protegemos”, eso le dijeron en el Barcelona. Se decia
que le habian dado laburo [trabajo] al padre, al final le deben haber
dicho: “Figura, que trabajas acd”... hasta hoy. Asi que los dos, el
club y el jugador, abonaron el arbolito hasta que hoy, mutuamente...,
no se usan, sino que comparten. Yo veo que pienso: “Gracias a Dios
que cayo donde cayo”.

»Presumo —insiste Quique Dominguez— que el presidente de
Newell’s debi6 de haber dicho: “;Como? ;Leo Messi jugaba en
Newell’s?”. Vamos y le preguntamos: “jPupo!, ;fuiste vos? jAndate
de aca! ;Como dejaste ir a un jugador asi?”. Y no es que no lo viera,
nosotros entrenabamos ahi, jPupo veia las practicas! Pupo era el
coordinador. Era quien decidia donde ibas, ni siquiera el técnico era
el que decidia. El presidente tenia suficiente con la Primera
Division, no conocia a Leo.

»En realidad, el presidente de Newell’s, Eduardo Lopez,
tampoco puso reparos en la partida de Lionel: “No hay problema,
que se vaya Messi, queda el mejor: Gustavo Rodas”. Rodas debut6 a
los dieciséis anos en Newell’s, vistid la camiseta del diez de la
Sub-17 de Argentina y fue campeon en el Campeonato Sudamericano
en Bolivia. Lo volvieron a citar en una seleccion de menores, pero
nunca mas se volvid a presentar. Sin poder consolidarse en su club,
probo en Tiro Federal, El Porvenir, Clcuta Deportivo..., hasta que
llegb a Perti, donde destacé en Bolognesi y Leon de Huanuco.



Actualmente no se conoce su paradero. Nadie duda de que, por
aquel entonces, Rodas parecia poder rellenar el hueco de Leo, pero
(desde cuando sobra el talento?».

Eduardo van der Kooy, periodista y coautor de La vida en rojo y
negro con Rafael Bielsa, el hermano del conocido preparador, se
atreve a mas: «Leo se fue de Newell’s porque la mafia enquistada en
esa época infausta del club descreyd que semejante pequeiiez fisica
podria encerrar tanto virtuosismo. Se fue porque lo abandonaron
cuando su cuerpo requeria ayuda espiritual y material. Pero
Newell’s lo sigue sintiendo propio y Leo siente que ése es su club.
Al que podria volver, aun encanecidoy.

Newell’s es un club nutrido histéricamente de sus divisiones
inferiores, un club exportador, vendedor de jugadores que proceden
de la cantera, el orgullo del club. En el afio 1988, salié campeon con
todos los jugadores titulares, todos los suplentes y el cuerpo técnico
de la casa, un caso singular en la historia argentina. «Y a
continuacidn se inicid un proceso de catorce aiios de destruccion, un
proyecto unipersonal en connivencia con la justicia y con algunos
sectores de la sociedad que permitieron que un sefior destruyera el
club», asi lo define andénimamente un reconocido rosarino que
apunta a Eduardo Lopez, presidente entonces del Newell’s y duefio
del juego en Rosario, con casinos y otros negocios, algunos de los
cuales le hizo ser conocido por la policia. Otros hablan de
responsables mas directos: por ejemplo, Sergio Almirdn, antiguo
extremo zurdo de Newell’s, campeon del mundo de 1986 y director
deportivo de aquella época. Cuando Jorge lo llamaba en busca de
ayuda, nunca lo encontraba: cancelaba la cita a ultima hora o le daba
cuarenta pesos cuando el tratamiento costaba veinticinco veces mas.
Y no cada mes, sino cuando a Almirén le diera por ser generoso.



Otro, pues, que tampoco aposto por Leo.

En 2008, las elecciones para la presidencia del club permitieron
que cambiara de manos. Lopez se presentd a dos elecciones: las que
gano vy, catorce anos despues, las que perdid. Entre medio se las
arregld para que se suspendieran los comicios, para que se
impugnaran las listas, para que la justicia no autorizara el desarrollo
de las votaciones y cosas por el estilo. Desde el ano 2008, el club
esta apuntando a volver a ser lo que era: fue campedn en 2013 con
Tata Martino antes de que €ste aterrizara en el Barcelona.

Cuando Celia, la madre de Messi, declaré en 2010: «yo hablo
por mi, ni siquiera por mi marido: para mi, Newell’s no existe», se
referia al antiguo Newell’s. La actual directiva es cercana a Jorge y
a Leo, tanto que los Messi incluso han invertido en un nuevo
gimnasio para la ciudad deportiva y algiin otro arreglo. Hay quien se
imagina a Jorge de directivo del club con Leo vistiendo la camiseta
rojinegra. Algun dia.

La marcha de Leo, pues, ha dejado cicatrices. Asi lo explica
Wright Thompson en ESPN: «[Ernesto Vecchio] durante afios se
sinti6 agraviado por su ex jugador. Algo ocurri6 aqui, en esta
escuela, un poco de magia, y Vecchio jugd un papel importante.
Muchas personas lo hicieron. Debe haber algin reconocimiento. En
su lugar, se los conoce como los tontos miopes que dejaron ir a una
leyenda. El antiguo responsable de los pagos de las hormonas de
crecimiento de Messi alin carga con los recibos, que parecen mas
bien falsificaciones, tratando de demostrar que ¢l no tomo6 la mas
tonta de las decisiones en la historia del deporte profesional.

LY Lio? Cuando le preguntaron en 2009 qué sentia por el
Newell’s, Messi decidi6 ser diplomatico: «Bronca no, porque yo
soy asi, no me sale. Aprecio si, porque iba a la cancha de chico y



sofnaba con, alglin dia, estar ahi adentro».

%k sk sk

O sea: Lio estaba rodeado de gente que lo valoraba, que lo protegia,
empujones intangibles que le ayudaban a crecer. Todos le querian
ver triunfar. Todos, menos la institucion en la que jugaba, su club. O,
mejor dicho, los que lo representaban.

«Cuando nos enteramos de que el club no le iba a pagar los
gastos, nos pusimos todos muy tristes —recuerda Cintia Arellano—.
Cuando los chicos del barrio le hicieron la despedida a Lio, estuve
con ¢l. Me abrazaba y me decia: “No llores, no llores”».

La gente de su calle quiso decirle adios. Los Messi se iban,
seguramente, para no volver. «Aqui nos quedamos nosotrosy, les
decian los vecinos. «Sois muy valientes. Que tengais suerte».

«Dejabamos el barrio, Las Heras, y salieron a despedirnos todos
nuestros amigos, toda nuestra gente», contd Leo a Cristina Cubero en
el rotativo deportivo catalan Mundo Deportivo en 2005. «Todos
estaban en la calle. Nos ibamos la familia al completo, mis padres
Jorge y Celia, y mis hermanos Rodrigo, Matias y la pequeiia Maria
Sol, que tenia entonces cinco afios. Ese dia estibamos tan tristes que
mi hermano Matias y yo lloramos, lloramos mucho. Todo el viaje fue
tristisimo, afiorabamos a la familia, a mis tios, la gentey.

Hoy se recuerda aquel camino como la marcha de la 1lusion,
como la de los interrogantes, pero en su dia fue terrible, hasta el otro
lado del océano se oia como las raices estaban siendo arrancadas.
Ocurre en cada vuelo, es un sonido muy poderoso.

«Se fue de un dia para el otro, no sabiamos nada de ¢l —



recuerda Gerardo Grighini—. El es una persona reservada, no es
uno que sabe algo y va y lo cuenta. Y seguramente, en familia, se le
habré dicho: che, no se tiene que decir nada. Es mas, ¢l se habia ido
a River Plate, estuvo en River una semana y después se fue al
Barcelona. Y tampoco supimos nada de River ni de la prueba del
Barcelona, 1o supimos después, una vez que ya estuvo en Espafiay.

«Lo fui a saludar al hotel cuando vino con la seleccion a
Rosario, para enfrentar a Brasil, pero no pudo bajar al all». Este es
Vecchio. «Bajaron los padres, con los que si hablé bastante. Lo
unico que pude dispensarle fue un saludo cuando estaba sentado ya
en el colectivo. El me vio y me sonrié. .., guardo ese recuerdoy.

Esto lo cuenta Angel Ruani, padre de Luli, compafiero de Leo:
«La ultima vez que lo vi se fue con mi hijo y unos amigos a despedir
el afio 2005 y regresaron a casa cerca de las cinco de la madrugada.
Me despertaron para felicitarme el nuevo afio. ;Qué gran corazon,
no?».

Y esto, Néstor Rozin: «Uno guarda en su corazon, en su mente,
las cosas buenas que hizo y, bueno, si algin dia me toca partir, yo
creo que en el corazon y en la mente de mas de uno estard que lo
ayudéy.

«Hace poco lo encontré en la Copa América en Venezuela,
después de varios afios, y me vino a saludar. Eso es gratificante, del
mismo modo que cuando lo tuve en Novena y en Décima. Vino y me
dio un abrazo... Eso creo que le interesa a la gente: sigue siendo la
misma persona que conoci cuando era un gurrumin [chiquillo].» Este
es Adrian Coria que, siendo asistente de Martino en la seleccidn
paraguaya en el Mundial de Sudafrica de 2010, volvio a verlo tres
anos después de aquel encuentro del abrazo. Entrando en el campo
de entrenamiento, coincidid con Argentina, que salia. A lo lejos, Leo



lo vio, se sacOd su camiseta y se la dio. Adrian la puso en su
despacho en Rosario.

El chaval que probd en River con Leo, el tal Giménez, nunca
mas volvid a ver a Messi en persona. Ni a hablar con ¢l: «Me dejo
su teléfono cuando se fue a Barcelona, pero nunca lo llamé. No sé
por qué. Antes del ultimo Mundial, le dejé un mensaje en el
Facebook. Le dije que era un orgullo para todos los argentinos.
Agradecio en general todos los mensajes y al mio le puso un pulgar
para arribay, sonrie. Hoy, a los veinticuatro afios, Giménez vive en
Buenos Aires y trabaja en una empresa de comercio exterior. No
quiere volver a jugar, salvo con sus amigos, los sabados. Acabd
desganado.

Grighini, que pasO seis afos en Italia, se lo encontro en el
aeropuerto. «Pero todavia no era famoso. En ese momento, como nos
habiamos distanciado y no compartiamos mas el dia a dia, era el
chico timido, era de nuevo el timidon: “Si, no, me va bien, qué se
yo, Barcelona...”. Te hablo de cuanto ¢l tenia dieciséis afios, recién
habia empezado a jugar. Para mi tendriamos que tener un didlogo de
un dia, y tal vez al otro dia volveriamos al “te acordds cuando...” y
todas las anécdotas. Pero, al inicio, es como que es medio
reservado... pero claro, yo lo tengo como un idolo. Primero habria
que romper la barrera de la timidez esa que tiene, y yo igual. Luego,
nos encontramos otra vez en Rosario, pero era... Para mi, el tema de
una camiseta es diferente, no me interesa, me interesa mas el
compartir una comida, o salir un rato.

»Yo me fui a Inglaterra, al Everton, en junio de 2005. Pero
empezd la mala racha: tuve un accidente de coche muy serio, nos
dimos con dos camiones, pero s6lo me fracturé el peroné. Mi amigo
Julio Gonzilez pudo perder la vida. Tuvo multiples fracturas y le



amputaron el brazo izquierdo. Yo volvi a jugar mas tarde. Luego me
rompi los ligamentos cruzados, tres veces seguidas, y estuve tres
afios y medio sin jugar. Me iba bien, pero el destino y la vida te
marcan y, si te dicen que el futbol no es lo tuyo, pues ten€s que
seguir tu vida por otro lado».

Grighini fue a ver un Inter-Barcelona, pero no le pidi6 entrada.
Ni camiseta.

Diego Rovira recuerda lo siguiente: «A mis viejos se lo conté
después de una cena. Mas que contarlo, se lo confirmé, porque algo
intuian: “Dejo el futbol”. Marzo de 2011. “Dejo el futbol”. Los dos
me apoyaron, me bancaron, aunque mi viejo dijo algo obvio, que era
una lastima, y la verdad que si: €l sabia como jugaba yo, ¢l habia
sido quien me habia visto una bocha [gran cantidad] de partidos, con
el Leo, en Newell’s... Me decian “el nueve que habia jugado con
Leo”».

Cuesta mucho llegar.

Y, la ultima despedida, la de Quique Dominguez: «Hace un
tiempito que jugd una eliminatoria del Mundial 2014, Argentina-
Uruguay en Mendoza, y Chile-Argentina en Chile, y coincidieron
Sebastian —mi hijo el mas grande—, Maxi (la Fiera Rodriguez) y
Leo. Los tres en la misma convocatoria, y ahora volvieron a
coincidir. Maxi se vuelve por una lesion a Rosario y mi hijo
Sebastian me cuenta: “Va la Fiera, buscalo porque lleva algo para
vos. No s¢ qué es, me dijo que te avise, que te quiere regalar algo”.
Pasaron veinte afios desde la Gltima vez que yo habia entrenado a la
Fiera, y trece afios desde que habia entrenado a Leo. Y me habian
preparado una camiseta de ellos dos autografiada. Una gota de
transpiracion de cada partido de Leo es mia, me dice que algo tengo
que ver en su vida, pero no le reclamo nada, no hablé mas por



teléfono. Lo vi un dia en televisidon, en un programa en el que lo
salud¢, pero si vos le cerras los ojos a Leo y le dices “recorda a las
personas que pasaron por tu vida”, blablabla, Quique Dominguez,
brevemente, de paso..., eso tiene un precio mucho mayor que una
camiseta.

»No, ya no entreno.

(Es Leo Messi, el verdadero Leo, ese del que habla Dominguez
o Grighini o Cintia o Rovira? ;O es lo que quieren ver? Con esa
fascinacion tan argentina por el Mesias, por el que tiene el don, por
quien es especial, cuesta separar la proyeccion de la realidad. Sea
como fuere, esa etapa que estaba a punto de finalizar para Leo nunca
acab¢ del todo para aquellos que lo tuvieron cerca en aquel pais que
se quemaba.

Jorge, por cierto, no fue a buscar su tltima paga en Acindar.

Despertate por fin, de una vez

y pensa bien que es lo que quere¢s,
afina tu tambor de guerrero,

y flor de agujero haces en la pared.
Vamos a pintar todo color carnaval,

a ahuyentar la tristeza, a reir y a gozar,
pa que a este conventillo

le saquemos brillo de tanto bailar.

No mirés s6lo a New York,
ni a la Europa 1luminada,
y arrimate a la monada



porque sos bien del monton.

Y si ves que no aguantas,

pensa que el mundo es redondo,
da una vuelta y volvé pronto,
para poder volver a arrancar.

Te vas,

estrenando un pasaporte,

y buscando mas al norte

un sueno que aca no esta.

Asi te vas,

apretando bien las muelas,

esperando que no mueran

los amores que dejas.

Tal vez, atravesando el mar,

haya una puerta abierta o una via muerta,
es cuestion de mirar...

Casi siempre en esta vida,

hay un camino de ida

y otro para regresar,

a veces las despedidas

son la Unica salida para volver a empezar.

No mirés mas a New York,

ni a la Europa iluminada,

y arrimate a la monada

porque sos uno mas del monton.
Y si ves que no aguantas,

pensa que el mundo es redondo,



da una vuelta y volvé pronto,
para poder volver a arrancar.

Acé, los que quedamos remando

la seguiremos peleando,

parados hasta el final.

Siempre estard la llama de la alegria
ardiendo todos los dias,

quemando la oscuridad.

Sera, y siempre serd, que hay que vivir buscando,
no importa hasta cuando, no importa el lugar,
porque siempre en esta vida

hay un camino de ida

y otro para regresar,

no siempre las despedidas

son la Unica salida

para volver a empezar.

[...]

Mundo redondo
Cancion de JUAN CARLOS BAGLIETTO cantada sobre todo por

Javier Sanchez, que parece anadir alguna cosa suya (del disco
«Sabe quiény, 2006).



SEGUNDA PARTE
EN BARCELONA



1
ATERRIZANDO EN BARCELONA.
BUENO, EN ROSARIO. O SEA, EN
BARCELONA

En el vuelo de Rosario a Buenos Aires, Leo Messi llora sin parar.
Como si no fuera a volver.

Lo hace en silencio. Se le tuerce la cara y le caen lagrimas a
borbotones, pero no emite ni un solo sonido. Hasta que vuelve a
tomar el aire que le empieza a faltar y ahi le sale un suspiro
profundo de nifio perdido. Asi llor6 los cincuenta minutos de camino
a la Capital Federal.

Era el 15 de febrero de 2001. En el aeropuerto de Ezeiza se
entablaron conversaciones para olvidar y Messi se tranquilizo. En el
segundo avion, de camino a Barcelona, se durmi6 y, poco a poco,
con cada milla que les alejaba de casa, el mar empezaba a ser una
magia y las ausencias iban a entristecer otras tardes, que diria Jorge
Luis Borges.

La familia Messi-Cuccittini lleg6 a la Ciudad Condal a media
tarde de un dia frio, subio a un taxi y se instald en el hotel Rallye, en
la Travessera de les Corts, frente al Camp Nou. El Bar¢a convocd
una reunion dos semanas después con el objetivo de firmar todos los
acuerdos, aunque extrafiamente el club no se ofrecid a pagar desde
el dia de su llegada el tratamiento de Leo. Finalmente, el directivo
Joan Lacueva decidio gastarse dos mil euros para que pudiera tener
sus primeras dosis.

Y asi pasaron quince dias de habitacion de hotel y de



entrenamientos, alimentando la pasion, poniendo orden en el caos de
una vida nueva.

El joven Leo Messi firmd su primer contrato de dos afios con el
Barcelona el 1 de marzo de 2001 en el mismo hotel que estaban a
punto de abandonar, en una mesa del comedor, ante la mirada atenta
de Lacueva, quien, por su insistencia, soportd el desprecio de
muchos directivos. Aquello, pensaban muchos, era una pérdida de
dinero. El tiempo, sin embargo, iba a recompensar su esfuerzo, y el
de Rexach, Rifé y Minguella.

De hecho, un directivo que los testigos de mas memoria
prefieren mantener en el anonimato se enfurecid al descubrir que
existia un acuerdo sin aprobacion de la junta. Sin que le hubieran
consultado a ¢l en concreto, vamos. jComo podia ser que un chaval
costara al club tanto dinero! No solo se neg6 a firmarlo pese a tener
ya la ribrica de los abogados y de un vicepresidente, sino que en
pleno arrebato de ira hizo pedazos el documento. El club ignoré su
reaccion y dio por buena la oficializacion del mismo.

«Yo, cuando oigo que alguien dice ‘“yo fiché...” pienso
“;mentira!, ti no fichaste a nadie, el Barga fichd” —comenta el ex
presidente Joan Gaspart—. ;Tu lo pagaste de tu bolsillo? ;A que
no? Por lo tanto, el Barga fichd. Tu fuiste el intermediario que
estaba en aquel momento... pero ti no fichaste a nadie. Y dicen que
el contrato de Messi se firmo en una servilleta. Bien, pues no. Es
muy gracioso, muy anecdotico, pero el contrato con Messi lo firmo
el entonces vicepresidente del Barga, Francisco Closa. Y lo firmé
porque yo le autoricé a que lo firmaray.

Ahora quedaba lo mas dificil, la adaptacion. El Barcelona habia
encontrado un piso para la familia en la avenida Gran Via Carles III,
no muy lejos del Camp Nou, y los Messi-Cuccittini se trasladaron a



principios de marzo. Era un piso grande, con cuatro habitaciones, un
par de bafios, la cocina y un balcon que daba a un patio interior
desde donde se divisaba una piscina comunitaria que pertenecia a
otro edificio, arboles y calma. Lionel podia levantarse un cuarto de
hora antes de la practica y llegar a tiempo al campo de
entrenamiento. Asi podia dormir un rato mas. El portero de la finca
(como descubrio en El Pais Luis Martin, periodista de esos que
preguntan lo que a nadie se le ocurre) no se enterd hasta cinco afos
después de que el chaval que lo saludaba todas las mafanas jugaba
en el Barcelona. «Es un portento, ;no? Es que yo paso del fatbol. No
me gustay, llego a decir.

En Rosario acudia gente de toda la provincia a verlo. En
Barcelona no lo conocia ni el portero de su casa.

Y, desde el principio, todo se torcio. ;De verdad queria ser
futbolista? Veamos como estaba de teson; el camino iba a ser
ciertamente empedrado.

No entendia nada, jhablaban todos en catalan! Unos afios
después de su llegada, Leo recordaba los primeros dias en el
Barcelona con una mezcla agridulce de emociones. Como ocurre con
cualquier recién llegado a un grupo de nifios, Messi no solo se sintio
timido y vergonzoso, sino que fue recibido con un nivel menor de
comprension del que han explicado algunos. Durante los primeros
partidos en los entrenamientos no recibié demasiado el balon y
algin que otro jugador no sentia la necesidad de protegerlo en
exceso; se sintid un outsider. Pero, aun a sus trece afos, sabia que
era el peaje que tenia que pagar para ser aceptado. En el fondo, le
estaba quitando el sitio a un amigo de los otros chicos. Algunos de
sus compafieros le dijeron que uno de los entrenadores que estuvo
decidiendo su futuro en el Barcelona les pidi6 a otros chavales que



le dieran fuerte, que no se podia quedar. Mas tarde, el mismo
entrenador le insistia para que se dejase de tanto regate, le incitaba a
buscar al compafiero. «Pero ni bola le daba, yo hacia lo que queria»,
recordo Leo en el programa de television argentino «Sin Cassettey.

Es la misma historia en todo el mundo: tras abrirle la puerta,
cuando se confirmo definitivamente que se quedaba, la aceptacidn
fue general y la actitud del resto del grupo cambid. Pero Messi
nunca olvidoé lo que le costd ganarse su sitio en el club.

Al ser extranjero y no contar con el trdnsfer todavia, Leo no
podia jugar partidos oficiales con el Infantil A, la categoria que le
correspondia por edad. Unicamente tenia permiso para participar en
la liga territorial catalana y en amistosos, y ademas Rodolfo Borrell,
entrenador de aquel equipo, preferia no utilizarlo en exceso,
respetando la norma no escrita de no tocar nada de un conjunto
invicto durante toda una temporada que estaba muy avanzada, con
los chavales rindiendo a un nivel tan alto que les habia convertido
en campeones de liga siete partidos antes del final.

En todo caso, la debilidad fisica del futbolista argentino era tan
obvia que, en los entrenamientos, Borrell pedia a los suyos que
fueran con cuidado. «Por favor, no le peguéis ninguna patada —
comentd en una ocasion a los defensores cuando Leo habia salido ya
a entrenar, ya que generalmente el primero en saltar al campo—. Es
tan rapido y tan flacucho que lo podriais lesionar». Podia parecer
poca cosa, pero era dificil de parar. Y buscaba el segundo regate, el
tercero, irse por velocidad. Cesc no podia quitarle el balén en una
de esas tardes en las que Leo hacia de las suyas. Y le propinod una
buena patada. «Cesc, por favor, calmate porque el chaval acaba de
llegar y no es plan». La siguiente vez que Rodo sugirid6 que habia
que ir con cuidado, Piqué lanz6 un «pero jsi no llegamos!», que hizo



reir a todos.

«Era increible, cogia el balon, se ponia a driblarnos a todos y se
podia pasar el entreno asi, driblando y metiendo goles, daba igual a
quien fuera. —Asi lo recuerda Victor Vazquez, compafiero suyo en
el Infantil y en las siguientes categorias—. Se meneaba a todo el
mundo, no habiamos visto nunca nada igual porque nosotros éramos
mas de pasar y pasar, y €l de coger e irse. Deciamos entre nosotros
que era mas individualista, pero eso fue al principio. Pronto nos
dimos cuenta de que lo que habia que hacer era estar encantado de
tener a un jugador asi en nuestro equipo».

Borrell quiso probar a su plantilla, cansada de ganar por seis,
siete y ocho goles de diferencia. Pidi6 al club que aceptara una de
las muchas invitaciones a torneos pero con una condicion: que los
equipos contrarios fueran de una edad mayor que la de sus chicos.
Queria que les «calentaran», deseaba multiplicar las dificultades. El
Barcelona aceptd su sugerencia y los envid al Torneo de Pontinha,
en Portugal, donde 1ba a disputarse el titulo con equipos
portugueses, uno francés y uno aleman, con nifios dos afios mayores
que la historica generacion de los Piqué, Cesc, Vazquez, Marc
Pedraza, Rafael Blazquez y el recién llegado, Messi, que pudo jugar
al no tratarse de una competicion oficial. Quedaron terceros entre
ocho conjuntos y Leo se sintié comodo. Nueva prueba superada.

A falta del transfer internacional que Newell’s no habia enviado
todavia, Leo recibio una licencia provisional de la Federacion
Catalana el 6 de marzo y el club, consciente de la fortaleza del
Infantil A de Borrell, decidio que el jugador siguiera su trayectoria
un poco mas abajo, en el Infantil B de Xavi Llorens, la tnica vez en
su carrera en la que la Pulga fue el mayor del grupo.

En Newell’s Messi llevaba hasta el calentamiento; en el



Barcelona, todavia no encajaba del todo.

Aunque la situacion era compleja y novedosa, nadie discutia su
talento. Entrenaba con Llorens cuatro veces a la semana, de seis a
nueve de la tarde. Llegaba un rato antes de las seis, recogia la ropa
que el club le preparaba, se cambiaba, entrenaba. Y no tenia prisa
por volver a casa.

«;De donde vienes? ;De que juegas?». Cosas asi le preguntaron
en su primer entrenamiento los pupilos del Infantil B a ese chico un
ano mayor pero fisicamente mas pequefio que la mayoria de ellos.
«De enganche», dijo €l. Nadie tenia claro qué era eso, una expresion
muy argentina. Pero, al final de la primera semana, un chico se
acercO a Llorens para realizar una pregunta retorica: «;Jugard con
nosotros mucho tiempo?». El nifio queria que la respuesta fuera
positiva, pero no lo iba a ser, asi que el entrenador prefiri6 dar un
paso al lado.

«Siempre me acuerdo de un partido que hicimos en un
entrenamiento —cuenta el entrenador del Infantil B—. Habia que
sacar un corner en contra de su equipo y ¢l se coloco al borde del
area para defender, la mision que tenia. Le cae el baldn, arranca y se
va directo a la porteria contraria, cruza todo el campo, el nimero 3
del Miniestadi, superando a uno o dos jugadores, estaban todos
atacando y no habia muchos, llega al area rival y, dos pasos despué¢s,
hace lo que hizo Maradona el dia del Estrella Roja: amaga un chute
y mete una picadita, una vaselina. Impresionante. Hace el gol y
vuelve al centro del campo como si no hubiera hecho nada. Y claro,
te lo mirabas como diciendo... vaya, vaya. Y vuelve sin mirar a los
lados, por el centro del campo, se abraza a sus compaiieros. Cuando
los jugadores hacen algo asi normalmente te buscan en el banquillo
con la mirada, como para saber si lo han hecho bien o qué. El no, él



a lo suyo. Como si no hubiera pasado nada. Es un detalle que
siempre recordaréy.

Poco después, Xavi escribio un informe que le pidido Quim Rifé,
el director del futbol base, donde afirmé que Leo, con un metro
cuarenta y siete y poco hablador, era «un pequeiio Maradona con un
fisico escaso pero con una habilidad y una velocidad supremasy.

Leo Messi hizo su debut con aquella licencia provisional en un
partido oficial con la camiseta del Barcelona vestido con el nueve
en el campo del Amposta. Marco uno de los tres tantos del Infantil
B. Pero en el siguiente encuentro, contra el Ebre Escola Deportiva
un 21 de abril, se lesion6 de gravedad.

Al participar en aquel partido, el segundo oficial como infantil,
Leo superaba el requisito federativo imprescindible que le permitia
jugar en categoria nacional a partir de entonces, una norma que el
entrenador del Cadete Albert Benaiges descubrid casi por
casualidad: de nuevo una prueba mas de lo poco cotidiano de la
situacidon e incluso de lo poco preparado que estaba el Barcelona
para todo ello. Si, como extranjero que era, no hubiera participado
en esos dos partidos, se hubiera visto obligado a saltar de la
siguiente categoria, Cadete A —todavia bajo la normativa de la
Federacion Catalana— al Barcelona B sin pasar por los dos o tres
pasos intermedios que son de obligado cumplimiento para los
futbolistas de la cantera si se pretende una progresion cuidada.

Esa obligacion de jugar con el Infantil era una regla oscura que
el club ignoraba y que Benaiges descubrid a tiempo para mantener a
Leo en la progresion habitual. Luego seria utilizada con chicos
extranjeros llegados a partir de entonces, pero no sirvio, por
ejemplo, para salvar la situacion del brasilefio Gilberto, quien, al no
haber jugado en Infantil, tuvo que ser cedido en sus afos



adolescentes y acabo perdido en competiciones inferiores. A veces
los margenes que permiten triunfar son asi de estrechos.

Los beneficios burocraticos de la participacion de Leo en aquel
segundo encuentro con el Infantil A fueron la inica buena noticia del
dia.

Los equipos desayunaron juntos y se hicieron una foto sobre el
césped. Marc Baiges, el diez rival, se colocod para la instantanea
detrds de un fragil Leo de metro cuarenta y ocho centimetros. En
realidad, la estrella de aquel equipo no era el argentino, recién
llegado, sino Mendy, goleador de gran presencia fisica. A los pocos
segundos de iniciarse el partido, el baldn llegd a la posicion de
extremo izquierdo, donde recibid Leo, que perdio el control, y la
pelota sali¢ fuera. Baiges recibio el saque de banda y se propuso
lanzar un pelotazo arriba, pero Messi puso la pierna para evitarlo:
fractura del peroné izquierdo. La primera gran lesion de su carrera,
que le impidid jugar hasta el 6 de junio. «;Qué dices que le rompi?
iMadre de Dios!», exclam6 Baiges afios después cuando la revista
Libero le contd la historia. «No es que no supiera que le habia roto
el peron¢ a Messi, es que no sabia que le habia roto la pierna a
nadie». En realidad, no fue ni falta.

«Se lesiond frente al banquillo —recuerda Xavi Llorens—. Nos
dimos cuenta de que algo gordo le habia pasado y lo enviamos a la
clinica para valorar la lesion. Se retorcido de dolor en el primer
momento, pero al poco rato estaba calmado. Decia que se habia
hecho dafo, pero ni gritaba ni nada. Su padre estuvo en la clinica
con ¢l. Yo no pude ir en un primer momento porque teniamos que
acabar el partido. Un directivo fue con €l. Y el chaval preguntaba:
“;Que tengo? ;Estaré fuera mucho tiempo?”. Un futbolista, cuando se
lesiona, piensa: “Yo mafana queria ir a correr, y ya no puedo. En



unos dias tenia un partido, y ahora no puedo...”».

No volveria a pisar el terreno de juego hasta tres meses despucs.
Messi acudia de vez en cuando a los entrenamientos con sus muletas
y la pierna escayolada, pero su entrenador Xavi Llorens percibia
una fortaleza que sorprendia a sus trece afios: «No teniamos que
animarlo, se le veia fuerte». Estaba «jodido», recuerdan los que
tenia mas cerca, aunque lo ocultaba muy bien. Su hermana pequeia,
Maria Sol, no necesitaba que le explicaran qué suponia para Leo
alejarse del balon. Algunas tardes, cuando el dia se hacia mas largo,
sin decir nada, le cogia de la mano.

Ya en junio, una semana después de recuperarse, sufrid una
distension de los ligamentos del tobillo izquierdo. Bajando las
escaleras. Tres semanas mas sin jugar. Su cuerpo no solo era
pequefio, también quebradizo. Al final de aquella temporada aciaga,
cuatro meses después de aterrizar en Barcelona, Leo habia
participado solamente en dos encuentros oficiales y un torneo
amistoso.

Tras aquella irregular y corta primera temporada, la familia
Messi-Cuccittini iba a pasar el verano en Rosario. De hecho, su
madre ya habia viajado con antelacidon a Argentina para estar al lado
de su hermana Marcela, que debia someterse a una delicada
operacion de rifidn.

Pero algo habia cambiado, un interruptor se habia apagado en
aquellos primeros meses en Espafa. No estaba claro si Leo, con
catorce afnos, iba a regresar a su nuevo club y su nueva ciudad unos
meses después, a mediados de agosto, cuando se iniciaba el
siguiente curso futbolistico. Tampoco se sabia a ciencia cierta si la
familia iba a volver con ¢él.

(Valia la pena lo que se estaba haciendo?



Se ha escrito que Jorge hablo con la prima de su madre, que vivia en
Lleida, en busca de apoyo, incluso antes de salir de Rosario. En
realidad la conocieron cuando ya estaban afincados en Barcelona.
Se embarcaron en aquella aventura sin red ni salvavidas o al menos
sin un soporte familiar mas alla del ofrecido por los cinco que
vivian en aquel piso de Carles IIl. Todo aquello los uni6 incluso
mas, con la desesperacion del ndufrago: compartian los ratos libres,
las comidas, los disgustos. En sus primeros dias catalanes, frescos y
soleados, Leo queria descubrir el mar y paseaban hasta alli.
«Fuimos a la playa. Yo vivia en una ciudad con rio, sin mar, asi que
la playa nos atraia mucho. Hacia frio, era también triste, pero nos
gustaba». Eso le dijo Messi a Cristina Cubero, del Mundo
Deportivo, en 2005.

Jorge intentaba que los tropiezos no afectaran la suerte del
grupo, pero Leo no podia jugar. Y el Barcelona no pagaba lo
prometido ni agilizaba tramites burocraticos. Ya se notd cierta
dejadez y poca prisa tras la prueba de septiembre y, ahora que todo
se habia firmado, parecia seguir rondando cierta duda, poco carifio.
Ademas, la situacion laboral de Jorge tampoco se normalizaba y éste
acab0 por escribirle una carta al presidente Gaspart explicandole
que se sentian abandonados. «Mi situacion y la de mi familia es
gravisima. He hecho todas las previsiones econdmicas para
sustentarnos hasta el corriente mes, en el que debian ponerse en
vigencia definitiva los acuerdos firmados, y hoy me encuentro sin
previsiones de nuevos cobros y sin un interlocutor que me informe
sobre cuales seran las acciones a seguir». Esta misiva desesperada
fue escrita el 9 de julio de 2001 y publicada mucho después por El



Grdfico.

Durante esos primeros meses en Barcelona, la lista de agravios
de la familia se fue haciendo pesada y grande. A los Messi los
engafiaron. No tanto el club como institucion, sino algunos de los
que prometieron cuidar de la familia, incluyendo algunos de sus
representantes. Al F.C. Barcelona le preocupaba principalmente, o
unicamente, Leo: lo querian en la escuela, en los entrenamientos,
vigilaban que comiera bien, estudiaron su situacion fisica y la
hormonizacion. El futbolista y su padre eran los dos tnicos de la
familia con NIE o nimero de identificacion de extranjero, el
documento necesario para hacer gestiones en Espaiia. Por todo ello,
Rodrigo no pudo continuar con el futbol y Matias, que habia dejado
en Rosario a su novia, se sintié desolado, desubicado. La familia se
resquebrajaba.

El club seguia con sus urgencias deportivas en el primer equipo,
sin ganar titulos, y Leo Messi era por aquel entonces, tanto dentro
del club como para gente ajena al mismo, una especie de
experimento. A ver qué tal salia. Era s6lo un nimero, un posible
valor econdmico. Los Messi se sintieron abandonados.

Mientras se hacia obvio que a la directiva del Barcelona le
faltaba experiencia o astucia o comprensidén para tratar con la
situacion del argentino, Leo acudia, como todos los cachorros
blaugranas, a las clases de la escuela Lleo XIII. No le gustaba ir al
colegio y, consecuentemente, no sacaba buenas notas. No era vago,
sino un poco disperso y, como muchos, abria un libro por la misma
pagina en la que permanecia hasta el final de la clase. Acudia pero
no estaba, cumplia y ya esta: entendia que era lo que tenia que hacer
para llegar a ser futbolista profesional.

En ocasiones, el autobus de la escuela que recogia a los chicos



en la puerta de La Masia, la casa de campo frente al Camp Nou, se
marchaba sin €l. Entrenar, si. Descansar, también. Y la PlayStation, a
cualquier hora. Lo otro, menos. Aunque destacaba en gimnasia, lo de
ser profesor de educacion fisica, ese suefio de chico, quedo bien
arrinconado y lleno de polvo. Celia hubiera querido que insistiera
por si lo del fatbol no acababa de salir, pero a Leo se le perdono
que no prestara atencion en las clases, una fuente de discusiones
familiares. Cuando subi6 al Barcelona B, en 2004, con diecisiete
afos, ya no tenia mucho tiempo para ir al colegio con tanto
entrenamiento y con tantas horas de gimnasio dedicadas a ganar
musculatura. Ahora tenia la excusa perfecta. Habia cursado el
primer afio de la escuela secundaria en Rosario pero dejo los
estudios, ya en Barcelona, a dos cursos de acabar antes de un
hipotético salto a la universidad.

Asi que el colegio perdid totalmente su atractivo cuando el
objetivo de ser profesional parecia mas cercano. Pero es que
ademas, en Barcelona, en el Lled XIII, era «el distinto»: extranjero,
con acento y costumbres diferentes, callado, con problemas de
crecimiento. Objeto de burlas. No era suficiente jugar bien a la
pelota para ganarse el aprecio y el respeto incondicionales de todos
como ocurrid en Rosario; alli habia otros que también eran buenos
en eso.

Habia que endurecerse a marchas forzadas. Leo, en publico, se
fue convirtiendo en un nino todavia mas retraido, con cara de
persona mayor, serio, educado. Preferia escuchar, quedarse sentado,
mirando. Rodeado de mayores, alejado del baldn, no parecia un nifio
normal, sino uno desactivado. Su padre dice que es mas responsable
que ¢] mismo, su madre que tiene una personalidad fuerte. Todo eso
es verdad, pero Leo era principalmente un nifio exiliado.



En Rosario vivia la saludable fantasia de un crio. Hasta llegar a
cancha de once, s6lo jugaba. Queria ser futbolista, como sus
hermanos, como su padre. Luego las practicas, los encuentros,
incluso la seriedad del entrenador de once transmitieron y exigieron
un comportamiento mas responsable que venia acompafiado de una
pregunta: «;Vos querés ser jugador de fatbol de verdad,
profesional?». A los doce afos tuvo que contestarla con rotundidad,
porque surgid la posibilidad de emigrar. Y, desde ese momento, el
futbol dejo de ser solamente un juego.

De repente, todo se convirtié en blanco y negro, sies y noes. Si,
queria ser futbolista. Si, haria lo que fuera por conseguirlo. No, no
le importaba cruzar el charco. Y, como consecuencia, a esa temprana
edad, tenia que triunfar, si o si, no se podia equivocar. No era una
presion que se transmitiera con palabras, que impusieran sus
mentores. Pero su padre habia dejado su trabajo, su madre se
despidi6 de su familia, los amigos de los hermanos quedaron atras.
Y si no salia bien, ;qué? Muchos nifios a esa edad han sentido tal
presion que su progresion ha quedado fatalmente bloqueada.

Hay un truco, casi siempre inconsciente, que suele activarse en
la cabeza de estos chavales. A Leo se le ha oido decir, desde la
época de cadete, que iba a llegar a la Primera Division. A Rodrigo
le dijo un Leo de doce afios que iba a ganar el Balon de Oro.
Aquello ya no era el suefio inocente de los siete u ocho afos;
aquello era mas bien una negacion: no le cabia en la cabeza la
posibilidad logica de que o se conseguia ese objetivo o llegaba el
fracaso, el final. Rechazaba, inconscientemente, que esa
contingencia existiera.

Le ocurre a la gran mayoria de nifios que dan el paso de jugar
por disfrute a hacerlo para llegar a la Primera Division. Pero



especialmente a los que lo dejan todo atras: no aceptan la
posibilidad del fracaso. Si se lo plantearan (y no se lo plantean), se
les caeria el mundo encima. Asi pues, no hay espacio para la duda.
Leo y muchos otros chicos de doce, trece o catorce afios aseguran,
cada dia de cada semana en medio mundo, con la rotundidad de un
adulto, que todo va a salir bien. Y lo raro, en realidad, es que salga
bien.

Esta fascinante progresion de los chicos no se queda Uinicamente
en la negacion del fracaso, sino que puede venir acompanada de la
represion de la sensibilidad. Cuando eso ocurre, no so6lo disminuye
el «volumen emocional» del dolor ante las ausencias, sino también
de otros sentimientos: la presion pesa menos y el dolor fisico
también, dos consecuencias que, por cierto, son Utiles para alcanzar
la cima del éxito futbolistico. Recuerden esto cuando lean lo del
partido de la mascara, o la final del Mundial Sub-20, dos ejemplos
precoces que muestran una cosa tan rara para un nifio normal y tan
comun para el futbolista de élite: no hay dolor, no hay presion, no
hay envidia, no hay miedo, no hay, no hay, no hay...

A no ser que una lesion lo aparte de la pelota. O que su hermana
llore de camino a la escuela. Eso si que no se vive nada bien. Eso
reactiva momentanemente su estado emocional.

%k sk sk

Leo Messi llegdb a Barcelona en la cumbre del pujolismo, aquel
proyecto politico de la burguesia catalana, con colaboraciéon de la
Iglesia y de gran parte de la intelectualidad, que se inicid con Jordi
Pyjol en la presidencia del Gobierno catalan en 1980 y que se



extiende hasta nuestros dias. Aquella ideologia identifico al catalan
de calle, al cataldn ideal, como nacionalista, y buscd una cohesion
social alrededor de la nacion catalana en un periodo posfranquista.
A veces se olvida que hay mas de una manera de ser catalan, todas
igualmente legitimas.

En todo caso, esa politica tenia un reflejo en la calle, en el dia a
dia, entre otras cosas, con el uso del catalan en las escuelas en una
muy elogiada politica de discriminacidn positiva. El origen estd en
la Ley de Politica Lingiiistica, en vigor desde 1983, y la finalidad de
la misma perseguia no separar a los alumnos por la lengua,
siguiendo la filosofia del pedagogo Alexandre Gali y basandose en
las experiencias aplicadas en la ensefianza en Quebec y en Estados
Unidos.

Curiosamente, el F.C. Barcelona era uno de los elementos
centrales del pyjolismo. Un club nacional (una especie de seleccion
catalana para muchos) que fue utilizado por la politica como un
elemento cohesionador que exportaba el sentimiento nacionalista a
la vez que servia para integrar a los recién llegados. El catalanismo
utiliz6 al Barcelona y el club se dejo utilizar hasta tal punto que se
generalizd la idea hiriente para los no culés de que un cataldn de
verdad debe ser del Barga.

En aquella primavera de 2001, llamarse Messi de apellido no
tenia, ademas, ningin peso. Si eras un Messi de los que por aquel
entonces llegaron de Rosario tres meses antes de acabar el curso, te
tocaba hacer el esfuerzo de adaptarte con urgencia a una escuela
publica (el retraso en los pagos y la falta de agilidad en las
gestiones del Barcelona no permitieron a los Messi valorar la
opcion de a un colegio privado), con la dificultad anadida de una
lengua que te es ajena.



Las escuelas tienen la obligacion de acoger al que llega e
integrarlo, pero la mayoria de la ensefianza en las escuelas publicas
catalanas es en catalan y se va incorporando el castellano de manera
progresiva en el periodo que va de los cinco a los ocho afios. Esa es
la teoria. En la practica, la adaptacion del nifio inmigrante depende
de muchos factores: desde el origen y extraccion social del resto de
alumnos al porcentaje de otros chicos inmigrantes, escaso en el
colegio que acogid a Maria Sol. Y, por supuesto, la capacidad de
adaptacion del propio alumno. El «sudaca» —término despectivo
para el emigrante latinoamericano— nunca recibid las mismas
bondades y respeto que el visitante blanco de la Europa del norte.
En la escuela se hace un esfuerzo consciente para evitar estas
situaciones, aunque no siempre se consiga, pero en la panaderia, con
los vecinos, en la calle... la aceptacion del extranjero no siempre es
una prioridad.

Los Messi-Cuccittini consideraban que les miraban, como se
dice en argentino, «como bicho de otro pozo». Asi lo explica Sique
Rodriguez en su libro sobre los padres de futbolistas de La Masia
culé, a lo que Jorge Messi afiade: «Fue un cambio muy fuerte. Las
costumbres, la idiosincrasia, los valores, la alimentacion..., todo
era diferente. Teniamos que empezar de nuevo. Casi desde cero.
Hasta el idioma era diferente. Teniamos que adaptarnos al catalany.

El argentino también es orgulloso, respeta y mantiene sus raices
y quiza no hubo tiempo para explicar a los Messi por qué se hablaba
catalan, en nombre de qué deficiencia o discriminacion previa se
habia aplicado esta politica lingiiistica. El caso es que la integracion
no se estaba produciendo con efectividad ni a la velocidad
necesaria. Al choque emocional que supone llegar a un entorno
social y cultural totalmente nuevo habia que anadir las dificultades



que estaban encontrando para cobrar, las lesiones, los problemas
burocraticos, las sospechas hacia los que les habian traido a Espafia
y la falta de sensibilidad hacia sus dificultades por parte del F.C.
Barcelona. Todos estos condicionantes hicieron que las cenas
familiares en el piso de Carles Il se volvieran cada vez mas
espinosas, que se acumulara cierta tension.

Maria Sol cumplio en Barcelona seis afos, una edad en la que
no se entiende que el mundo no se adapte a tus necesidades, y tanto
Celia como Jorge sufrian viendo a su nifia llorar cuando tenia que ir
al colegio. Se estaba empezando a vivir una situacion limite, o asi lo
sentian los Messi. Leo lo recordd en una entrevista a la revista
argentina Para ti en julio de 2005: «[Maria Sol] no se adaptaba ni a
la escuela ni al catalany.

Anos después, en 2009, la Pulga dio una entrevista a la cadena
de television argentina TVR en la que le preguntaron como llevaba
el aprendizaje del catalan. Messi admiti6 las dificultades iniciales,
pero creia que en el colegio le habian ensefiado lo suficiente. Ahora
«es facily, admitio. El presentador le pidid que dijera, en catalan,
«Buenas noches, soy Lionel Messi» y Leo se sintid observado,
retado, fuera de su zona de confort. Nervioso, dijo, «Bona nit...
y...». El publico ri6 ante su dificultad para acabar la frase.

Pero, curiosamente, la primera declaracion con sentido politico
que realizd en publico Leo Messi fue una honesta defensa del
catalan. El 6 de diciembre de 2012 present¢ un acto con su
patrocinador Turkish Airlines, compafiia aérea que le habia
nombrado embajador internacional. Como suele ocurrir en estos
eventos, pacté con el jefe de prensa de Leo y con el representante
del departamento de comunicacion del Barcelona los limites y reglas
para cuando se abriera el turno de preguntas a los periodistas



presentes. Nadie contd con que uno de ellos iba a preguntar sobre
los cambios que el ministro de Educacion, José Ignacio Wert,
pretendia introducir en la Ley de Educacion, considerados en
Catalunya como un ataque a su lengua. Al respecto, el Fatbol Club
Barcelona habia decidido emitir un comunicado reivindicando el
catalan en el sistema educativo: «La lengua catalana y su ensefianza
en las escuelas forma parte de nuestra identidad y es un elemento
capital para la cohesion social y la convivencia de nuestro puebloy.

Al oir la pregunta, busqué desde el estrado tanto al jefe de
prensa de Leo como al del Barcelona. Se miraron entre ellos.
Teniamos un par de segundos para reaccionar antes de que Messi
contestara. El primero me hizo un gesto asertivo con la cabeza.
Adelante. Leo, experto en regatear todo tipo preguntas, no se habia
preparado la respuesta. El futbolista aseguré que desde su llegada a
Catalunya ¢l mismo habia «crecido, estudiado y aprendido en
catalan» y que nunca habia tenido «ningin problema» con ello, ya
que «cuantos mas idiomas sepa un chico, mucho mejor para €l». Una
respuesta considerada ejemplar por los suyos.

Sin embargo, once afios antes, el fuerte sentimiento de lejania y
la falta de simbiosis con la cultura en la que acababan de aterrizar
propiciaron que la mitad de los Messi se planteara volver a
Argentina.

% sk sk

Como queda dicho, al acabar aquella temporada tan complicada,
Leo y su familia se fueron a Rosario a pasar el verano. Cuando se
encontraron todos en la casa de Las Heras, ya no se podian retrasar



mas las decisiones: Maria Sol se iba a quedar en Argentina. Nadie
queria verla llorar mas. Leo tenia que decidir lo que queria hacer.

Lo recordd Jorge Messi en «Informe Robinson»: «Entonces un
dia le pregunto a Leo: “Vos, ;qué querés hacer? Porque, en
definitiva, la decision es tuya, si vos querés volver, volvemos”».
Jorge ofrecid a su hijo su amor incondicional, su apoyo absoluto: si
queria seguir su carrera en Argentina, adelante. El objetivo estaba
claro, Leo deseaba ser futbolista y Jorge queria que las
consecuencias derivadas de la decision, fuera la que fuese, tenian
que entenderse no como una pérdida, sino como otro paso mas hacia
la meta para alcanzar un final feliz.

Pero Leo debia saber que no habia garantias de que fuera a
triunfar. Ni una. Se encontraba en un cruce de caminos y, a sus
catorce afos recién cumplidos, debia tomar uno: se volvian todos a
Argentina o la familia se partia.

«LLeo me mir6 —contintia Jorge— y me dijo: “No, yo me quiero
quedar, yo quiero jugar al fatbol en Barcelona y quiero jugar en
Primera Division en Barcelona”. Esa fue decision de Leo, ésa fue su
decision: nadie le obligd a nada. Por eso me quedé yo con ¢l. Celia
se quedo en Rosario con los chicosy.

Los Messi-Cuccittini se iban a quebrar.

Seria, querian creer, una separacion momentanea, debian tener
todos muy claro que se iban a volver a reunir. Cuando uno es
consciente de que las cosas son transitorias, adquiere sin duda
mayor fortaleza mental. Los abuelos italianos de Jorge y Celia
sabian que se alejaban de los suyos para siempre, que dejaban
Europa para no volver. Las familias argentinas que emigran a
Europa a principios de este siglo se separan sabiendo que harédn
todo lo posible (no lo imposible, sino lo posible) para volverse a



reunir con los suyos. Y los Messi-Cuccittini tenian claro que lo iban
a lograr. Hay que intentar comprender el modelo de pensamiento que
les llevo a la decision de separarse: gente asi tiene una vision
diferente a la de la mayoria de nosotros. ;Quién se atreve a
separarse de su novia de siempre, ahora esposa, y de tres de sus
hijos para conseguir que otro vastago triunfe en un deporte que
devora ilusiones?

Jorge admitié en ese «Informe Robinson» que su mujer hubiera
preferido que se volvieran todos a Argentina y que «los chicos era
como que habian cambiado el chip y querian volver. La verdad es
que se habian conjurado varios factores negativos, el momento era
muy criticon. Celia, Rodrigo, Matias y Maria Sol se instalarian de
nuevo en Rosario. ;Volvian a Rosario? Era mejor pensar que, como
dijo Napoleon en Waterloo, no estaban retrocediendo, sino
avanzando en otra direccion. ;Era Rosario ahora el punto de destino
o el punto de partida? En todo caso, en el barrio de Las Heras
volvian a sentirse en casa.

Recuerden el origen italiano de la familia, donde todo gira en
torno a la mamma. Leo se iba a «quedar sin madre» a los catorce
anos; Celia plane6 visitarlo un par de veces al afio y se iban a
hablar por teléfono y por Internet. Jorge permaneceria en Barcelona
para cuidar de Leo. Rodrigo se les iba a unir unos meses despugs,
pero de momento se quedaban solos padre e hijo en el piso de cuatro
habitaciones de Carles IIL

Leo adora a su madre, se tatu6 su rostro afios después en su
espalda. Su padre es el que le dice si 0 no. La relacion es diferente,
porque también cuida de sus asuntos: un padre que es manager, un
manager que es padre, con lo que ello comporta. Pese a ello, Leo no
olvidara nunca que quien se sacrifico fue su viejo.



«Los hermanos, que teniamos novia, nos quedamos en Argentina
—recordd Matias en el mismo excelente documental del Canal Plus
—. En eso somos conscientes de que... por ahi lo dejamos un poco
solo... Si bien ¢l siempre dice que la familia es lo principal que
tiene, que siempre lo ayudamos, es cierto; pero en ese momento, yo
particularmente, desde mi punto de vista, pienso que yo lo dejé solo,
(sabés? Por ahi... no me gusta recordar tanto ese momento...». Y las
ultimas palabras salieron humedas de llanto contenido. Por un
segundo ponganse en la piel de Matias: ¢l también se habia quedado
solo, sin figura paterna y sin el hermano pequefio al que adoraba.

Rodrigo fue igual de sincero: «Nosotros no nos adaptabamos
mucho. Era un problema, estibamos unidos pero uno hacia algo y los
otros no haciamos nada. Entonces, sufriamos de diferentes maneras.
Lamentablemente nos fuimos separando, pero siempre yendo vy
viniendo. Dos veces por afio viajabamos... No fueron faciles [los
primeros meses], nos aburriamos bastante. Eran dias tristes, los
pasabamos viendo peliculas o jugando a la Play».

El suefio de Rodrigo, abandonada la idea de ser futbolista
profesional por falta de oportunidades pero también de la ambicion
extrema necesaria para triunfar, era ser cocinero. Cuando regreso a
Barcelona acompanado de su novia Florencia para ayudar a su
padre y a Leo, empezd a estudiar cocina y llegd a trabajar en El
Corte Inglés de Diagonal, donde la Pulga pasaba tardes enteras. Se
casO y pronto tuvo un nifio que se dormia en los brazos de Leo. A
veces Rodrigo parecia el papd y Leo, uno de sus hijos. Los roles
cambiados, confusos.

Jorge Messi ha reconocido que, si tuviera que volver a decidir, a
revivir toda aquella historia, no permitiria que la familia se
separara.



Por aquellas fechas, Leo Messi estuvo a punto de irse al Real
Madrid.

El Barcelona tenia desde aquel mismo verano de 2001 un nuevo
director general, Javier Pérez Farguell. En el mes de agosto, y con el
argentino de vuelta de Rosario y fisicamente listo para la temporada,
se volvio a insistir, con urgencia y a través de la comision del
jugador de la FIFA, en el transfer que seguia sin llegar y que impedia
que Leo pudiera jugar sin limitaciones. Mientras tanto, Farguell echd
una ojeada al primer contrato de Leo, el de los cien millones por
temporada de unos meses atrds, y creydo que las cifras eran
exageradas para un infantil que de momento estaba guardado bajo
siete llaves, aunque no por decision propia.

Se renegocid un nuevo contrato con una recompensa econdomica
menor: el club le pagaria veinte millones de pesetas por temporada
(120 000 euros). El Barcelona sentia que se habia equivocado con
otros juveniles con fichas muy elevadas (en especial, Haruna
Babangida, que debutd en el primer equipo con quince afios y fue
cedido al Terrassa, de la Segunda Division, cuatro afios después, y
el extremo Nano, que cobraban como un futbolista del Barcelona B)
y no queria tropezar con la misma piedra. Se le expuso a Jorge
Messi que habia un limite salarial para los chicos de la cantera que
no se podia superar.

Se produjeron varias reuniones para llegar a un acuerdo, pero no
era posible encajar la diferencia entre el primer contrato y la nueva
propuesta. El club sugirié sentar a todos los que tenian algo que ver
con la llegada de Leo, desde Minguella a directivos (Joan Lacueva,
Jaume Rodriguez, del departamento de recursos humanos, Joaquim



Rifé, el delegado Carles Naval, el gerente Anton Parera),
representantes y abogados. Pero ocurrio lo inevitable: las posturas
se radicalizaron. Uno de los directivos del Barcelona no entendia
por qué no se aceptaba la oferta del club y soltdé un «Pero ;quién se
ha creido que es este crio? ;Maradona? Le finiquitamos y que se
vaya a Argentinay.

En esa frase se explicaba la actitud de algunos miembros del
club y su falta de urgencia en los meses anteriores. A ojos del otro
lado de la negociacidén, esa expresion confirmaba que no se
apreciaba el esfuerzo que habia hecho la familia y para los Messi no
tenia sentido jugarselo todo a una carta.

Parecia que las negociaciones se habian roto definitivamente.

Al otro lado del teléfono Jorge Valdano, por aquel entonces
director deportivo del Real Madrid, insistia en que si, que el club
blanco estaba dispuesto a pagar esos veinte millones y algo mas.
Pero que no queria ir a la guerra con el Barcelona, el jugador debia
venir con la carta de libertad.

No hubo oferta oficial del Real Madrid, pero tampoco hacia
falta, se conocian las condiciones. «Creo que vamos a ir al Madridy,
se escucho en aquella larga reunion.

Finalmente todo el mundo dio el brazo a torcer y se llegd a un
acuerdo, pero en el proceso quedaron dafiadas algunas relaciones.
Jorge Messi descubrio que personas de confianza le habian estado
engafiando, una revelacion de grandes consecuencias. Lo cuenta
Roberto Martinez en el libro Bargargentinos: «Jorge Messi, harto
de esperar una comunicacidén por parte de la entidad que nunca
llegaba, efectué primero un pedido de celeridad para que se
solucionara la situacion de Leo y la de la familia. Al ver que no
obtenia respuesta, se presentd ante el nuevo administrador para



definir la continuidad en Barcelona o regresar a Buenos Aires. Se
llevoé una desagradable sorpresa: Pérez Farguell le contd que la
gente que habia montado el viaje de Leo desde Rosario le solicitaba
al F.C. Barcelona una descomunal suma de dinero, y que la entidad
no podia pagar cifra alguna por un chico de doce afios.
Sobresaltado, el padre de Leo explicd entonces que lo tnico que le
interesaba era tener un trabajo, un lugar donde vivir con su familia y
el pago del tratamiento de Lionel».

Los representantes de Leo que gestionaron la llegada a
Barcelona le explicaron a Jorge que, tan pronto como aterrizaran,
iban a cobrar cien millones al afo, y que el propio Jorge iba a tener
un trabajo remunerado. Lo primero no se cumpliod, lo segundo, tardo
varios meses en confirmarse. Jorge se enter6 de que esos
intermediarios habian pedido una comisidn sin su permiso, aunque el
Barcelona no llego a realizar nunca un pago directo por el fichaje de
Messi. Se produjo una desconfianza definitiva entre Jorge y los
representantes que nunca fue subsanada. Desde ese momento, el
padre de Leo decidio hacerse cargo de todos los asuntos de su hijo,
una decision cuya consecuencia fue un proceso legal iniciado por los
intermediarios que continda y que, hasta ahora, ha dado la razén a
los Messi en dos ocasiones.

«Entonces Pérez Farguell —continla Roberto Martinez— se
avino al reclamo familiar y formaliz6 un nuevo acuerdo. Jorge Messi
revela que “en realidad ese valor de 3900 euros por mes era por un
trabajo para mi. Ademas, Lionel percibia un fijo mas un valor
variable por partido, siempre y cuando se ganara o empatara. Y
dependiendo de en qué categoria se encontrara, ese numero se
valoraria mas o menos”». El nuevo contrato fue firmado el 5 de
diciembre de 2001, nueve meses después del primero. Leo, todavia



sin transfer, iba a recibir finalmente el limite salarial del Barcelona
B y Jorge, un préstamo para reformar la casa, un modo ingenioso de
recompensar a la familia.

Por fin los papeleos parecian acabados. No hizo falta devolverle
la llamada a Valdano.

En El Grdfico, Leo contd anos después lo que sintié aquel nifio de
catorce afos que se habia quedado solo con su padre en Barcelona:
«Cuando me fui, lloré mucho, lloraba por todo lo que dejaba en la
Argentina, pero al mismo tiempo tenia una ilusidon y sabia que era
para mejor». A veces, sin hacer ruido, se escondia en la habitacion:
«Me encerraba en la pieza y lloraba. No queria que mi papa me
viera. Extrafiaba mucho».

Los cachorros del Barcelona solian hacer un circuito habitual
que hoy todavia se repite: un autobus los recogia a la puerta de La
Masia, iban a la escuela, luego comian juntos y entrenaban, para
luego descansar en sus apartamentos, los pocos, o la mayoria de
ellos en la casa rural enfrente del Camp Nou que hospedo a cientos
de nifios hasta que se inaugurd la nueva Masia en 2011. Leo a veces
iba del colegio al apartamento de Carles III para comer algo que le
habia cocinado su padre, para ver un rato la television, hacer una
Play o una larga siesta y, de ahi, caminando al entreno. Generalmente
solo.

Con los afios se fue encontrando mas cémodo con los
compafieros y acabd almorzando en La Masia mas a menudo y, en
lugar de ir a clase, recibid el apoyo de un profesor que ayudaba a



algunos jugadores que, por los viajes y los entrenos, y seguramente
la falta de entusiasmo, no se pasaban habitualmente por el Lle6 XIIL
Pero seguian quedando muchas horas libres.

Tras la marcha de la mitad de su familia, a Leo se le hacian
pesados los ratos sin balon. Y Jorge intentaba rellenar los huecos.
Retaba a su hijo a la Play y a menudo salian de Carles III a dar
paseos hasta El Corte Inglés o por las Corts, un barrio residencial y
comercial cruzado por la gran avenida Diagonal, un paraje muy
urbano, con escasez de campos de futbol o parques donde
improvisar un partido. Jorge se convirtio en sustituto temporal de los
amigos, en apoyo moral, en la columna vertebral de la vida de Leo
en Barcelona. En un momento en el que el hijo, con catorce, quince,
dieciséis anos, deberia rebelarse contra su mentor, en esa necesaria
ley de vida que finalmente pone a todos en su sitio, Leo, un nifio-
adulto, un chaval con responsabilidades y experiencias de hombre
mayor, debid cobijarse bajo la sombra que ofrecia su padre.

Cuando ocurren esas cosas, cuando el padre multiplica sus
labores y la madre estd lejos, se produce una confusion de
identidades que puede llegar a desequilibrar el crecimiento natural,
la maduracion del futbolista: es otro de los sacrificios a los que se
ven obligados a pasar los que quieren ser profesionales del balon.
Cuando el padre es padre, cuando la madre es madre, el hermano
mayor es el hermano mayor y el pequefio es el pequefio, los roles
generalmente facilitan la estabilidad y la tranquilidad familiar.
Cuando la mama no hace de mama con uno, pero si con otro, cuando
el papé hace a veces de papa y a ratos de manager, y en ocasiones el
hermano mayor hace de papa, s6lo hay una cosa que detenga una
crisis de identidad: cuando se duda, cuando se tensa la cuerda,
cuando las cosas se hacen pesadas, hay que recordar por qué se ha



hecho 1o que se ha hecho, hay que tener muy presente que, al final,
existe un objetivo. Y es primordial un aprecio incondicional de los
que rodean al chaval; eso permite syjetarlo todo.

Jorge, haciendo juegos malabares con sus roles, consiguid que
Leo mantuviera el respeto a la autoridad y no olvidara de dénde
venia. Si ya es dificil educar a un nifio en pareja, cuando la
estructura familiar se resquebraja hay ademas una complicacidn
afadida: intentar que la proteccion al hijo no se convierta en
sobreproteccion. Proteger supone cuidar y poner limites. En la
sobreproteccion ya no se cuida o se ponen limites, es otra cosa: ahi
lo que el progenitor intenta es que nadie pueda decir que no se le ha
sabido cuidar. Jorge intentd siempre poner limites.

Pero, cuando le dice a su hijo «no te olvides de que los que te
piden un autografo llevan horas esperandote», como tuvo que hacer
en alguna ocasion, jes el manager o el padre quien le habla?
Mantener la identidad como padre ha sido la gran lucha de Jorge y
de muchos de los padres de los futbolistas. En el peor de los casos,
cuando el padre no consigue separar claramente los roles, se puede
producir una situacion que reconocen muchos psicologos
deportivos: en los ratos en que al padre le toca hacer de manager, el
hijo es huérfano. Y se pone a buscar padres en todas partes. Es
mucho peor, insisten los expertos, ser huérfano con padre que sin €l,
porque, cuando el padre estd vivo, el hijo puede convertirse en un
huerfano resentido. Y el padre tiene la sensacion de que no controla
su propia vida, que va a remolque. Y cuando uno no controla la
propia vida, dicen los expertos, siente la necesidad de controlar
todo lo que tiene alrededor.

LY el futbolista como vive toda esta situacion? Al fin y al cabo
es el responsable del desequilibro de roles. Todos los jugadores de



¢xito no solo son conscientes del sacrificio de los suyos, sino que
sienten un agradecimiento infinito por todo lo que han hecho sus
padres y sus hermanos, porque, sin ese esfuerzo, no hubieran llegado
a donde han llegado. Pero hay mas: al mismo tiempo tienen un
sentimiento de culpa muy grande, porque les ha quebrado la vida a
los suyos. El hijo, para compensar, les compra casas a sus padres, se
convierte en proveedor. Y de nuevo, esos ladrillos confirman que la
vida les ha dado a todos un giro excepcional porque lo normal es
justamente lo contrario.

Y finalmente, ;los hermanos? La ambivalencia continda:
«Estupendo —piensan la mayoria de ellos—, no viviriamos asi si no
hubiera sido por ti, hermano. Por otra parte, igual no lo sabras
nunca, pero nos has chafado la vida, lo nuestro siempre ha girado a
tu alrededor. ;Quién quiere ser hermano de Leo Messi o de Cristiano
Ronaldo?».

Igual es por todo eso, las dificultades de lidiar con una familia
quebrada, por lo que Jorge admiti6 alguna vez que, dada la misma
situacion, no volveria a separar la familia. Pero de todo aquello
surgio alguna ventaja, como le cont6 a la revista Kicker: «La suerte
fue en el momento cuando se cambid la politica del “uno a uno”
entre el peso y el dolar. Porque mi esposa y los otros hijos volvieron
a Argentina y yo me quedé con Leo en Barcelona. Con una mitad del
sueldo espafiol vivimos nosotros en Barcelona, y la otra mitad la
mandabamos a Argentina. Pero recién después de la devaluacion, mi
sefiora y los otros hijos podian vivir bien de esa mitad que les
mandamos. Eso si fue la suertey.

Matias ensenié a su madre a usar la webcam bien pronto para
poder comunicarse habitualmente con Leo, quien de todos modos
chateaba con ella cada dia por Internet y la llamaba por teléfono



cada tres dias. Religiosamente. Celia lloraba después de hablar con
su hijo. Y también cuando lo veia por television.

Claudio Vivas, otro argentino del mundo del futbol, el que fuera
asistente de Marcelo Bielsa en el Atlético de Bilbao, reflexiona asi
al respecto de las ausencias y la lejania: «Todo es sacrificio. El que
te conoce de mas intimo sabe que uno esta aca y sabe si la pasa bien
o la pasa mal; en realidad uno lo pasa bien en el aspecto social y
econdmico, pero mal en lo sentimental. Yo s¢ lo que puede llegar a
sentir la madre de Lio o el padre, porque estar aca es muy lindo pero
también hay que sacrificarsey.

Curiosamente, donde menos se veia ese estado de las cosas era
en el campo de entrenamiento, con la autoimposicion de los
futbolistas de ocultar sus debilidades. Quiza la mejor explicacion de
las razones de ese comportamiento universal en el mundo del fatbol
la ofreci6 el futbolista inglés Joey Barton a la revista Footbal 24/7-
«Ocurre cada sdbado antes de saltar al césped: cuando estamos en el
hotel o en casa un par de horas antes de que empiece el partido, nos
pasa de todo por la cabeza. La mayoria de los jugadores, no todos,
se sienten muy vulnerables. Porque nadie quiere jugar mal, todo el
mundo quiere impresionar. Y sin duda es una sefial de debilidad
mostrarlo en publico. Pero lo que yo he aprendido, después de que
me pasara de todo, es que no lo es. En realidad es una demostracion
de fuerza poder decir: “;Sabes queé? Estoy un poco nervioso y me
siento un poco vulnerable”. Cuando lo dices en voz alta a tus
compafieros, como que desaparece. Algunos prefieren gritar, y
golpearse el pecho, y decir: “No estoy nervioso, no me preocupa
nada, blablabl4”. Pero los veo y pienso: “Si que lo estas™».

Si uno repasa las primeras entrevistas de Leo en Espaiia, del Leo
publico, solo se ve a un chico ilusionado, maduro para su edad. Con



catorce afos, la television catalana TV3 lo visitd en su piso de
Carles III para conversar sobre su llegada y sus primeros pasos en el
club y se manej6 con la soltura de un veterano. Explico que si, que
se sentia bien, que estaba comodo, tranquilo. Le preguntaron sobre
su jugador argentino favorito: «Me gustaria jugar como Aimary.
Javier Saviola estaba en aquella época en el Barga, y tuvo la
entereza de afiadir «pero, bueno, Saviola también me gusta muchoy.
De esas entrevistas politicamente correctas ha dado muchas Leo.
Pero ni una senal de las dificultades por las que estaba pasando la
familia.

Nadie, ni jugadores ni preparadores de La Masia, sospechaba
que Leo lloraba a solas en su habitacion. «Parecia que lo llevaba
todo bastante bien —reconoce Alex Garcia, su entrenador en el
juvenil—. Creo que €l tenia una cosa muy clara: sabia lo que habia
hecho: “Yo me he separado de mi madre y de mis hermanos porque
quiero ser futbolista; no s¢ adonde llegaré, no sé cuanto duraré, pero
tengo claro lo que quiero”. Sabia que requeria sacrificios y supo
sufrir. Le preguntaba como estaba, porque sabia que estd a no sé
cuantos kilometros de su familia, y me decia: “Bueno, mi madre
vendra ahora con mis hermanos”». No habia espacio para mostrar
debilidades.

Pero Leo si daba pistas: tras pasar tres horas en el
entrenamiento, si se cuenta la llegada, el cambio de ropa, el
calentamiento, los ejercicios y la ducha posterior, Messi siempre
queria quedarse sobre el césped un rato mas.



Para un futbolista joven, de los que no han llegado todavia al primer
equipo, la soledad es esto: un domingo a las seis de la tarde, oscuro
si es invierno, varias horas después del partido jugado por la
mafiana, en su casa, alejado de su pueblo de origen, siendo
consciente de que las horas pasan sin rellenarlas con algo sustancial,
sin nadie con quien ir no se sabe bien donde, yendo a la cama
después de cenar, con el tnico sonido de la televisidon o, en el caso
de Leo, del «buenas noches» del padre..., durisimo.

A menudo Leo evitod esas tardes alargando la sobremesa de las
comidas en un par de restaurantes argentinos. O compartiendo su
nueva Xbox con algin compafiero de los equipos juveniles o incluso
algin amigo argentino de otros clubes. Veia la tele argentina, seguia
la liga argentina. Sus peliculas favoritas, las argentinas E/ hijo de la
novia y Nueve reinas; su actor favorito, el compatriota Ricardo
Darin. Lio no perdi6 nunca el acento argentino, ni las costumbres. Y
acabo creando una Rosario en Barcelona. «Siempre he dicho que es
el jugador argentino mas argentino que he conocido nuncay, afirma
la periodista Cristina Cubero, que estuvo muy cerca de ¢l en sus
primeros pasos en Espafia.

Pero, en realidad, es la tinica forma de preservar la identidad: es
mas complicado sobrevivir si hay que adaptarse, porque, si se
decide perder las costumbres con las que uno nacio, las nuevas, las
que se adquieren, nunca seran tuyas del todo. Para el gobierno local,
para la gente local, lo normal y saludable es exigir la adaptacion a
los usos locales del que llega; pero, para el emigrante, ese esfuerzo
supone morir un poco. El jugador sudamericano, con notables
excepciones, ve necesario el pasaje a Europa para ganar prestigio y
dinero, pero suele regresar a sus origenes al acabar la carrera: todo
el mundo se quiere morir en casa.



Leo no es un argentino tipico, y ya analizaremos esto con detalle
mas adelante, pero es muy argentino, queda claro. Si un argentino
podria definirse como un italiano expansivo que habla espafiol,
piensa como un francés y al que le encantaria ser inglés (esto 1o oi
en un café de Rosario), Leo es simplemente un tipo reservado que
adora Argentina. Su talento con el balén lo ayud6 a adaptarse bien
(es mas facil que te acepten en el extranjero si uno es muy bueno en
lo que hace), pero en su lucha, consciente o no, por preservar su
identidad contd con el apoyo del entorno (la familia), el contexto (el
Barcelona que nunca le obligd a hablar catalan, por ejemplo) e
incluso de una comunidad argentina en la Ciudad Condal que es
facilmente identificable y localizable, un grupo que da la bienvenida
al que llega y que mantiene con orgullo, como hace Leo, sus
costumbres, acento y gastronomia.

Al acabar la sesion de entrenamiento, se cambiaba, se ponia
tejanos, la bolsa a la espalda y, lejos del campo, se hacia un poco
mas pequeiiito. E intentaba rodearse de gente que le hiciera sentir
como en casa. «Vamos a hacer un asado», era la invitacioén de Leo a
pasar la tarde en restaurantes argentinos como Las Cuartetas, en la
calle Santal6 de Barcelona. Cuando empezd a entrenar por la
mafana, la pasaba ahi de una a siete de la tarde en ocasiones, con su
padre o sin ¢él, con su hermano Rodrigo o sin ¢€l, comiendo
milanesas, charlando, explicando como habia ido el fin de semana
en la liga argentina, dandole a su mundo una forma reconocible.
Siendo siempre el ultimo cliente. En otra ocasion, haciendo una
gestion, acabo en el pueblo cercano de Hostalric y recald en otro
restaurante argentino. Le gusto y lo frecuentd a menudo. «;Qué tal si
nos vamos a Hostalric?», era sindbnimo de «vayamos a pasar un rato
en otra pequena Argentinay.



El Barcelona le pidi6 que acudiera a almorzar regularmente a La
Masia e hizo con ¢l, al igual que con otros, un trabajo con el
endocrino para ensefiarle a comer bien. Al mismo tiempo, el doctor
del club, Josep Borrell, decidio retirarle el tratamiento hormonal de
forma paulatina y decreciente. A partir de los quince afios, un
control de la alimentacion y un programa fisico iban a permitirle,
segin el médico, alcanzar un maximo crecimiento sin necesidad de
hormonarse. «En Espana tuvo un desarrollo que no se puede creer»,
recuerda Jorge Messi en El Grdfico. Crecio veintinueve centimetros
en treinta meses. Pero se saltaba la dieta a menudo en los
restaurantes de sus amigos argentinos, con milanesas generosas
acompanadas de patatas y dulce de leche para terminar.

Tras unos meses en Rosario, su hermano Rodrigo volvio
permanentemente a Barcelona con su mujer Florencia y su hijo
Agustin, un bebé que Leo paso horas cuidando. Asi se lo contd a
Cristina Cubero en 2005: «Me la paso siempre con ellos. Cuando mi
cunada, Florencia, hace la comida, yo estoy con el nifio. A mi me
toca siempre dormirlo por la noche. Al principio le cantaba nanas,
pero mi hermano, mi cufiada y hasta el nifio se echaban a reir, asi
que ahora lo que hago es pasearme por toda la casa acunando a
Agustin, sin cantar, s6lo paseando. Y se queda dormido rapido.
Algln dia yo también tendré hijos...». Su hermano mayor trabajo de
cocinero en el hotel Rallye y El Corte Inglé€s, y llegd incluso a estar
en contacto con el renombrado chef de El Bulli, Ferran Adria, que
tenia un taller en la Ciudad Condal, pero en el que no permanecio
mucho tiempo: prefirid cuidar de su hermano.

Leo contd con otros protectores: Pablo Zabaleta fue uno de ellos.
Y Pablo, capitin de la Sub-20 argentina en las primeras
internacionalidades de Leo y con quien acabd de sellar su amistad



cuando el lateral jugaba en el Espanyol de Barcelona, aceptd con
naturalidad el encargo tacito: lo fue a buscar a la salida de
restaurantes cuando empezaba a ser reconocido, lo aconsejo, lo
guid, le ayudo a evitar segin qué compaiiias...

La Pulga adquirié un perro, Facha, un boxer, que sacaba a
pasear a la playa. Otro compaiero.

Oscar Ustari, amigo de Leo y compafiero de seleccion, hoy en el
Almeria, compartié con ¢l muchas confidencias: «Si hay un tema que
por ahi ¢l no lo habla, que le marcd, es el desarraigo. A mi me paso.
Yo soy de un pueblo mucho méas chico que Rosario, son quince mil
habitantes, y a los trece afios empecé a andar solo, sin un padre y sin
una madre, a buscarme la vida en Buenos Aires. De un pueblo de
quince mil habitantes a la jungla de cementoy.

Javier Mascherano, como tantisimos otros, reconoce el
sentimiento. «Le he oido decir a Leo que, de mas joven, pasé por
fases, después de entrenar, de volver a su habitacion y decir “no
aguanto mas”. Obviamente es 16gico, a mi me paso, aunque no estaba
tan lejos. Yo a los trece o catorce afios también me fui de mi casa en
Rosario en busca de un suefio en Buenos Aires, y siempre ocurre:
tenés la incertidumbre de no saber qué va a pasar, si realmente el
tiempo lo estas perdiendo o no. Pensas “estoy aca y quiza me estoy
perdiendo de vivir un monton de cosas, y no s¢ si el dia de mafiana
va a valer la pena o no”, pero... La vida de uno es linda ahora...
cuando sale bien. Uno va en busca de un sueilo, lo importante es
intentarlo. ;Por qué se resiste? Porque realmente lo tenés claro. La
vida de Leo es jugar al futbol, donde mas feliz se puede sentir,
cuando sale a entrenar, cuando toca el balén... En definitiva, lo que
nos mueve a nosotros es la pasion por este deportey.

«Te desesperas, lloras —dice Pedro, el extremo del Barcelona



que dejo las Islas Canarias para ingresar en La Masia a los diecisé€is
afos—. Es duro porque no tienes a nadie, digamos, “cerca” para
contarle tus problemas. Si que tienes gente, mucha gente que trabaja
en el club, compafieros del equipo que te pueden ayudar, pero en ese
momento a lo mejor necesitas a alguien mas cercano de tu familia,
tus padres. Y cuando los tienes por teléfono, cuesta decirlo todo de
ese modo, es todo mas frio. Y encima no pegas con los chicos de tu
edad, porque ya no estds con las cosas que les interesan a ellos.
Todo para nosotros pasa muy rapido. Los jugadores ya tienen novia
desde muy jévenes, tienes hijos rapido, maduramos antes y lo
vivimos todo con una intensidad y velocidad inusual.

«Siempre digo que nos inflamos a hablar y a escribir libros
sobre Leo, Piqué, Fabregas... —afirma el entrenador Rodolfo
Borrell—. Pero alrededor de estas fantasticas historias hay muchos
traumas, muchos proyectos de futbolistas que con doce afios se van
de casa y vuelven con diecisiete, con fracaso escolar, futbolistico,
desarraigo familiar, un vacio de cinco afios en los que posiblemente
incluso hayan perdido a los amigos...».

Leo paso por el dolor fisico y por el psicologico antes de llegar
a ser el mejor en lo suyo. La capacidad futbolistica es necesaria
para alcanzar esa meta, la capacidad de sacrificio también. Y la
perseverancia.

Pero tardo muchos afios en dejar de llorar despu€s de hablar por
teléfono con su madre.



2
HACIENDO CAMINO

Habla Rodolfo Borrell, primer entrenador de Leo en el Futbol Club
Barcelona:

«Si ¢l sufria, era dificil que lo viéramos porque nosotros, los
entrenadores, lo teniamos cuando disfrutaba. Quiza incluso en el
unico momento del dia en que disfrutaba. Llevaba sobre sus
hombros mucha responsabilidad. Asi lo veo yo. Y esa presion
brutal, indescriptible para un chaval de trece afios y que
normalmente te lleva por mal camino, en Leo funciond justo del
modo contrario. Lo llevaba mejor que otros porque sabia o tenia
claro que iba a llegar.

»lLuego esta su pasion extraordinaria por el juego. Nunca he
visto a un jugador con tanto deseo, al acabar de entrenar, de que
llegara el proximo dia de entreno. Veiamos un ansia de ejercitarse,
de correr, de hacer lo que se le pedia. Y cuando terminidbamos de
entrenar, me preguntaba si podia tirar faltas. O era el dia de
descanso y, si no tenia nada que hacer, igual pasaba por alli a ver
trabajar a otros, y ¢l queria entrar, te lo juro. Eso no lo hace otro, el
dia libre es el dia libre. También es verdad que igual no tenia otra
cosa que hacer, pero bueno, podia haber ido al cine o a pasear...

»Recuerdo, como si fuera ayer, un dia que le vi en el gimnasio
que estaba dentro del Miniestadi, justo antes de empezar un
entrenamiento del equipo en el que jugaba en esos momentos. Yo ya
no lo tenia, fue un afio o dos mas tarde de que pasara por el Infantil,
pero, como el resto de compaieros, me tiraba horas y horas por la
zona observando, charlando, aprendiendo. Se habia establecido que



los chavales fueran un dia o dos al gimnasio que estaba dentro del
Miniestadi. Por lo que sea, su entrenador no habia llegado a la hora
y recuerdo perfectamente la imagen: Victor Vazquez, Piqué y no
recuerdo quién mas, lo tipico, con una pelota de tenis, los tres
estirados en la colchoneta, esperando... y el cabron de Messi
trabajando, solo. Como si estuviese el entrenador. No digo que
estuviera haciendo lo que habia que hacer, igual estaba haciendo
ejercicios que no debia realizar, pero aquella imagen la recuerdo
perfectamente. Esa pasion por lo suyo...

»Un rato después lo paré en la escalera que hay frente al
Miniestadi y que da acceso al campo 3, y le dije: “Ta, con esta
mentalidad, no digo que llegues al primer equipo, pero seras
profesional seguro, porque no es normal”.

»No recuerdo si €l contestd o0 no».

Habla Leo para la television catalana TV3. Sus primeros meses
en el Barcelona habian sido un pequetio desastre. Con el Infantil A
de Rodo Borrell que le correspondia por edad s6lo pudo participar
en amistosos. Y se lesiond en el segundo partido oficial que jugd con
el Infantil B. Wolvié a Rosario a recuperarse y coger carrerilla para
regresar a Barcelona y empezar otra vez; en la nueva temporada,
jugaba mas habitualmente y marcaba.

—Periodista: Ahora hablaremos con Leo Messi, uno de los
jugadores de este equipo que ha marcado dos goles en este partido.
La temporada pasada no pudiste practicamente participar con el
equipo porque tuviste una lesidn. Supongo que estas contento de
poder volver a jugar con tus compafieros y marcar goles.

—Messi [con vocecita de nifio]: Si, la temporada pasada jugué
un partido y a los pocos minutos me he lesionado, y ahora he vuelto
y... muy contento.



Temporada 2001/2002: empieza el despegue

Recuperado de sus lesiones, Leo empezd la temporada 2001-2002
con el preparador Albert Benaiges en el Cadete B. El extraordinario
grupo del 87 continuaba el viaje que les hizo compartir vestuario
durante dos temporadas y media y que les convirtié en una de las
mejores generaciones que La Masia ha producido en su historia.
Este era, a principios de temporada, un once tipo en el habitual 3-4-
3 que se habia implantado en la cantera: Dani Plancheria, Marc
Valiente, Gerard Piqué, Algar; Cesc Fabregas, Rafa Blazquez,
Robert Giribert, Marc Pedraza; Toni Calvo, Victor Vazquez y Juanjo
Clausi.

Y Messi?

Leo no habia solucionado sus problemas burocraticos y seguia
sin poder jugar las competiciones nacionales, asi que entraba y salia
del equipo de Benaiges, siempre en una posicion de extremo
izquierda. «Le encantaba jugar de enganche, en una zona mas por
dentro —recuerda el entrenador del Cadete B—. Nosotros le
poniamos de extremo porque, en el sistema que usabamos, nos iba
mejor. Pero tenia la tendencia de meterse por dentro y entre lineas,
donde en realidad le gustaba verse. Sabia que, con un par de regates,
aparecia frente a la porteria». Leo, por tanto, tardd en ser titular
indiscutible: Marc Pedraza jugaba de mediapunta detras de Victor
Vazquez y, solamente cuando el primero marchd al Espanyol, ese
espacio empezd a ser utilizado por Cesc o en ocasiones por Leo.
«Era un chico muy callado, muy tranquilo, se le entendia mas por sus
expresiones. Aunque lo veias con los compafieros... y se le notaba



como medio triste, 1a verdad», recuerda Benaiges.

La categoria de cadetes se dividia en dos: el Cadete A (quince
afos) jugaba una liga que contaba con el Cadete B del Espanyol
(catorce anos), y el A del Espanyol se enfrentaba al B del
Barcelona. Era un acuerdo tacito entre los dos grandes clubes
catalanes para que los equipos A se repartieran los titulos. Aquella
generacion de 1987 del Cadete B blaugrana se disputo la liga con el
Cadete A del Espanyol, es decir, contra chicos un afio mayores.
Algunos de los espanolistas, como Sergio Sanchez (hoy en el
Malaga) o Marc Torrejon (Racing de Santander), acabaron llegando
a Primera.

Pero por primera vez en la historia de las competiciones
catalanas, un Cadete B se hizo con el titulo de liga frente a un A: en
la jornada 23, siete partidos antes del final, en el campo de la
Damm, los culés de 1987 obtuvieron el titulo. En el ultimo
enfrentamiento directo entre los rivales ciudadanos, Cesc, Piqué y
Rafael Blazquez (otra de las perlas de aquel Barcelona y promesa
malograda, en este caso por un accidente de coche) marcaron en un
contundente 3-0. El Cadete B del Barcelona ganaria también la Copa
Catalunya y, de hecho, casi todos los titulos en juego, a excepcion de
la Nike Cup, donde cayeron en semifinales ante el Atlético de
Madrid.

Aquella victoria liguera ante el Espanyol coincidié con un
relevo en el banquillo. Benaiges le cedié el cargo a un antiguo
jugador del Barcelona que acababa su carrera de futbolista en el
modesto Gramenet: Tito Vilanova sufria una lesion de rodilla que le
impedia seguir jugando y se le prometi6 un equipo de la cantera para
cuando se retirara. A inicios de 2002, a mitad de temporada, empezd
su estancia como entrenador coincidiendo con la llegada de un



comunicado de la FIFA que finalmente le daba la razon al Barcelona
frente a la reticencia del Newell’s a enviar el transfer: el organismo
internacional apuntaba que a un chico de trece afios no se le puede
negar la posibilidad de jugar a futbol si asi lo desea. Por tanto,
Messi fue inscrito en la Federacion Espafiola el 15 de febrero.
Finalmente, un afio después de su llegada a Barcelona, nada le
impedia ser alineado en cualquier partido, en cualquier competicion.
Un obstaculo menos.

«Chicos —dijo un serio Vilanova a sus muchachos al final del
entrenamiento del dia siguiente—. Tenemos un nuevo jugador con
nosotros. —Se miraron todos, no habia una sola cara nueva—. Leo
Messi. Leo es nuestro fichaje». El grupo, sin excepcion, le aplaudio,
vitoreo, felicito.

17 de febrero. Campo de Can Vidalet. Rival, Esplugues de
Llobregat. Messi inicia el encuentro en el banquillo. Sale en la
segunda parte y debuta en un campeonato nacional. Marca tres
tantos. Resultado, 1-14.

Tito empez6 a utilizarlo de nueve, por el centro. Su primer paso
por la posicion de falso nueve. Donde se deciden los partidos. Cesc,
que solia jugar frente a la defensa, de cuatro, pas6 a ser el
organizador detras de Messi, de diez.

En ocasiones se ha repetido que quien destacaba en aquella
generacion era Victor Vazquez, sin duda un chico con talento, gol y
calidad, que llegd a jugar en el primer equipo del Barcelona al lado
de Leo en un encuentro contra el Rubin Kazan. Se lesiono. Y no
volvio a vestir la camiseta azulgrana.

«Con el 3-4-3, antes de Tito, Leo jugaba mas en banda. Con Tito
empezamos a jugar uno u otro, de mediapunta o delantero; poco a
poco nos fueron poniendo juntos —cuenta Vazquez—. Nos



compaginabamos bien. Si en un partido se necesita mas velocidad
arriba, pues venga, Messi arriba que es mas rapido, y tu le puedes
poner pases. Si en otro partido los centrales son mas grandotes y hay
que poner un jugador ahi en medio, me ponia yo, y Messi por detras.
Y Cesc, un paso por detras de los dos. Asi jugabamos con
Vilanovay.

«Vilanova fue el primero que coloco habitualmente a Leo en su
lugar —recuerda Charly Rexach—. Un dia, Tito me vino a decir que
tenia un tio en su equipo que era un superdotado, un fenomeno. “Ya
lo conozco, ya”, le contesté. La gente a veces piensa que estas cosas,
cuando un jugador destaca, son por casualidad, pero el equipo era
bueno y Tito empezaba de entrenador pero sabia mucho de futbol.
Todo eso ayuda. Y es con Tito cuando empieza el gran arranque.
Cuando Messi era pequeio hacia gracia, porque marcaba mas goles
que los demas, porque regateaba a tres o cuatro, incluso porque
chupaba demasiado. Y pensdbamos “cuando crezca le diremos que
deje de chupar y pase mas la pelota”. Pero habia que dejarlo crecer
a sumanera. Y Tito es el primero que le hace entrar en un juego, en
un esquema futbolistico, en tactica. Y el Barca, generalmente, tiene
una ventaja: es superior a los otros equipos, con lo cual manda y
puede jugar como le apetezca y con quien le apetezca. Eso ayudaba
para probar lo que quisiera el entrenador.

«Tito nos hablaba del resto de equipos como si todos fueran
buenisimos —explica Julio de Dios, integrante de aquel Cadete, a
Jordi Gil en su biografia de Cesc, Descubriendo a Cesc Fabregas
—. Controlaba todos los datos del resto de equipos: que si un
delantero llevaba tantos goles, que si este jugador es muy rapido o
hace estas cosas... Nosotros lo gandbamos todo y, hablandonos asi
de los rivales, lograba que siempre estuviéramos en tensioén y



motivados. Daba las consignas justas para no relajarnos, pero
tampoco nos volvia locos con la pizarra o la estrategiay.

Tito Vilanova sabia que tenia algo especial entre manos: estaba
enamorado del liderazgo de Piqué, del sentido competitivo y la
calidad de Cesc. Y de Blazquez, de Vazquez, de Valiente. Pero Leo
tenia incluso algo mas: «Nunca he visto a un chico tan autoexigente
—cuenta el ex entrenador del Barcelona—. A veces hacia un partido
fantastico y abandonaba el campo enfadado consigo mismo porque,
segun ¢l, podia haber hecho algo masy.

Tras aquel partido en Can Vidalet, Leo jugd seis encuentros mas
y celebro el titulo de liga, su primer titulo con el Barcelona.

«Si es que mirabas adelante y tenias a Messi —recuerda ahora
Victor Vazquez, que continlla su carrera en el Bruyjas—. Y decias
“joder, chato, s€ que vamos a hacer algo bueno”. Y también venia
Cesc por detrds, y pensabas “algo va a pasar, vas a tocar y Cesc te
va a dar un buen pase, va a haber una buena combinaciéon y va a
acabar en gol”. Eramos muy superiores, nunca he visto un equipo de
las categorias inferiores tan superior como nosotros. A veces hemos
ganado 10-0 andando y el mister nos decia: “Oye, jqueréis correr!”.
Y nosotros replicdbamos: “;Para qué vamos a correr?”. Es que no
hacia falta, te pasabas el baldon y en tres o cuatro pases llegabas al
otro lado».

«Era un grupo extraordinario, con jugadores muy competitivos,
auténticos ganadores. Con s6lo quince o dieciséis afos tenian la
madurez de gente de veintidds o veintitrés —comenta el entrenador
Alex Garcia, que heredo el grupo de Tito al afio siguiente—. Todos
sabian que Messi, Piqué y Cesc eran diferentes. Eran los puntales
del equipo y lo aceptaban. S¢ que ahora es facil decirlo, pero es
verdad: veia que ningun otro equipo tenia estos jugadores». Cesc es



sincero: «De todos modos, si en ese momento nos llegan a decir que
nosotros tres formariamos parte un dia del primer equipo del
Barcelona, los tres hubiéramos dicho que era imposible. Quiza uno o
dos, pero jtres?».

«Un dia le dije a Leo que me iba a sentar tranquilamente en el
banquillo para disfrutar de su fatbol; la verdad es que veia a
Maradona en él», reconoce Tito.

«Leo tenia unas caracteristicas para jugar al fatbol muy
diferentes a las nuestras —recuerda Cesc—. Y por mucho que se
comentara que yo era bueno, o Piqué o quien fuera..., la verdad es
que teniamos caracteristicas mas similares a los demas. Eramos
mejores, porque lo éramos, pero no teniamos nada distinto, y €l tenia
cosas muy diferentes a nosotros. Sabes que se te ira hacia la
izquierda y se te va igual. Lo ves mil veces por la tele y dices “cémo
puede ser que no le quiten la bola si siempre se va hacia la
izquierda, siempre”. Hasta sabiéndolo no puedes. Tiene un don, te lo
digo en serioy.

«Era el director de la Escuela del Villarreal cuando lo vi por
primera vez». Quien habla es Juan Carlos Garrido, ex entrenador del
club castellonense y hoy del Brujas. «Fue en un torneo de verano, en
la final Barg¢a-Villarreal. Se llego al descanso ganando el Villarreal,
creo que 1-0, y Messi sali6 en la segunda parte. Acabo el partido 1-
3. Messi marco los tres goles. Recuerdo que ganaba los partidos €l
solo. Habia una diferencia tremenda con el resto de futbolistas. Lo
senti como una revolucion, era algo extraordinario. Fue impactante».

El presidente Joan Gaspart pasaba algunos sabados por la
mafiana en los campos anexos al Camp Nou, donde veia los partidos
solo 0 acompafnado por su mano derecha deportiva, Charly Rexach.
«Nunca dije “aquel nimero diez sera un fuera de serie y serd el



mejor jugador del mundo”. Pues no, no lo habria dicho nunca. Que
era muy bueno, si, pero nada mas. No lo dije, y ni se me paso por la
cabeza que llegaria a donde ha llegado. Pero cogia el balon y se le
veia descarado. Y era curioso porque era un chaval muy timido,
pero luego lo veias en el campo y parecia el jefe de la banda.
Ademas era un chupon. Si se podia regatear a tres, mejor que a dos.
Era rapido y bastante del morro fort, no tenia miedo: cuando el
balon quedaba dividido metia el pie, aunque saliera rebotado por su
pequeiio tamafio. Era un chaval de esos que te deja imagenes
grabadasy.

Aquel equipo entrenaba, como la mayoria de conjuntos de la
cantera, en los campos anexos al Miniestadi, a doscientos metros del
Camp Nou y del espacio al lado de La Masia donde se ejercitaban
los mayores. Raramente se cruzaban con los jugadores del primer
equipo, tres de los cuales eran compatriotas de Leo: Juan Roman
Riquelme, Roberto Bonano y Javier Saviola.

Riquelme tenia una calidad tremenda, era un mediapunta que
dictaba el tempo del partido, aunque quiza fuera excesivamente frio.
Pero jugaba en el Camp Nou. Con los mayores. Y con la seleccion.
Juan Ramon era muy grande a ojos del pequefio Leo. Cuando se lo
encontraba, por ejemplo en las barbacoas que Minguella organizaba
en su casa al norte de Barcelona, Leo se hacia mas pequefio todavia
y lo observaba, ojos abiertos, mirada dirigida al menton de
Riquelme, como si estuviera en presencia de una deidad argentina,
que es mas que solamente una deidad para un argentino. Por su parte,
Saviola y Bonano, cuando veian al pequefio compatriota, le
preguntaban como le iba y de vez en cuando lo invitaban a un helado
y a un rato de charla. Cuando Lio los necesitd, en un golpe de mala
suerte durante la siguiente temporada, ahi estuvieron.



Aquel F.C. Barcelona, un afio después de la marcha de Luis Figo
y de Pep Guardiola, todavia sufria la ausencia de lideres en el
primer equipo. El dinero ingresado por el portugués se habia
malgastado en jugadores que no triunfaron (Emmanuel Petit, Marc
Overmars, Alfonso Pérez, Gerard Lopez) y en otros que se quedaron
a medias, como Riquelme y Saviola. Carles Rexach, en el banquillo,
no consiguié convencer a la aficion y el equipo, con Rivaldo y
Kluivert de estrellas, se quedod a las puertas de los titulos (cuarto en
Liga, derrotado por el Madrid en las semifinales de la Liga de
Campeones). La crisis institucional, acelerada aquella temporada
con el presidente Joan Gaspart poco apoyado por la grada, se
tradyjo finalmente en cinco afios sin ganar la Liga.

% sk sk

En sus primeros dias compartiendo vestuario con los cachorros
blaugranas, Leo se cambiaba en una esquina. Nadie sabia bien qué
decirle, como tratarlo.

En los entrenamientos, en los parones, Messi bebia agua, solo.
Se entretenia haciendo toques con un baloén mientras los otros chicos
hablaban de lo que se estaba haciendo ese dia, o del cole, o de sus
novias.

Se duchaba el primero, cuando no habia nadie todavia en el
vestuario. O el ultimo. Pero lo normal era que llegara el primero, se
cambiara en cinco minutos y se fuera a toda prisa; su padre le solia
esperar fuera. Los compaiieros creian que no queria coincidir con
ellos en la ducha, que les tenia mucho respeto. Demasiado.

A veces decia adios. Otras no. Lo habitual era un gesto



levantando la mano, un callado «hasta mananay.

Pero viendo el descaro con el que se movia sobre el campo, los
veteranos del grupo tardaron poco en acercarse al nuevo chico
argentino.

Gerard Piqué, el mas bromista, fue el primero que se atrevio.
Utilizé un recurso clasico: le escondio la ropa mientras se duchaba.
Se la puso en otra percha. Leo volvid s6lo con una toalla y no
encontrd sus pertenencias. Se puso nervioso. Cinco o seis de los
chicos se reian, pero le dieron la ropa a toda prisa, para que la cosa
no fuera a peor. «;De donde vienes? ;Como es que has venido a
parar aqui? —le preguntd Piqué—. Puedes hablar con nosotros, no
pasa nada, no mordemos.

«Nada, soy asi de calmado», dijo Leo.

Gerard abri6 la puerta. A partir de ese momento habl6 algo mas.
Pero no mucho mas. «Creiamos que era mudo», suelta Cesc riendo.

«Messi es muy timido, y creo que lo sigue siendo, aunque ahora
sea adulto. Tiene mucho respeto a la gente. Hay quien dice que es
por ser el mejor del mundo, como si fuera sobrado. Creo que eso es
mas de otro tipo de jugadores, como Cristiano Ronaldo. El no. El es
mas de “me da cosa estar aqui, a ver qué me va a decir esta
persona”». Ese es el recuerdo de Victor Vazquez, quien intentd
pronto buscar puntos en comun: «Nosotros hicimos para que se
uniera al grupo, pero €l era mas de “no, no me apetece, me quiero ir
a casa”. Era mas de estar con su familia. No era como nosotros, que
podiamos pasar una tarde de risas en el cine, o nos pasaban mil
cosas por el barrio o en El Corte Inglésy.

Leo no vivia en La Masia y se perdia los alborotos de la segunda
planta, donde estaban los dormitorios y los chicos se reunian para
estudiar. O, bueno, para simular que estudiaban. A menudo alguien



apagaba la luz. Y se empezaba a dar collejas a una victima,
generalmente Pique. Era el que mas recibia por chulear en exceso.
Pero también porque lo encajaba bien y se reia a gusto. No, Leo no
estuvo en €sas.

«Era muy timido —Ile dice el lateral Oriol Palencia a Jordi Gil
para el libro de Cesc—. Salia, jugaba y nada mas. No era
precisamente de los que se ponian enfrente de todos y empezaba a
decir “vamos equipo, no pasa nada, hay que echarle mas ganas”. Era
de otra manera, pero jugando era un fuera de serie. En el Infantil A
le costd un poco mas porque el fisico se nota mucho. Era muy bueno,
rapido, habil. Aunque muy bajito. A la que respondio al tratamiento
y gand en musculatura, ya como cadete, era la bomba. Hasta que no
pasd un afo no abrio la boca. A la que nos fuimos a jugar un par de
torneos con el Cadete B, se arrancoy.

Su familia insiste en que Leo no es timido, sino reservado. La
diferencia es crucial y algo que aprendio en casa. Llevaba a cuestas
un montén de codigos heredados de Argentina: hablaba sobre el
campo, respetaba al grupo, asumia el papel que le tocaba. Una
postura llevada quiza al extremo, acentuada por el endurecimiento
del emigrante, del que aterriza en un mundo desconocido.

El nifio que deja su pais, su ciudad, madura antes que los que
tienen su casa muy cerca. Estos crecen de un modo pautado,
regulado, como la mayoria. Los emigrantes como Leo han madurado
a medida que tocaba, a golpe de experiencia, se hacen mayores
mucho antes. Se sienten vulnerables en el entorno nuevo vy
desarrollan, como cualquier animal en situacion delicada, una
técnica de supervivencia, un ejercicio supremo de autodefensa, y se
muestran algo desconfiados hasta que consiguen conocer sus nuevas
relaciones. Y la mejor proteccidon es sencilla: fundirse en la parte



trasera del escenario. No aparecer amenazador.

Dice Dustin Hoffman que los humanos dejamos de crecer a los
doce afios, pero como nos vemos con la cara arrugada, o con canas,
nos comportamos como si tuviéramos otra edad. En realidad, los
futbolistas, que se pierden muchas de las cosas que viven los chicos
normales, crecen por dentro y por fuera antes de lo que toca,
expuestos a presiones y exigencias poco habituales. Y los futbolistas
emigrantes lo hacen incluso antes y con mas profundidad, tienen una
poderosa vertiente adulta, con mucho recorrido y experiencia, con
responsabilidades que a menudo ni personas de treinta afios han
adquirido.

Todo ello les hace complejos y cuesta que la gente los entienda.
Y a veces crea desequilibrios.

«Leo es listo, sabe cuando tiene que estar bien, cuando hacer
broma, cuando estar serio —explica Cesc—. Yo me fijo mucho en
estas cosas. Muchos de nosotros aqui somos supernaturales, sueltas
cada una..., dices cosas que ni piensas. Pero Leo en estas cosas es
muy listo, sabe estar, escoger el momento. Ya sabemos coémo es
sobre el césped, pero, en su casa, o en el vestuario, sabe qué hay que
hacer y cuandoy.

Pero un nifio emigrante continia siendo un nifio.

Y ese crio sale a relucir cuando se enfada si lo sustituyen, o
cuando se rebota con alguien, rival o compafero. Nadie es perfecto.
(Podemos aceptarselo? Esas broncas que agarra es el nifio que le
queda, el nifio que todos tenemos. La familia y el club nunca
quisieron eliminar esa esencia infantil porque, si no, pensaban, a
Leo le iban a quitar el placer del juego; de otra forma podria acabar
transformandose en operario del fatbol. El operario, pongamos,
médico entra, firma la planilla de entrada, la de salida, se va y no se



compromete con ningun paciente. El profesional médico hace lo
mismo, pero hace su trabajo con compromiso. En el futbol, igual.

Y precisamente porque es, en parte, un nifio, Leo llora. No
estamos hablando ahora del llanto ante la ausencia de la madre y los
hermanos, escondido y en silencio; sino del que le produce una
derrota en un encuentro.

«Lo vi llorar en un partido, creo que contra el Espanyol —
recuerda Victor Vazquez—. Nos jugdbamos la liga, estdbamos en el
Cadete A y perdimos en su campo, aunque no era un resultado
definitivo. En realidad, esa liga la acabamos ganando. Tuvimos unas
ocasiones al final, tanto ¢l como yo, que fallamos, infinidad de
ocasiones perdidas, el portero lo par6 todo». Tenian quince afios.

Ese dia, Victor y Leo entraron juntos en el vestuario. Messi
llevaba la cabeza gacha. Se sent6 y Victor, a su lado. La Pulga se
tapo los ojos con la camiseta, como cuando fallo el penalti contra el
Chelsea en las semifinales de la Liga de Campeones. «Pensé:
“Bueno, ha fallado muchas ocasiones, no ha jugado mal pero ha
fallado, estara triste”. Luego, le cojo asi por el hombro y le
pregunto: “;Pasa algo?”. Y al ver que no hablaba, le bajé un poco la
camiseta. Lloraba. “jCono!”, pensé. Lo siente de verdad. No llora
con ruido, como lloramos mucha gente. Se le quedan los ojos muy
lagrimosos, le caian lagrimas. Con un poco como de ansiedad. Y me
decia: “Lo siento, no pude marcar, me siento muy mal, no pude
ayudaros a ganar”. Y yo igual, jodido, diciendo: “Me cago en la
puta, no conseguimos marcar goles, y a lo mejor vamos a perder la
liga por este estipido partido que hemos hecho”. Lloraba de rabia.
Y claro, yo intentaba consolarlo, le decia: “No pasa nada, vamos a
ganar la liga”».

Se ducharon y Victor continu6 habladndole, le prometié que en el



siguiente partido iban a llevarse los tres puntos. Un par de bromas.
«Vamos a meterle tres al préximo rival. Ganamos la semana que
viene, veras. Vamos a comer con la familia y todo se olvida». Y Leo
respondiendo «bueno, si, pero hoy estoy jodidoy.

Leo marcé un hat-trick en el siguiente encuentro.

Les quedaban cuatro partidos para acabar la competicion y el
Espanyol se habia puesto a seis. El rival catalan perdié dos
encuentros, el Barca los gand. Y Victor y Leo recordaron aquel dia
del llanto. El primero decia: «;Ves que todo puede cambiar?».

Y todo fue, poco a poco, cambiando.

El nifio adulto cree que lo que ve, el mundo que lo rodea, es y
serd siempre asi, y en todas partes. Pero poco a poco va
descubriendo que, ademas del ambiente de su casa, lo que siempre
ha conocido, hay otros mundos. Con otra manera de pensar, de
actuar, con otros idiomas. No todo es su hogar, su familia, sus
referencias de siempre, y no siempre es el centro del mundo. Y
cuanto antes lo aprenda, mejor.

Cuando fue a Italia con el Cadete del Barcelona a jugar un torneo
todo empezd a tener sentido y Leo se fue acomodando al grupo. A
convertirse en uno mas, en lugar de uno que venia de fuera. El
mundo se fue haciendo un poco mas grande.

Lo cuenta Victor Vazquez: «Messi se habia ido a Argentina tras
su lesion grave con el Infantil y cuando volvié no era un chico
nuevo, pero lo parecia. Para ¢l era como empezar otra vez. Cuando
fuimos a Italia, a Pisa, a una competicion de cadete, estdbamos en un
hotel como de casa de colonias. Ahi convivimos veinticuatro horas
con ¢l y es donde empezamos todos a hacerle mas bromas para que
cogiera mas confianzay.

Aquel Cadete B de Tito Vilanova fue invitado al Trofeo



Maestrelli en Pisa y Leo, con sus catorce afios, camiseta nimero
catorce, acabo siendo el maximo goleador y mejor jugador de una
competicion que gand el Barcelona en una final contra el Parma (2-
0). Messi vencid también en la liga virtual de la PlayStation.

«Me acuerdo que Piqué, el primer o segundo dia, le cogi6 todas
las cosas de la habitacion —la PlayStation, la ropa, la cama, todo—
y se la dejo completamente vacia. Lo escondimos todo en otro lado.
—Victor sonrie picaramente mientras lo rememora—. Pobre Messi.
Después de comer se fue a descansar, a hacer la siesta, ibamos todos
detras de €l sin que se diera cuenta, y llegd a la habitacion, y mira...
Se pone serio, los 0jos como platos y empieza a llorar. Pero a llorar,
el pobre. Tirado en el suelo: “Me robaron todo, no tengo nada, ni
celular, ni PlayStation ni nada...”. Y Piqué riendo, y grabandolo, con
los teléfonos, y estaba todo escondido en otra habitacion. Se lo
dimos pero jal cabo de unas horas! jSe tuvo que ir a descansar al
cuarto de otro compafiero! Piqué es muy bromista, nos reimos mucho
ese dia, pobre chavaly.

Pero todo cambi6 desde ese momento. Leo tenia ganas de formar
parte de la dindmica colectiva, los conocia a todos un poco y sabia
que era un grupo sano, competitivo y que lo respetaba. En el a veces
extrafio mundo del fatbol, ser el objeto de una broma es una senal de
respeto, de pertenencia. «Bueno, Leo nunca se soltd del todo, porque
no es de soltarse, no la liaba tanto como Piqué o Cesc, 0 yo mismo
—dice Victor Vazquez—. Pero ya se reia mas, ya estaba mas
metido, participaba mas. A lo mejor estabas comiendo y si, te hacia
alguna broma, te quitaba el tenedor o el vaso de agua. Y nos
pasamos el rato jugando a la PlayStation. Nunca jugué tanto a la Play
como en ese torneo, es que era a todas horas. Teniamos mucho
tiempo libre y era todo torneos de la Play, torneos de la Play, y



siempre los ganaba €1, sieeeempre. Nos jugabamos algo de dinero,
nada, a lo mejor diez o quince euros, siempre de cachondeo, y yo
decia: “Joder, el puto enano este siempre se lo lleva todo, lo gana
todo”. Intentamos sacarle de la Play, ganarle vamos, con una cosa
que llamabamos Gol de Oro. Poniamos un partido para que durara
sesenta minutos y cada vez que se encajaba un tanto, se salia y
entraba otro. Y Messi a lo mejor se quedaba tres horas jugando sin
salir... y nosotros alli hasta los huevos ya de Messi».

Victor Vazquez y Toni Calvo, dos de sus mejores amigos en el
Barcelona, fueron los primeros que le empezaron a llamar enano.
«Y Leo —cuenta Calvo—, para vengarse, nos hablaba en argot
argentino, jno entendiamos nada!». El insulto solo lo es si se recibe
como tal y Leo lo aceptaba porque sabia que no iba acompafiado de
mala leche; rechazarlo hubiera sido una deslealtad al grupo y a su
bautizo. Y una sefial de debilidad.

«Vimos a un Leo completamente diferente en aquel viaje —
expone Cesc—. No s¢€ si le hicimos sentir comodo, le dimos mas
atencion. Es que a veces, cuando ves a un nifio tan introvertido, te da
cosa, no quieres que se sienta atacado pero tampoco fuera de lugar.
Hay que medir lo que se hace. Eramos adolescentes, haciamos
pequefias fiestitas..., sin beber alcohol ni nada, pero bueno... Leo se
destapo..., imagina lo que se destapo que todo el mundo se acuerda
de aquel viaje... Sigui6 siendo introvertido, pero pas6 algo bueno
en ese viaje».

En el aeropuerto, de vuelta a Barcelona, el interior zurdo Robert
Giribert tenia que pedir algo a alguien que no conocia. No recuerda
el qué. Por voluntad propia, Leo se levanto y se lo pidié de su parte.
Los chicos se miraron entre ellos.

Ya de vuelta en Barcelona, el piso de Leo se convirtié en centro



de reunion porque habia que seguir la partida de la Play.
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Como suele ocurrir, el tiempo fue poniendo a cada uno en su lugar,
cada futbolista fue sintiéndose cémodo en su rol, y cada rol fue
definiéndose por la iniciativa de los mas avezados o por la mirada
del grupo. Esa generacion de 1987 pas6d dos temporadas y unos
meses compartiendo vestuario antes de 1a marcha de Piqué y Cesc. Y
en ese periodo Leo se mostro fuerte y débil a la vez a ojos del resto
de jovenes futbolistas. En Rosario se quedaron los que hubieran
hecho cualquier cosa por ¢l y aquellos que deseaban cuidarlo, la
abuela, la amiga del cole, los compafieros de patio que corrian
detras de ¢l y le pedian que se pusiera en el centro de la foto, los
entrenadores que exigian a los arbitros que lo protegieran, los
arbitros que no necesitaban que se les dijera nada. Pero su cuerpo
iba creciendo, y su personalidad distante, su innegable talento, su
confianza en llegar lejos y su estilo futbolistico casi opuesto al del
resto tenian confundido al grupo y creaban una sensacion
ambivalente.

«Se le podia dejar solo, sabia defenderse», afirmaban algunos
compafieros y a la vez rivales en la lucha por alcanzar el suefio del
primer equipo. «Habia que cuidarlo», opinaban otros. Aquella
impresion acerca de la necesidad de proteccidon que inspiraba dejo
de ser unanime a medida que fue creciendo, pero no desaparecio del
todo.

Después de la temporada de Tito Vilanova y Albert Benaiges,
Leo paso al Cadete A entrenado por Alex Garcia. De aquel curso,



todos recuerdan un enfrentamiento contra la Damm, un clasico de las
categorias inferiores, en los anexos del Miniestadi. El Barcelona
ganaba 6-0 y se li6. Pese al resultado, Leo jugaba de extremo
izquierdo y seguia buscando el uno contra uno. Y, jpam!, le metieron
una castafa, y otra, y otra. En los cadetes (catorce y quince afios),
mas de uno ha dado el estiron y de repente parece el doble de grande
que el resto. Messi era todavia de formato pequefio. «LLe metieron
una de hostias, te lo juro —dice hoy Victor Vazquez cerrando los
ojos como si las estuviera recibiendo ¢l—. Para la edad que
teniamos eran inhumanas. Pero el tio se levantaba, y se levantaba y
se levantaba, y eso que las patadas eran heavies. Aquel dia lo
estaban matando. Me acuerdo de que Alex sali6 del banquillo,
protestd: todos protestamos. Hubo tanganay.

«Piqué tuvo que liarse a bofetadas para defenderlo. Le
expulsaron —cuenta Cesc—. Piqué siempre saltaba, a la minima,
venia corriendo de atras, y con el metro ochenta y pico que media ja
ver quién le decia algo! Entonces se paraba, y les decia “por favor,
no le deis estas patadas porque ¢l no estd haciendo nada malo, esta
haciendo disfrutar a todo el mundo; si no lo podé€is parar, pues no lo
paréis”».

«Piqué era el jefe», ha dicho Messi.

«Si el arbitro no te protege, te protejo yo», le dijo Alex Garcia,
que le cambio en el minuto 35. Leo estaba cabreadisimo, no porque
lo estaban cosiendo a hostias, sino porque queria seguir jugando.
«Lo normal es otra actitud —dice Vazquez—. Lo normal es pensar
“me estan repartiendo hostias porque soy muy bueno y no pueden
pararme, pero bueno, mejor que me quiten”. Pero no, el tio queria
seguir jugando, seguro que pensd “cambiame de banda, da igual,
pero déjame jugando™. Y gandbamos 6-0, ;eh?».



En campos como el de la Damm, el Ferran Martorell, de tierra y
con las vallas muy cerca del terreno de juego, habia patadas, gritos
del publico, de todo. «Algunos lo veiamos indefenso —reconoce
Victor Vazquez—. Iba bien de cabeza con la estatura que tenia, con
una pierna izquierda espectacular, dribbling, velocidad..., jugaba
bien, era buena persona, un buen compafiero, nunca te deseaba
ningun mal..., o sea, tenias que ayudarlo, si no lo hacias te sentias
mal. ;Como no vas a ayudar a una persona que, en realidad, te esta
mirando, aunque sea sOlo de reojo, como diciendo “por favor,
ayudame, necesito que me ayudes, porque necesito acoplarme a este
nivel de fatbol porque quiero estar aqui y quiero triunfar aqui”?
Entonces, se te cae todo al suelo y te dices: tengo que echarle una
mano».

Victor Vazquez le vio inyectarse las hormonas en su piso de
Carles III. Mientras jugaban a la Play en casa de Leo, alguna vez
Jorge Messi se acercaba: «Toca la hora de pincharte». El joven se
apartaba, se iba a la cocina o el lavabo y se pinchaba. De nuevo.
Con el tiempo, Leo se abri6 a Victor y le contd que aquello no le
gustaba. «Victor, odio esto, lo odio, pero tengo que hacerlo. Si no,
me quedo como un enano.

«Por un lado, trabajabamos en el club para que Leo creciera
bien, para que su fisico acompafiara la calidad que tenia —cuenta
Alex Garcia—. Por otro lado, rezibamos para que Piqué no creciera
mas». El central llegaba, con catorce afios, al metro noventa. Unos
centimetros mas, temia el club, y quiza ya no sirviera para el fatbol.

En todo caso, el Barcelona decidio retirarle el tratamiento de
hormonas a Leo a los catorce afos. Al afio siguiente, Leo media
metro sesenta y dos, y pesaba cincuenta y cinco kilos. Pero atn no
podia acabar bien los partidos. «Me falta resistencia, velocidad. Si,



me canso de vez en cuando», dijo en una entrevista en 2002.
Participaba en un programa voluntario individualizado de la
condicion fisica que el club habia disefiado y que estaba siendo
controlado por un fisidlogo, un médico del deporte y un preparador
fisico. Gerard Piqué y, en ocasiones, Javier Saviola también
formaron parte del mismo.

La idea, como cuenta Toni Frieros en su biografia de Leo,
consistia en realizar un importante trabajo muscular que mejorara su
particular morfologia. En el informe final, escrito en junio de 2002
tras el analisis de 44 sesiones de gimnasio, la referencia a Messi era
ambigua: «Ha sido el jugador que menos participacion ha tenido en
este trabajo. Ha faltado a doce sesiones por problemas derivados de
las vacaciones de Navidad y una enfermedad. Cuando ha podido
trabajar, 1o ha hecho siempre a la sombra de sus compafieros, sin
ningln tipo de iniciativa pero de una forma correcta».

Detras de esa aparente fragilidad del argentino, existia una
personalidad dispuesta a luchar por su espacio en la jungla del
futbol. «No lo veo un tio que... Puede ser un tio a quien protejan las
personas que estdn muy cercanas a ¢l, eso lo entiendo —admite Cesc
—. Leo puede ser introvertido, puede ser timido, puede no hablar
mucho, pero Leo tiene un par de collons». A lo que se refiere
Fabregas es a que nunca sinti¢ la necesidad de darse de hostias con
rivales por Leo porque, cuando era necesario, sacaba su fuerte
personalidad o resolvia la siguiente jugada con un regate
espectacular que dejaba en el suelo al que, en la anterior, le habia
dado un golpe malintencionado. Y eso es mucho peor para la
victima. Si, Cesc era de los que creian que podia defenderse solo.

En un partido de cadetes, Messi le hizo un sombrero a un
defensor, un toque ligero que elevo el balon por encima del rival, y



¢ste cogid el balon con las manos. Y ademas le soltd, por lo bajini,
un «eres un cabron» que rompia muchos codigos. «; Yo cabron? ;Yo
cabron?», saltdo Leo y le tuvieron que calmar. Ese genio, el mismo
que le hacia tirar las cartas al suelo cuando con tres afios perdia las
partidas con su familia, nunca lo abandono.

Con el tiempo, la proteccion fue convirtiéndose en respeto. Leo
aprendié a saber donde estaba, quién era para el grupo y para el
club, y fue ganando confianza con los suyos. Y los suyos, los
futbolistas, sabian que no podian poner el pie fuerte en los
entrenamientos porque no podian perder al que les ayudaba a ganar
partidos. «No era como al principio, cuando Cesc lo quiso matar
porque se dio cuenta de que no podia pararlo —analiza Vazquez—.
Empezaba a ser Leo Messi, ese tio que marcaba cincuenta goles por
temporada, y habia que cuidarlo. Se habia ganado el respeto de
todosy.

«De la soledad que sufria fuimos conscientes mucho después —
reconoce Cesc—. Nosotros sabiamos que era un nifio que vivia con
su padre y que afioraba mucho a su familia. Lo sabiamos porque nos
lo decian, no porque €l nos lo contara. Estdbamos en esa época en la
que o te va bien con el fatbol o se complica todo un poco. Sé que se
pasaba horas en el Messenger, en Internet, y lo de estudiar no iba
mucho con €l...». Pero al colegio iba. «Si, si, iba. No s¢é si solo
pintaba y hacia dibujos, pero al cole iba... [risas].» Cesc bromea,
pero para Leo y para muchos de sus compafieros la escuela se
convirtio pronto en un estorbo.

Victor Vazquez era otro de los chavales que no siempre cogia el
autobus en direccion al instituto Lled XIII. «Estaba con nosotros en
el colegio de La Masia —cuenta Victor Vazquez—. Pero muchas
veces no venia porque no le gustaba estudiar. A la mayoria de



nosotros no nos gustaba hacerlo». Y, si subian al autobts, las clases
se les hacian pesadas. «Nosotros llegabamos y nos poniamos nuestra
musica o a hablar, a jugar con el movil, a veces a hacer bromas con
las chicas. —Habia chicas de tenis y de basquet—. Que si bolitas de
papel, poner notas en plan cachondeo... Cosas también para que ¢l
se acoplara a nuestra manera de ser, porque Leo siempre era mas
Vergonzoso, se€ ponia siempre en una esquina. Yo iba con él, y le
decia: “Anda, vamos a hacer esto o lo otro”. O jugabamos al tres en
raya o a algin otro juego, mientras nos daban clase. El profe nos
veia, y nos decia: “Poneos alli, lejos, pero no me toquéis los huevos,
por favor”. —Victor se rie—. Y nosotros, pues de acuerdo, nos
poniamos la musica, abriamos el libro para hacer ver que
estudidbamos por si venia algin director, y ya estd. Pero no
haciamos mal a nadie, no queriamos estudiar pero no
interrumpiamos la clase».

Un compafiero de Leo en el Cadete, Oriol Palencia, le cuenta a
Jordi Gil en la biografia de Cesc como se pasaba las horas en el
Lle6 XIII: «Cuando el profesor se volvido hacia la pizarra,
llevdbamos papel higiénico y empezibamos a agitarlo gritando
“fuera, fuera”, como si se tratara de una panolada del Camp Nou.
Otras veces soltabamos un coche teledirigido por la clase... Y Cesc
era uno mas en estas historias, no era el tipico sosillo. Pique, por
decir otro caso, era mas masoca con las bromas. Vacilaba a los
mayores, le zurraban y se reia. Cesc era mas de esconderte una bota,
de chincharte..., pero Piqué podia ser mas “chuleta”». Cuando se
hartaron de que Cesc o Piqué la liaran, los separaron y les
adjudicaron clases diferentes. O enviaban a alguno a una habitacién
del ultimo piso del instituto, donde descansaba la ctpula del viejo
edificio, cuya ventana de rejas daba a la calle. «Cuando a ¢l [Cesc]



le tocaba estar ahi dentro, se enganchaba al cristal y lo comenzaba a
golpear para saludarnos, era muy gracioso», recuerda Palencia.

Leo miraba todo aquello y también reia, pero apenas
participaba. Y si alguien sugeria hacer algo tras las clases, Leo se
excusaba. «Incluso de mayores costaba quedar. Lo llamabamos para
ir al cine y preferia quedarse en casay, recuerda Sito Riera.

«Messi es una de las razones por las que volvi a Barcelonay,
dijo Cesc al regresar al club blaugrana tras ocho afos en Londres. A
lo que se referia es a que queria recapturar esas temporadas, esas
risas, las bromas, «los mejores afios de mi vida», como los ha
descrito en alguna ocasion. Leo, sin embargo, los recuerda
simplemente como las temporadas que lo llevaron a su objetivo.
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Temporada 2002-2003: la continuidad

El primer equipo seguia su travesia por el desierto. Dirigidos por un
Louis Van Gaal que se desprendi6o de tres pilares (Rivaldo,
Abelardo y Sergi) pero no pudo fichar lo que quiso, el equipo no
despegaba. El técnico fue destituido en enero, con el equipo en el
decimotercer puesto, y Radomir Antic intentd6 reconducir la
situacidén, pero acabd en sexta posicion, la peor en quince afios.
Tampoco pasé de los cuartos de final de la Liga de Campeones. La
decision errada de repescar al holandés, que nunca termind de
convencer a la grada, acabo por acelerar el final de Gaspart, que
dimiti¢ a principios de 2003. El club qued6 en manos de una junta
gestora que organizo elecciones en verano, el resultado de las cuales
iba a hacer llegar un soplo de aire fresco y de juventud. Estaba a



punto de empezar la era de Joan Laporta y Sandro Rosell. Y de
Ronaldinho.

Pero, mientras tanto, la banda sonora en el Camp Nou eran los
pitos, y la fotografia, las pafioladas. Mas abajo, en los campos de
tierra y de césped donde jugaban los azulgranas de quince afios, en
el Cadete A que llevaba Alex Garcia, se estaba formando algo
magico, pero también efimero, algo que iba a ver su final mucho
antes de lo esperado.

Este era su once tipo, como de costumbre en un 3-4-3: Dani
Plancheria, Marc Valiente, Gerard Piqué, Oriol Palencia; Cesc
Fabregas, Robert Giribert, Julio de Dios, Leo Messi; Juanjo Clausi,
Frank Songo’o y Victor Vazquez.

Aquel grupo tenia quince o diecisé€is afios en el DNI y en las
bromas, pero veinticinco o veintiséis en los entrenos y en los
encuentros. Eran chicos con mentalidad de profesionales y en las
practicas se los tenia que frenar por competitivos. «jUnos piques en
los partidos cortos, esos de cuatro contra cuatro, cinco contra cinco!
Increible, eh, los tenia que parar —explica Alex Garcia—. Y luego
en los partidos no se conformaban con ganar por 3-0. Si podian, lo
hacian por 4-0 o 10-O». Y si habia que tirar un penalti, cuatro
futbolistas se lanzaban hacia el balon. Se entablaban discusiones. El
entrenador decidia desde la banda. «Fllos competian entre semana
para entrenar el domingo, con todo mi respeto hacia los rivalesy,
recuerda.

Alex tuvo a Messi una temporada entera, el unico técnico del
futbol base con esa estadistica, un curso que Leo completd por fin
sin grandes interrupciones, jugando todos los partidos de liga (el
unico que lo hizo), y marcando 36 tantos, cinco mas que el delantero
centro, Victor Vazquez: aquel curso fue, por tanto, la pista de



despegue del argentino.

Leo era un chico «muy joven, muy pequeiio de estatura, con
mucho pelo, con mucha melena, muy callado, muy formal. De hablar,
poco. Pero escuchaba. Sabia que escuchaba porque aplicaba en su
juego lo que se discutia en el vestuario, en los entrenos». Asi lo
recuerda Alex Garcia, que lo habia visto a menudo con el equipo de
Tito Vilanova. Pero, por si alguien tenia dudas, en el segundo
partido de liga, ante la potente Damm, Leo gan6 el partido solo:
marco el primer tanto tras una jugada individual que incluy6 un cafio
a un defensor, e hizo también el 0-3. «Me di cuenta del potencial del
chicoy, afirma Alex.

«Leo se veia de mediapunta. En la banda no le gustaba jugar, me
decia que si pero a la que podia se metia por dentro. Es normal, no
se puede frenar el talento. Lo que pasa es que yo lo puteaba un poco
porque le pedia que jugara en varios sitios, queria que se
acostumbrara a variar de posicion, también lo hacia con Cesc,
Victor Vazquez... No he visto un binomio superior a ese Victor-Leo,
era tremendo.

Y Leo era ya consciente de su nivel, de su importancia en el
equipo, de sus posibilidades. «Recuerdo que teniamos un partido
aplazado en el campo del Europa, necesitdbamos ganar para ser casi
campeones —continua Alex Garcia—. Era entre semana, porque se
habia suspendido por la lluvia o algo asi. Llego y les digo que es
muy importante vencer alli porque asi tendriamos opcion de ganar la
liga. Leo se acerca y le comento “juega tranquilo” y ¢l me dice “no
te preocupes, mister, esto lo solucionamos rapido”. En diez minutos
hizo tres goles, €l solo. Era asi, pam, pam y pam. Ganamos 1 a 7, me
parece. Era un tio de quince afios, pero creia mucho en sus
posibilidadesy.



A aquel Cadete A no se le escapd ningln titulo, lo gand todo: la
liga, el campeonato de Espafia y también el de Catalunya, en la
famosa final de la mascara.

Al que recuerda la jugada se le ponen todavia los pelos de punta.

En uno de los campos auxiliares del Miniestadi, ultimo partido
de liga, Barcelona-Espanyol, madxima rivalidad entre los dos
equipos que han peleado una liga que ya han ganado los culés.

Va venciendo el Cadete A del Barcelona, 1-0.

Balon largo. Messi lo corre, intenta saltar para controlarlo. El
lateral del Espanyol viene cruzado a cortarlo, con los ojos en la
pelota.

Messi se gira.

El golpe se oye al otro lado del campo.

Leo cae al suelo, desplomado, con los brazos abiertos.

Y se queda quieto. Pierde el conocimiento brevemente.

Los jugadores corren a... bueno, a ver lo que ha pasado. Nadie
se atreve a socorrerlo. Tiene un poco de sangre. Le resbala desde
la nariz.

De la grada sale disparado su padre, loco. Abre la puerta que
da al campo. Salta al césped.

Y Leo no se mueve. Los ojos abiertos, tranquilo. Consciente de
nuevo, cuestiona con la mirada lo que ha ocurrido.

Llega el médico.

Algunos chicos se apartan, tensos; sin duda, mds que él. El
padre lo mira de cerca y pregunta, quiere saber qué tiene.



Leo se levanta, calmado. Se lo llevan entre dos, pero él parece
caminar con normalidad.

Tienes el pomulo roto, le dicen.

Se lo llevan a la clinica FIATC de la Diagonal. Efectivamente:
fractura en el pomulo derecho. Permanece veinticuatro horas en
observacion. Leo pregunta a los comparieros que le visitan ese
mismo dia el resultado del partido (gano el Barcelona 3-1) y si
puede jugar la final de la Copa de Catalunya que se celebra una
semana después.

Dice que quiere jugar la final.

Leo visita al grupo dos dias después. Con proteccion en el
pomulo.

«;Como estds?», le preguntan.

«Estoy bien, todo bien. Me dijeron ocho semanas de baja pero
yo creo que voy a estar antes. Me indicaron que con una mascara
podria jugay.

«Pero ;jte sientes bien?», le preguntaba el que se cruzaba con
él.

«Si, si, pasé mucho miedo, pero todo fue bieny.

El miedo era, sobre todo, el de volver a perderse una racha
importante de partidos. Ahora que todo empezaba a ir bien.

Del dolor, ni se le 0yo hablar. Y es que, como se ha dicho ya, la
tolerancia a la frustracion camina por la misma ruta que la
tolerancia al dolor, un umbral altisimo en su caso. Es un poco
como el optimista y el pesimista frente al mismo problema,; hay
quien soporta el dolor y, ante el mismo dano, hay quien no. Leo no
lo siente.

Pero parece que Messi no va a jugar. Los otros jugadores
quedan preocupados: la final, sin Leo.



Saviola supo de la lesion y le envio una camiseta con el deseo
de una pronta recuperacion. Messi, solamente un cadete, no olvido
ese gesto del Conejo.

El capitin del Barcelona, Carles Puyol, habia sufrido a
principios de temporada un percance similar con el primer equipo,
en un choque con Frank de Boer. El especialista le habia
preparado un plastico protector que quedo en el departamento
médico del club. Messi podia jugar, se le dijo, con la estricta
condicion de que debia llevar puesta la mascara. El riesgo
persistia, incluso con ella, porque otra colision tendria
repercusiones serias, podria obligarle a ser operado.

Alex Garcia mantuvo una conversacion con Leo antes de
decidir su presencia en la final.

«—Sabes las condiciones para jugar. El doctor me ha dicho:
“Oye, ni se te ocurra hacerlo participar sin la mascara”.

»—S1, mister, no te preocupes.

»—Sabes que tendré que cambiarte si no me haces caso. Nos
jugamos tu pomulo. En realidad deberias descansar. Si tienes un
golpe o cualquier cosa, tendras que ir al quirofano.

»—No, tranquilo, no te preocupesy.

Siete dias después de la lesion los mismos rivales se
encuentran en aquella final que se juega en el Via Férrea, campo
del Cornella. Leo es titular. El plastico protector le queda un poco
grande y se lo intenta ajustar regularmente. No parece comodo.

Se inicia el partido.

A los siete minutos, conduce el balon por la banda. Mientras
corre, se corrige de nuevo la mascara. Pierde la posesion y parece
fastidiado.

«Alex, Leo no se encuentra comodo con la mascara, parece que



no le va bieny, le comenta al entrenador Ahgel Palomo, delegado
del equipo.

«Mister, no veo naday, confirma Leo poco después.

Alex le habla desde el banquillo: «Oye, Leo, te acuerdas de lo
que dijo el médico, jno? ».

Recoge un balon de nuevo, se saca la proteccion y, con ella en
la mano, se va de un jugador, de dos. Pierde la posesion.

Corre hacia la banda y tira la mdscara al banquillo.

«No te preocupes, mister, que no pasard naday.

Recibe un pase de Frank Song’o y marca. Poco después,
jugada personal y balon cruzado a la salida del portero. Gol. Dos
tantos en diez minutos y, con 3-0 en el descanso, Alex Garcia le
hace ver que debe ser sustituido. «Si, si, mister, me cambio, me
cambio». Un «siy» decepcionado: queria seguir jugando. Victor
Vazquez y Gerard Piqué, expulsado tras un enfrentamiento con el
entrenador del Espanyol, Ramon Guerrero, cerraron la cuenta, 4-
1.

«Desde el partido de la mdscara, supe que Messi entiende el
futbol desde el respeto a sus comparieros, al entrenador y al juego
en si mismoy. Lo dice Alex Garcia.
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Aunque el sistema de ojeadores internacionales no estaba tan
desarrollado, tan omnipresente como ahora, era imposible que
aquella generacion de 1987 no levantara la admiracion de clubes
extranjeros. Asi, durante aquella temporada 2002-2003, el Cadete A
fue seguido de cerca por el Arsenal, que intentd fichar no sélo a



Cesc Fabregas, sino también a Gerard Piqué y a Leo Messi.

Todo empezd en un partido de cadetes en Lloret de Mar contra el
Parma. Aquel dia Piqué no jugd, pero si lo hizo el resto de la
camada, que gand el encuentro. El representante del Arsenal en
Espaiia, Francis Cagigao, no salia de su asombro: acababa de ver
algo diferente, extraordinario, el control de Cesc, el desborde de
Leo. Se paso ese dia y varios mas buscando al representante del
argentino sin suerte. Volvio a ver al conjunto de Alex Garcia en el
torneo del MIC en Semana Santa. Mientras el Barcelona batia a un
nuevo rival, Cagigao hablaba por teléfono. «Ojald pudiera localizar
a alguien que trabaje con el chaval argentino...». Al colgar, se le
acercoO Horacio Gaggioli, por aquel entonces uno de los
representantes de Leo en Espafia, que habia escuchado Ila
conversacion. «Creo que me buscas a mi».

Ese dia Francis cend con el agente y mostrd interés por el
delantero. Un interés que acabd convirtiéndose en oferta trasladada
a Jorge Messi. Desde ese momento las conversaciones Arsenal-
Messi fueron fluidas. Cesc y Piqué se convirtieron también en
objetivos.

El informe de Cagigao era inequivoco: Messi era una pulguita de
quince afios que tenia una calidad extraordinaria, aunque no contaba
todavia con la potencia que afiadid después a su juego. Era
inteligente, con una capacidad extraordinaria para el remate.
Existian algunas dudas por lo bajito que era, pero la calidad le iba a
ayudar a superarlo todo.

Cagigao era de los pocos, por no decir el Unico, ojeador de
clubes europeos en esos torneos y la oferta del Arsenal fue la
primera a Leo de un conjunto extranjero desde su llegada al
Barcelona. Los Messi escucharon al Arsenal, pero finalmente «no se



dejaron», como cuentan fuentes de la negociacion. El acuerdo se
encontrod con varias dificultades: el club inglés no podia ofrecer a un
cadete un piso para la familia y no era facil conseguir un permiso de
trabajo. Poco a poco fueron desapareciendo los puntos en comun.
Pero se dejo un mensaje a Jorge: «El dia que tenga problemas, que
sepa que nuestro club lo quiere.

En todo caso, el Arsenal habia conseguido los fichajes de Piqué
y Cesc. O casi. Gerard viajo a Londres a ver la ciudad deportiva,
parecia todo hecho y confirmado, pero un asunto legal detuvo el
proceso: no tenia todavia la edad para poder fichar y el Arsenal
sugirid crear un acuerdo verbal que se confirmaria un afio después,
al cumplir los diecisé€is afnos. El mismo trato que se le ofrecid a
Cesc. Piqué (en realidad sus agentes) dijeron que no. Fabregas, que
si.

Obtenido el campeonato de Catalunya, s6lo quedaba un
obstaculo para que la temporada fuera inmaculada: el campeonato
de Espafia. Cesc sabia que iba a ser su ultimo partido, que con
quince anos iba a abandonar el club de su vida, su ciudad, su gente.

Alex Garcia le veia cabizbajo: «Le pregunté si tenia algin
problema personal o con la familia. Me respondi6é que no tenia nada
que ver con eso, que contaba con una oferta del Arsenal y que
seguramente se marcharia». Pero es que, con Xavi e Iniesta
bloqueando el camino, tenia que salir para descubrir si servia para
esto.

«El Arsenal llevo en secreto la negociacion, aunque la familia
hizo llegar la oferta al madximo responsable del futbol base, Quimet
Rifé —recuerda el entrenador de la cantera, Albert Benaiges—.
Entonces en el club se avecinaban cambios y se produjo una especie
de vacio de poder con el relevo de la directiva justo antes de la



llegada de Joan Laporta. El Arsenal acabo fichandolo».

El Cadete A gan6 también el campeonato de Espafia tras vencer
al Espanyol, al Albacete, al Atlético de Madrid y al Athletic de
Bilbao en la final. Messi no pudo jugar por un problema
burocratico: la Federacion lo catalogd de asimilado, es decir, no
espafiol, y los extranjeros no podian jugar aquella competicion de
copa, pese a haber disputado la liga. Cesc, en la posicion de Leo,
fue el mejor de aquel torneo. Gerard, Cesc y Leo no volvieron a
jugar juntos hasta una noche de verano del afio 2011.

En septiembre de 2003, Cesc dejé el Barcelona. En octubre de
ese mismo afilo, ya con una nueva junta a cargo del club, el
Barcelona se asegurd a Messi hasta 2012 (con una clausula de
treinta millones de euros que aumentaba a ochenta si le incluian en la
plantilla del Barcelona B y de ciento cincuenta si llegaba al primer
equipo). En 2004, Piqué firmo6 su primer contrato con el Manchester
United. Leo, Victor y el resto se quedaron un poco mas solos.

«En esa época fue cuando mas colgado me senti —recuerda
Victor Vazquez—. Cesc, Pique, Songo’o... se fueron yendo. Yo pasé
al Juvenil A, Messi también, pero pronto dio el salto al Barca C,
estuvo tres o cuatro partidos con el Bar¢a C y paso al Barga B. Iba a
una velocidad superior al resto, llevaba una progresion espectacular.
Yo me quedé, hombre, no solo, pero ya no estaba con los cuatro con
los que yo queria estar. Gracias a Dios seguiamos ganandolo todo,
también teniamos buen equipo. Se fueron ellos, pero yo me quedé
dando la talla [risas]..., si, si. Habia sido la mejor época de mi
carrera, disfrutamos como nifios.

«A mi hijo le voy a llamar Leo. Me hacia gracia ponerle ese
nombre. No Leonel ni Leonardo, sino Leo. Leo Vazquez», termina
diciendo Victor.



Temporada 2003-2004: cuatro categorias en un aiio

«Barca muere por este pibey, fue el titulo de la primera nota en un
medio grande en Argentina. La publico El Grdfico en agosto de
2003. En la entradilla agrega: «Es argentino y la rompe en las
inferiores. Saltdo de Newell’s al Barcelona a los trece afios, luego de
deslumbrar a Carles Rexach. Con diecisé€is recién cumplidos, ya lo
imaginan en la Primera blaugrana y lo comparan con Maradona.
Messi es puro potrero: zurdo, habilidoso y goleador.

DI1EGO BORINSKY, periodista.

«El 18 de noviembre de 2003 el diario Mundo Deportivo publico la
primera gran portada dedicada a Lionel Messi, en ese entonces un
talento emergente, en un medio masivo de comunicacion. La titulo
“El crack que viene”. La imagen elegida: Leo dando una infinidad de
toques a una naranja que jamas se caeria en el centro de un Camp
Nou callado y expectante. Es un orgullo personal haberle hecho a
Lionel aquella entrevista y haber defendido su publicacion para que
se presentara tal como aparecio en los quioscos aquel dia. Varias
voces se habian alzado indicando que aquello era una exageracion.
Desde entonces y hasta la fecha, Lionel Messi, Leo, como le gusta
que le digan, no ha parado de sorprender al mundo con sus toques y
regates. La naranja, coprotagonista de aquel momento, descansa en
un frasco de vidrio herméticamente cerrado».

Roberto Martinez, periodista, tiene efectivamente en un frasco la



naranja que Leo mantiene en el aire en aquella portada. Para que no
se desintegre.
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Joan Laporta repartio abrazos y sonrisas kennedianas en sus
primeras semanas a cargo de un club que dejé atrds una manera de
entender la gobernabilidad que habia quedado obsoleta. Se
necesitaba un lavado de cara y un mayor cuidado de las finanzas, y a
partir de aquel junio de 2003 la transformacion fue radical: se
modernizo la imagen, se reestructurd la infraestructura y economia
del club, se catalanizd el mensaje y se recicld la plantilla. En dos
anos el Barcelona consigui6é convertirse en uno de los clubes mas
reconocibles y admirados del mundo.

Si Laporta era el motor de todo aquello apoyado en la sombra
por el semidios Johan Cruyff, el vicepresidente deportivo Sandro
Rosell utilizd sus contactos en Brasil para traerse en primera
instancia a Ronaldinho y, posteriormente, a un grupo de brasilefios
con clase y personalidad. En aquella primera temporada llegaron,
entre otros, Ricardo Quaresma, Rafa Marquez, Gio Van Bronckhorst
y, a media temporada, Edgar Davids, que equilibré un conjunto muy
ofensivo. El director deportivo Txiki Beguiristain y el entrenador
Frank Rijkaard formaban el resto del rostro deportivo con el
encargo de sacar partido a un grupo de jugadores jovenes y con
hambre.

Tras un inicio pobre, Rijkaard llevd finalmente al equipo a la
segunda posicion de una liga que vencid el Valencia de Rafa
Benitez. Ronaldinho marc6 veinticinco tantos sumando todas las



competiciones, pero su influencia se sentia incluso mas fuera del
campo, responsable de la renovada actitud de una grada hipnotizada
por el gesto surfero de su mano derecha y por su inmensa sonrisa y
orgullosa de los suyos de nuevo.

Sandro Rosell fue también el encargado de cambiar el personal
de la cantera. Joan Colomer reemplazé a Quim Rifé en la direccidn
del futbol base y se convirtio en el interlocutor que le fue contando
la evoluciéon espectacular de un joven argentino que el
vicepresidente Rosell ya conocia de cuando trabajaba en Nike, la
primera marca que lo patrocino.

Aquella temporada empez6 para Leo en junio, en el Juvenil B
que 1ba a llevar su compatriota Guillermo Hoyos, también
aficionado del Nuls y recién llegado al club. Hoyos no lo habia visto
de cerca. En su primer dia juntos, el entrenamiento fue ligero pero
con balon. A los cinco minutos, Hoyos estaba impresionado: «jEs
una fiera!».

Lo que iba a ocurrir esa temporada no se habia visto antes en la
cantera del Barcelona.

El Juvenil B viajé a Japon para participar en la cuarta edicidon
del Toyota International Youth Under 17 Football Championship. Su
primer rival, el Feyenoord holandés. «Empezamos perdiendo por un
gol a cero en el primer cuarto de hora —cuenta Hoyos en el libro de
Toni Frieros—. Al equipo le costo entrar en juego... [A Leo] le vi
enfadado en el campo, empezd a pedir la pelota y a 1a media hora se
inventd una jugada asombrosa, driblando a cuatro defensas, al
portero y dando el pase de la muerte a Songo’0”». Messi, cuatro
partidos después, fue escogido mejor jugador de la competicion.
Igual que en el siguiente torneo de verano en el que particio,
celebrado en Sitges. Y en el de Sant Viceng de Montalt. Y en el de



San Giorgio della Richivelda, Italia. En ese ultimo, el Juvenil B
marcO 35 tantos en cinco partidos de 45 minutos. Solo cedid un
saque de esquina. Pero Leo fallo un penalti en la fase previa. «El
portero podrd contar que le pard un penalti al mejor jugador del
mundoy, le dijo Guillermo Hoyos. Se cometio otro en la final contra
la Juventus. Leo pidi6 el balon. Marco. Practico el lanzamiento de
penas maximas en los entrenamientos a peticion de Hoyos. Le iba a
servir en un momento crucial en su carrera el verano proximo.

El entrenador, que identificd a Leo como lider natural, le entregod
la capitania durante algunos encuentros. «Estoy emocionado, Angel,
este pibe es igual que Diego». Angel Alcolea era el ayudante de
Hoyos. Y Diego... Diego s6lo hay uno. En la pretemporada con el
Juvenil B, Leo perdi6 un tnico encuentro, ante el Real Madrid.

Y, en ¢ésas, Pere Gratacos se saltd alguna norma no escrita
provocada por el vendaval Messi. El encuentro con Leo fue casual
pero las consecuencias, contundentes.

Pere era el entrenador del Barcelona B que jugaba en la Segunda
Division B, es decir, tres categorias de la cantera por encima del
Juvenil B, tras el cual est4 el Juvenil A, el Barcelona C y finalmente
el equipo de Gratacos. En la pretemporada, alla por agosto,
compartio uno de los campos de entrenamiento, en los anexos al
Miniestadi, con los juveniles. «El Barca B cogia medio campo y el
resto se lo repartian dos equipos mas —recuerda—. Mientras mis
asistentes se encontraban preparando lo que ibamos a hacer, yo
estaba observando a los pequefios, en especial el entrenamiento del
Juvenil de Guillermo Hoyos. Y en eso que vi a un jugador que
participaba en un partido corto. Era rapido, eléctrico, muy activo;
cogia la pelota, driblaba y gol».

Leo marchaba a unas cuantas revoluciones mas que el resto de su



grupo. Pero fue la eficacia y rapidez de ejecucion lo que impresiond
a Gratacos.

«Comenzo6 nuestro entrenamiento y les dije a los mios que me
quedaba mirando a aquellos chicos, que luego iba. Aquel dia Leo
marc¢ varios tantos. Al acabar le digo a mi asistente, Arseni Comas:
“He visto a un jugador que esta con el Juvenil y que me parece que
tendria que entrenar con nosotros”. Y me pregunta: “;De qué
equipo?”. Y yo: “Me parece que del Juvenil B”, y me suelta: “;Estas
loco?”. Y le contesto: “Arsenio, es mejor que algunos de los que
tenemos en el Barca B en este momento. Hazle un seguimiento
durante una semana y, cuando lo acabes, hablamos y decidimos”. Al
cabo de una semana viene y me dice: “Pedro, ;sabes lo que me
dijiste? Creo que tienes razon, debe entrenar con nosotros™».

Gratacos y Comas fueron a hablar con el coordinador del fatbol
base, Josep Colomer. Le querian en el Barcelona B. En aquel
conjunto juvenil habia un par de jugadores mas que tenian cierto
nivel y Gratacds sugirid que subieran también, «mas que nada para
camuflar la ascension de Leo». Eran Oriol Riera (Osasuna) y Jordi
Gomez (Wigan). «Estais chalados», les dijo Colomer, pero
finalmente aprobd la decision con dudas sobre el fisico y la
adaptabilidad de Leo a la nueva categoria, pero consciente de su
considerable ascension. Un par de meses después de caer en la
disciplina de Guillermo Hoyos, Leo, con diecis€is afios, empezo a
compaginar esporadicamente entrenamientos con el segundo equipo
del Barcelona mientras jugaba y también entrenaba con el Juvenil A
de Juan Carlos Rojo.

«En seguida nos subieron al Juvenil A a Leo y a mi —cuenta
Gerard Piqué—. Cesc se acababa de ir al Arsenal. A esa edad lo
normal es que pases una temporada en el Juvenil B, y a Leo y a mi



nos pasaron al A con futbolistas un afio mayores que nosotros y...
ijjéramos una banda!!! Estdbamos con Chechu Rojo —e¢l entrenador
— y en diciembre se enteraron de que yo me iba a Manchester y me
bajaron al Juvenil B otra vez. Pero yo iba a ver los partidos del A, y
en la Copa del Rey Leo ganaba los partidos solo. Recuerdo uno
contra el Osasuna, era un “Leo solo contra el mundo™, y mira que
aquel equipo tenia mucha calidad, ehy.

Messi marcéd dieciochos tantos en once partidos con el Juvenil
A. Uno de ellos, un memorable y preciso zurdazo desde el centro del
campo por encima del guardameta del Betis en la final de un torneo
amistoso.

El Bar¢a C tenia problemas (habia ganado uno de quince
encuentros, era Ultimo de su grupo de Tercera Divison) y Gratacos y
Colomer decidieron que jugara en el C para coger experiencia. «Lo
habiamos visto entrenar y jugar con el Juvenil —recuerda Pep
Boada, entrenador del C, el tercer equipo blaugrana—. Creiamos
que nos podia aportar cosas y efectivamente asi fue. Estabamos
pasando por dificultades en aquel momento. La Tercera Division es
una categoria complicada y fuerte, y nosotros éramos un equipo de
crios muy jovenes. Llegd, nos dio aire fresco y la verdad es que nos
ayud6 mucho colectiva e individualmente. Estibamos entre los
ultimos y Messi nos reactivo, tenia una marcha mas que el resto».
Primer encuentro, contra el Europa; victoria del Barcelona C, 3-1.

Leo marco en aquel equipo cinco goles en diez partidos,
incluidos dos en cuatro minutos para darle la vuelta a uno que se
perdia contra la Gramenet. El C sali6é de aquella crisis.

Lleg6 a jugar una eliminatoria de Copa contra el Sevilla en la
misma categoria. Al lateral derecho del equipo blanco le tocod
defender a un Messi lleno de confianza: metid tres tantos en ocho



minutos. Aquel defensor no olvido esa mafiana. Su nombre, Sergio
Ramos.

Messi iba dando pasos de gigante sin rechistar. «Le gusta tanto el
futbol que era dificil que dijera que no a nadie, fuera el equipo que
fuera —sefiala Boada—. Debia mejorar la resistencia pero cuando
tenia el balon nos afiadia una competitividad tremenda. No era lo
mismo cuando la pelota la tenia Messi que cuando la tenia
cualquiera de los otros futbolistas. Y eso hacia que el resto de
chicos, impresionados por lo que hacia, quisieran imitarlo en
muchas cosas. Eso cre6 mucha competitividad, fue muy positivo
para el grupo».

«Mi primer recuerdo de Leo se remonta al afio 2003». El que
habla es Ferran Soriano, por aquel entonces vicepresidente
responsable de la economia del club y uno de los pesos fuertes de la
nueva directiva que acababa de entrar en el Barca. «Mi primera
conversacion sobre ¢l fue con el director deportivo Txiki
Beguiristain: queriamos encontrar el modo de ayudarlo a seguir
creciendo. Para empezar, habia que subirle a un equipo de nifios
mayores que le pusieran en dificultad. Recuerdo que una vez nos
contaron que habia marcado cinco goles en no sé qué partido y
dijimos con Txiqui que eso no podia ser. Teniamos que aumentarle
el nivel de exigencia, hacerle que sufriera masy.

Pero seguia enclenque y a medida que subia de categoria su
carencia fisica empezaba a ser una dificultad insalvable. A no ser
que... «Lo que queriamos nosotros era armarlo —dice Gratacds—,
que cuando saliera a un terreno de juego contra tios de treinta y dos,
treinta y tres o veintiocho afios tuviera suficiente cuerpo para no ser
avasallado. Dijimos: vamos a hacerle un tratamiento a nivel fisico.
Que entrene lo mismo que los demas pero con mas trabajo fisico.



Pero pesas no. Puede que las hiciera alguna vez, pero poco.
Hablabamos de ejercicio fisico».

Abandonadas las inyecciones de hormonas a los catorce afios
por consejo del meédico del Barcelona, Leo debia asegurarse de que
su progresion futbolistica iba paralela a su crecimiento corporal. Ya
antes de la intervencion de Gratacds, esa misma temporada Leo
habia empezado a dejarse caer, acompafiado de su padre, por un
descampado cerca del hotel Juan Carlos I para seguir un plan
propuesto por Guillermo Hoyos en el que se trabajaba la velocidad
y la resistencia. Con Gratacds, ya metido en la dindmica del B,
trabajo en especial la potencia y también la velocidad; se buscod que
aumentara la masa muscular de sus piernas, reforzar el tren inferior.
Mas tarde, Leo pidid al preparador fisico personal de Ronaldinho
que le echara una mano para complementar el trabajo mas genérico
que se hacia en los entrenamientos del Barcelona B. Y cuando no
trabajaba, descansaba, crucial para que el efecto del esfuerzo fisico
no cayera en saco roto: dormia su siesta casi a diario. En el sofa si
estaba en casa.

Y asi Leo, cuidado, monitorizado, exigido, fue creciendo
paulatinamente.

«Llevabamos unos meses entrenando —rememora Gratacos—.
Normalmente le metia en la banda derecha. Cada martes me reunia
con Frank Rijkaard y hablabamos de todo un poco. Frank me insistia
en replicar en el B lo que tenia en el primer equipo: Ronaldinho
jugaba por la izquierda a pierna cambiada, por la derecha tenia a
Giuly. Leo hacia lo de Ronnie pero por la derecha; siendo zurdo, con
el regate de fuera hacia dentro se ponia en buena posicion para el
chute a porteria o para encarar. A veces ponia a tres juveniles (Paco
Montafiés, Oriol Riera y Leo) en las tres posiciones mas avanzadas;



era una manera de formarlosy.

En un primer momento, cuando le pedian entrenar con los del B,
cuatro afios mayores que ¢l, Leo se sentia fuera de lugar, desplazado.
La ropa de los futbolistas se guarda en unas estanterias dentro del
vestuario y cada uno debe buscar la suya. Leo, rodeado de nuevas
caras, no se sacudia de encima su reserva y, con la mirada al suelo,
recogia sus cosas y se ponia a un lado para cambiarse. La extrafa
situacién no facilitaba el ajuste: se trataba de un jugador del
Barcelona, pero no de un equipo en concreto.

«Me acuerdo que empecé con el Juvenil. Con el Juvenil B jugué
uno o dos partidos», rememoré Leo para Barg¢a TV. «Jugaba los
partidos en casa con el C y también con el B. Muy pocas veces de
visitante, casi siempre en el Miniestadi, ya fuera con el C o con el B.
La verdad es que en ese momento no me daba cuenta de nada, jugaba
donde me decian, fuese cual fuese el equipo, y tenia muy buena
relacion con los chicos, fueran del C o del B, asi que no tenia
problemas con quien me tocara.

Aquello era excitante, porque estaba quemando etapas a una
velocidad inaudita, pero confuso.

Y el dia del debut en el Barcelona B se acercaba.
Inevitablemente. Pero antes, una sorpresa, un regalo.
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Domingo, 9 de noviembre de 2003

Leo Messi marca un hat-trick con el Juvenil A de Juan Carlos Rojo
contra el Granollers.



Martes 11, de noviembre de 2003

Pere Gratacds se reune con Frank Rijkaard, que lleva siete meses en
el club. El holandés necesitaba y buscaba la opinion de quienes
llevaban a los equipos de la cantera. Hablaron de fatbol base, de
jugadores:

—Queé tenéis este fin de semana? —preguntd Frank.

—Jugamos contra el Novelda.

—Pues, Pere, espero que no te fastidie mucho la planificacion,
pero me han puesto un amistoso en Oporto el dia que jugais vosotros
y tengo a todo el mundo con sus selecciones.

El Barcelona era el invitado especial a la inauguracion del
estadio del Oporto, preparado para la Eurocopa que se jugaba en
Portugal.

—Te puedes llevar a quien quieras. Incluso a un par de juveniles
que se estan integrando a nuestra disciplina. Oriol Riera y Leo
Messi, un chico argentino. Estaria bien que te los llevaras.

—(Oriol y Messi?

—Si.

—De qué juegan?

—A Messi lo puedes poner en cualquier posicion del campo.

—Seguro?

—ILIévatelos y la semana que viene nos reunimos y me cuentas.

—Vale, perfecto.

Jueves, 13 de noviembre de 2003



Messi (para Barca TV): «Me acuerdo que estdbamos entrenando con
el Juvenil A, en ese momento estaba Colomer de coordinador y
cuando termind el entrenamiento se acercd, se me puso a hablar, a
comentar algunas cosas, y en una de esas cosas me dijo que iba a
viajar con el primer equipo».

Juan Carlos Rojo (entrenador del Juvenil A): «Fui a hablar con
los que escogieron para viajar a Oporto, a decirles que era un
premio, que lo disfrutasen, pero que no habian hecho nada. Lo tnico
que estaba claro era que el trabajo que estaban realizando iba por
buen camino, que lo estaban haciendo bien. Y les tocaba aprender.
Les dije que lo aprovecharan y que disfrutaran muchisimo la
estancia en Portugal».

Messi: «Creo que en ese momento fue lo que mas nos recalco;
que vayamos, que disfrutemos de ese partido, de la experiencia de ir
con el primer equipo, de lo que significaba viajar y todo, porque era
todo nuevo para nosotros. Pero nos dijo que cuando volviéramos lo
hiciéramos con la cabeza pensando en el Juvenil y en lo que nos
tocaba jugar al fin de semana siguientey.

Ese mismo dia, Leo envid un e-mail a un amigo comunicandole
la noticia de su convocatoria:

«Ahora te escribo para darte una buena noticia como me pediste.
(Estas sentado?... EL DOMINGO VOY CONVOCADO CON EL PRIMER
EQUIPO AL AMISTOSO CON EL OPORTO DE PORTUGAL. MANANA. ESTA
NOTICIA TE VA A SALIR CARA. PREPARA EL REGALO. JEJEJE. Bueno,
espero que todavia estés vivo despues de la noticia esta. Te quiero
mucho, cuidate del ojo. Reza por mi y des€éame suerte. Chauuu. Un



besoy.

Sabado, 15 de noviembre de 2003

Por la mafiana, el primer equipo, o lo que quedaba de €1, entrend con
algunos de los chicos del B que iban a viajar a Oporto al dia
siguiente. Leo Messi habia sido convocado pero entrend con el
Juvenil A. Ya en casa, a Leo le costo mucho dormir. Repetia en su
cabeza que aquélla era la noche anterior a un posible debut con el
primer equipo del Futbol Club Barcelona. Soiid despierto con el
paseo en coche que lo llevaria al aeropuerto, se preguntd con quién
se cruzaria en los pasillos de camino al avidn, con quién se sentaria
en el trayecto a Oporto, se imagind sentado en el banquillo del
estadio, al lado de los grandes. Incluso sofid con la posibilidad de
debutar con el primer equipo. Va, aunque s6lo sean unos minutos.
Por ahi se durmi6, ya muy tarde.

Domingo, 16 de noviembre de 2003

Los convocados se dirigieron al aeropuerto del Prat para embarcar
en un vuelo charter a Oporto. Frank conocié en la terminal a los
cuatro juveniles, Jordi Gomez, Oriol Riera, Xavier Ginard y Leo
Messi, convocado por el quinto equipo del Barcelona en una
temporada, algo inédito en la historia del club. Los fotografos de
prensa dispararon un par de fotos a los chicos nuevos: caras serias
ocultando muy bien su entusiasmo; tan bien que parecian totalmente
despreocupados; la verdad es que los nervios se los comian. Los



periodistas estaban en el Prat principalmente para captar imagenes
del regreso a la misma hora de Ronaldinho desde Brasil donde habia
jugado dos encuentros con su seleccion.

Los chicos iban juntos a todas partes. Apenas hablaban.

—Me parece que he sido el ultimo en saber que iba a Oporto —
dijo Xavier Ginard, portero.

—A mi me lo dijo mi padre el jueves por la noche —reconoci6
Leo—. Le habia avisado Colomer de que a lo mejor me subian, que
me llevaban a Oporto, pero todavia no era seguro. Y después le
confirmd que era seguro y mi padre me aviso el jueves por la noche.
Yo no le dije nada a nadie.

—Pues salio en el diario, asi es como me enteré yo —dijo Jordi
Gomez.

Luis Enrique, el capitan, les dio la bienvenida y ofrecio las
primeras bromas, la habitual toma de contacto, el inhibidor de
miedos.

—Chicos, os dejais esto —gritd Luis Enrique. Se referia a unas
cuantas bolsas de equipaje del equipo. Los cuatro debutantes
debieron llevarlas por los largos pasillos del Prat.

Apenas hubo tiempo para intercambiar un par de frases con los
futbolistas conocidos (Rafa Marquez, Luis Garcia y Xavi, que es el
unico que sigue en el Barcelona) o con los canteranos con mas
experiencia (Jorquera, Navarro, Oleguer, Oscar Lopez, Ros y
Santamaria). Todos ellos compartian un vestuario con el que
sonaban Leo, Jordi, Oriol y Xavier, ese dia solamente nombres que
nadie iba a recordar. Que seguramente nadie iba a hacer el esfuerzo
de recordar.

Con el equipo, y al lado de Frank Rijkaard, viajaba el director
deportivo Txiki Beguiristain.



—Es un buen partido para probar a los chicos —sefialo Txiki.

—¢Has visto a Leo? —pregunt6 Frank.

—Me han hablado de ¢l. Coincidi con ¢l en un ascensor el dia
que lleg6 a Barcelona. Esta que se sale en el Juvenil. Su futbol pide
paso.

—Vale.

—Parece muy pequefio, un poco fragil. Igual es todo un poco
pronto para €l, ;no? A ver si le van a hacer dafo.

—Vamos a probarlo, a ver qué tal.

—FEres un valiente, Frank —remat6 Beguiristain.

—Hay un chico muy pequefio en el grupo, ;quién es? —preguntd
Henk Ten Cate, el asistente de Rijkaard.

—Lionel Messi —Ile informo el director deportivo.

En el charter viajaron Jorge Messi, Celia y su hermano Rodrigo.
Leo iba a vestir la camiseta del primer equipo dos afos y nueve
meses después de aquel primer viaje incierto a Barcelona.

El vuelo fue rapido, se comi6 en el hotel, se descansé y, cuando
oscurecia, el equipo se dirigié al nuevo estadio O Dragdo. Ofrecia
un aspecto impresionante, cincuenta mil asientos, un techo que
rodeaba las gradas con una cornisa de luz que ya estaba encendida.
El rival iba a ser el Oporto de Jos¢ Mourinho. Nadie recuerda nada
sobre Messi en el habitual paseo por el césped, himedo e irregular.

De vuelta en el vestuario, Frank dio la charla pero no confirmé
si los chicos mas jovenes participarian o no. «lgual si», fue lo
maximo que les dijo ya en el estadio.

Y un rato después proporcioné la alineacién: Jorquera; Oscar,
Ros, Oleguer, Fernando Navarro; Marquez; Gabri, Xavi, Santamaria,



Luis Enrique y Luis Garcia.

El Oporto jugé con nombres conocidos: Vitor Bahia, Secretario,
Carvalho, Maniche, Thiago...

Durante el encuentro, con un equipo local motivado y un
Barcelona que se dejaba dominar, Oriol Riera sustituyd a Ros;
Tiago, a Gabri; Jordi Gomez, a Santamaria, y Exposito, a Luis
Garcia. Faltaban 25 minutos para el final del amistoso. «Va, venga,
vamos a sacar al nifo también», le comentd Frank a Ten Cate.
«Calienta, chico», le indicd Rijkaard a Leo tocandole el hombro.
Leo estaba nervioso, el corazon le latia a todo lo que da, pero queria
participar.

Tenia diecise€is afios y 145 dias, y ya no podia esperar mas.
Llevaba el 14 de Johan Cruyff.

Calent6 diez minutos. «Chico», gritd Ten Cate. Era su turno.

Entr6 en el minuto 75 sustituyendo a otro canterano, Fernando
Navarro. La camiseta le quedaba muy grande.

En la grada, Jorge y Celia lloraban.

«La verdad es que si, que fue un suefio porque no pensabamos
que fuera a debutar —recordd Jorge Messi en el “Informe
Robinson”—. Creiamos que acompainaba, porque eran varios chicos
que habian ido, pero, cuando le tocod entrar, la verdad es que
nosotros llorabamos. Yo creo que si, fue el premio, el premio a su
sacrificioy.

Fernando Navarro, que salié del campo con cara de pocos
amigos y sin apenas mirar al debutante, hizo historia aquel dia sin
querer. «Cuando veo las imagenes en las que me sustituye Messi...,
en aquel momento te vas con mas enfado que otra cosa. Llevaba un
ano lesionado, mucho tiempo sin jugar, y me supo mal que me
sacaran del campo. Pero claro, luego Leo se ha convertido en el



mejor jugador del mundo, o quizd de la historia, y me queda el
bonito recuerdo de que “le di la alternativa” —cuenta el lateral—.
Pero piensa que en ese momento me sustituia un juvenily.

Curiosamente, Rijkaard hizo jugar a Leo de falso delantero
centro, aunque en el B jugaba de mediapunta. Y pudo marcar dos
tantos. Justo al salir tuvo su primera ocasion, un balon sin duefio al
que llegd antes el portero, pero la segunda fue mas clara: robo el
balon al guardamenta y, a porteria vacia, creyd tener menos espacio
del que tenia en realidad y cedid el baléon a Oriol. Deberia haber
chutado.

«Claro que me acuerdo de ese pase. Lo que hizo ese dia ya lo
hacia en el Juvenil», apunta Oriol Riera.

«Y antes en el cadete, luego en el B...», afiade Jordi Gémez.

Poco despues, disputd un baldén con un defensa, pero el control
se le fue largo en un campo que no estaba fino y la Pulga se trabd.

«Parecia que habia jugado toda su vida con nosotros, se movia
con total naturalidad. La primera vez que le llega la pelota crea una
ocasion de gol. La segunda, casi marca —recuerda Ten Cate—. Si
tienes quince o dieciséis afios y juegas en un partido contra el
Oporto, en la apertura de un estadio lleno de gente, y haces todo eso
es que estds hecho de algo diferente. Frank y yo nos miramos...
“;Qué cono? Pero ;tu has visto eso?”».

«Si, hizo un par o tres de cosas buenas», afirma Txiki
Beguiristain.

«Yo si estaba nervioso, me quede todo el partido en el banquillo,
pens€ que Rijkaard me haria debutar al menos diez minutosy», dice
Ginard, el Unico de los cuatro juveniles que no se estreno.

Leo se convirtid pronto en tema de conversacion del grupo,
como cuenta Navarro: «Nos quedamos alucinando con su



personalidad, con su regate, con su madurez. Tenia dieciséis afos y
yo no conozco a nadie que no esté nervioso en su debut con el
primer equipo. Pero el tipo se lo tomo6 con una naturalidad increible,
como si fuera un partido mas con los juvenilesy.

El Barcelona perdi6 2-0. Rijkaard se acercé a los mas jovenes a
felicitarlos. «;Por qué no chutaste a gol en tu segunda
oportunidad?», le dijo el holandés. «No sé», dijo la Pulga. «Pero
tendria que haber marcado.

También les felicitaron Fernando Navarro y los mas veteranos.
«Sabes que nunca lo he comentado con ¢l, que fui el que salié del
campo para que debutara ¢l. Va a hacer diez afios, me voy a ver en
todos los telediarios cuando se cumpla la fecha. Deberia cobrar
copyright [risas]», bromea Navarro, hoy en el Sevilla.

Leo le comentd a Jordi Gomez y a Oriol Riera que le hubiera
gustado mas debutar con una victoria. «Lastima de esa ocasidn
primeray, les dijo.

En la rueda de prensa, Rijkaard lo menciond: «Ha creado dos
ocasiones y casi marca un gol. Tiene mucho talento y un futuro
prometedor.

«Recuerdo que, cuando pas6é por la zona mixta cabizbajo,
encogido, le daba hasta verglienza levantar la mirada», cuenta la
periodista Cristina Cubero. Esto fue lo que Leo declar6 a los
periodistas presentes: «Siempre quise debutar en el primer equipo y
ya se me cumplio mi suefio, espero que mas adelante pueda seguir
jugando en el primer equipo... De repente se me dio la oportunidad
que habia esperado tanto...».

«;Mourinho? No dijo nada, no sabia nada de aquel chavaly, dice
hoy Ten Cate.

Después del partido, entre el cuerpo técnico hubo cierta euforia.



Henk, Txiki y Frank hablaron de Leo.

—Mira lo que viene, Frank.

—Habra que juntarlo con Ronaldinho.

—ILlega como un tiro.

«S1 pensé que llegaria donde esta ahora? Esa pregunta me la
han hecho muchas veces en estos afios. Nadie podia imaginar que lo
hiciera y menos en tan poco tiempoy, reconoce Oriol Riera.

Gio van Bronckhorst, concentrado con su seleccion, recibid una
llamada esa noche: «He visto a un jugador..., es increible, tiene un
talento descomunal. Va a ser el nuevo Ronaldinho». Era Ten Cate.
«Yo no le habia visto jugar pero, cuando Henk me dijo lo bueno que
era, me puse a mirar videos en Youtube. Solo viéndole correr con el
baldn sabias que tenia algo especialy.

Leo se fue contento a casa con sus padres y Rodrigo. Llegaron a
su apartamento de Carles III a las cinco de la mafiana.

Messi le dio la camiseta color marrdn claro con el 14 a sumadre
Celia: fue enmarcada y colgada en su casa de Rosario.

Lunes, 17 de noviembre de 2003

La familia se despert6 tarde al dia siguiente y se junt6 a comer. La
alegria sazonaba la milanesa. Antes de almorzar, Leo escribid
algunos correos electronicos a varios amigos: «Estoy recontento por
lo sucedido, todos se portaron muy bien, pero ahora me “rompi6 los
huevos”, a ver si se habla menos de mi. Aunque todo fue muy lindo».

Y por la tarde Celia, Jorge y Leo fueron a los estudios de Barga
TV a ver las imagenes del partido, y Leo fue entrevistado. Mezclaba
la autocritica por no haber marcado con la felicidad, contenida, del



debut.

Y, no, no le habia contado a nadie que habia jugado con el
primer equipo. Muchos compafieros y amigos, incluso algunos
cercanos, se enteraron porque lo leyeron en el periodico. «No sé...,
no me gustaba comentarlo», le dijo a la television del club.

Martes, 18 de noviembre de 2003

Pere Gratacés se reuni6 con Frank Rijkaard como hacia
habitualmente los martes.

—Empatamos a dos con el Novelda. No estd mal, nos dejaste a
cuadros —Ile dijo Gratacos.

—Nosotros perdimos 2-0. A ver como llegan los
internacionales, tenemos que ganar, la cosa estd complicada en la
Liga.

—Ya.

—Ronaldinho ya estd aqui desde el domingo y ha estado
entrenando bien.

—Ya. Oye, Frank, ;y Messi?

—Ah, Pere. Un jugador que en dieciséis minutos sale al campo,
crea una situacion de gol, casi marca y se convierte en el mejor del
partido..., ese chico tiene que estar con nosotros.

—(Qué hacemos?

—Que vaya jugando con el Juvenil o, mejor, con el B, pero que
entrene un dia a la semana con el primer equipo. Mas tarde, dos
dias; luego, tres. Veremos como lo lleva.
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Xavier Ginard permanecio6 tres afios en las categorias inferiores del
Barcelona y volvio a Mallorca, de donde procedia. Juega en
Segunda B. Jordi Gomez estd en el Wigan. Oriol Riera en el
Osasuna, tras golear habitualmente en Segunda Division.

Y de Leo se decia entonces que era un toro que no habia manera
de parar, asi que habia llegado la hora de lanzarlo al ruedo
definitivamente. So6lo dos futbolistas habian debutado antes que
Messi en la historia centenaria del club: Paulino Alcantara, en 1912,
y el nigeriano Haruna Babangida, que jug6 a finales de los noventa
bajo la direccion de Louis van Gaal.

Leo acab6 entrenando diariamente con el Bar¢a B. En los juegos
de posicion y los rondos de los mayores, exactamente los mismos
que habia practicado desde que tenia trece afos, fue ubicandose,
encontrando su espacio, atreviéndose a mas. Hay pocas cosas que
expliquen mejor la jerarquia de un futbolista en un grupo que un
rondo. El modo como exige el balon, si lo devuelve mas rapido que
el resto, si nunca se coloca en el medio, si presume o no de su
talento, si se muestra generoso al intentar dominar balones
complicados, todo ello define su posicion en la plantilla. Aquel
chaval de dieciséis afios apenas necesitd dos semanas para dejar
claro a todos quién era. Se convirtid en uno de los «jefes» del
rondo, como dicen los entrenadores.

En todo caso, Gratacos sabia que el futbolista tenia un estilo de
juego muy particular, que conducia el baldén en exceso. Y quiso
corregirlo como hicieron otros antes en las categorias inferiores del
Barcelona. «Es un juego colectivo, Leo. Cuando tienes el baldn,
busca el pase; cuando no, intenta ofrecerte para participar... —Ile
gritaba el preparador—. Y de repente se iba de tres, se driblaba al
portero y hacia gol y, entonces, ;que podias decir? Habia



entrenamientos en los que se me caia la baba. Siempre queria ganar,
en las practicas, en los partidos reducidos. Su motivacion era
extrema. Yo les decia a veces: “Si en los encuentros ponéis las
mismas ganas que en estos entrenamientos, no habra nadie que nos
gane”. Hablaba en general, pero me dirigia a Leo».

El 5 de marzo de 2004 fue convocado por el Barcelona B para
jugar contra el Matard. Lo cuenta Pere Gratacos:

«Nos habiamos 1do a entrenar en el parque que hay por encima
de la Diagonal y bajdbamos paseando hacia el Miniestadi. Me
acerqué a Messi. Lo miro y le digo:

»—1Leo, ;qué tal?

»—Bien, bien, mister.

»—EIl domingo vas a jugar. —Y se me queda mirando—. Vas a
jugar, y tranquilo, tienes que jugar igual que estas entrenando.

»—Vale, vale, mister.

»—Y no te preocupes si por lo que sea no juegas bien 0 no va
bien, no te preocupes. El siguiente domingo vas a volver a jugar de
titular. Y si el siguiente no juegas bien, también vas a continuar de
titular. Ahora si, si dentro de cuatro partidos no has mejorado lo del
primero, te devuelvo al Juvenil.

»—Vale, de acuerdo, mister, muchas gracias.

»—LEstds mas fuerte, te veo casi al nivel fisico de los demas, que
era lo que me preocupaba mas. Juega como estas entrenando.

»—DBuenoy.

«Llegd el primer partido, y regular; igual toco dos balones, poco
masy, recuerda Gratacos. Era la jornada 28, habia sido titular, jugd
casi todo el partido, fue sustituido en el 91 por Sanchdn, le sacaron
una tarjeta amarilla. Gano el Barcelona 1-0.

El siguiente encuentro fue contra el Nastic de Tarragona, fuera.



En la grada estuvo un socio de ambos clubes, Alfred Chipy: «Esa
temporada Unicamente fui a ver ese partido del Gimnastic de
Tarragona, en Segunda B por entonces. Acababa de debutar con el B
un chico argentino que habia visto ya por Barca TV y que me parecia
un prodigio de técnica y clase. He vacilado mucho con ese partido: a
la gente que me preguntaba en la tribuna del Nou Estadi por qué
habia acudido ese dia, le di la misma respuesta: “Leo Messi,
queédate con su nombre porque va a jugar en el primer equipo del
Barca y va a ser un crack”. Leo jugd so6lo la primera parte porque
Pere Gratacos lo cambid en el descanso. Hubo un expulsado y el
partido se endurecid. A pesar de que su primera parte fue bastante
buena, con destellos de su clase, creo que Gratacos lo cambid para
protegerlo, porque tenia inicamente diecis€is afosy.

Asi fue; se jugd ocho dias después del encuentro contra el
Matar6. Leo no participé en la segunda mitad y acabd en empate a
cero. Continla el entrenador del B: «Segundo partido, un poco
mejor, pero s6lo un poco. Tercer partido, mejora pero no golea y
Leo, principalmente, marcaba las diferencias cuando goleaba. De
momento, ni marcaba las diferencias ni los goles. Y ¢l estaba
angustiado, acostumbrado a dejar su impronta cuando queria. Con
nosotros queria pero no podiay.

Leo sentia que no llegaba, que no salia bien; saltaba al campo
con cierta ansiedad y volvia al vestuario triste. «Claro, ¢l estaba
acostumbrado a jugar con el Juvenil B y marcar tres o cuatro goles
por partido», analiza Pere Gratacos. «Con el tercera division de Pep
Boada metia uno o dos, que ya es dificil. Y cuando empez6 a jugar
con nosotros era otra historia, es otra division mas, gente mas
grande, mas veterana. Messi comenzaba a tener mas recursos fisicos
para irse del defensor, pero ain le faltaba para poder competir en



1gualdad de condicionesy.

«Leo, ti tranquilo, juega como estas entrenando, no te preocupes
que ya llegaran los goles», le decia su entrenador.

«Llego el cuarto partido, contra el Girona. Y Messi marco. Y fue
el mejor del partido. Bajamos a los vestuarios, nos miramos, nos
abrazamos y le dije: “Nos vemos mafiana en el entrenamiento” —
recuerda Gratacos—. Jugd con nosotros cinco partidos esa
temporaday.

O asi se ha contado hasta ahora. Pero no lo que pas6. Como
ocurre a menudo, la leyenda reescribio la historia. Aquel partido lo
ganod el Girona 1-0. En la temporada siguiente, segundo partido de
liga jugado también contra el Girona en su terreno de juego, el
Barcelona B venci6 por 1-2. Con gol de Leo, el primero que
marcaba con aquel conjunto tras siete partidos.

Gratacos no se ha inventado nada. La sombra de una leyenda se
le ha metido en la cabeza y, repasando aquellos dias afios después
de que se produjeran, surge un discurso mas redondo, como si
adquiriera vida propia. Seguro que a muchos nos gusta mas la
primera version de su primer tanto con el Barcelona B, asi que
escojan la que deseen.

El preparador del B pronto se dio cuenta de que el rendimiento
de Leo iba a mejorar o a empeorar segiin quién lo acompaiiara en el
ataque. En esa temporada que se acababa, pero especialmente en la
siguiente —en la que Leo llegd a jugar diecisiete encuentros con el
B y todos de titular—, Pere tuvo claro que, para sacar lo mejor de la
Pulga, habia que complementarlo no tanto con delanteros tipicos que
buscan el remate, sino con futbolistas de la calidad de Joan Verdu o
Sergio Garcia, que gustan de asociarse y que, pese a ser cuatro afios
mayores, hablaban el mismo lenguaje futbolistico. Asi pues,



Gratacos fue ajustando el equipo, entre otras cosas para beneficiar a
Messi.

Como parte de la planificacion de la temporada de Leo, los
jueves se reunian los entrenadores de las diferentes categorias y
decidian en qué equipo iba a jugar. Asi, formo6 parte de nuevo del
Juvenil B en los ultimos tres partidos de liga y les ayudo a ser
campeones pese a tener problemas de pubis que le impedian
entrenarse con normalidad. «Otro se habria enfadado», sugiere Juan
Carlos Rojo. En realidad, aquel afio Leo nunca dejo la categoria
juvenil del todo: se pasaba a menudo a ver jugar a sus antiguos
compafieros, de su misma edad, ¢ incluso se unia a las charlas
técnicas en la media parte aunque no estuviera convocado.

En el curso 2003-2004, Messi goled en cuatro de los cinco
equipos en los que participd: en concreto, 35 tantos en partidos
oficiales, mas de cincuenta en total si se incluyen los amistosos.

«Fue una cosa que vino desde la nada a lo maximo —recuerda
Jorge Messi conversando con la prensa argentina—. Todo fue muy
rapido; desde entonces se vivid de una manera tan acelerada que no
dio tiempo a asimilarlo ni, digamos, a gozarlo o a disfrutarlo». Pere
Gratacos lo resume diciendo que aquel afno Messi tuvo diez padres y
setenta y cinco hermanos, tantos como entrenadores y companeros de
equipo.

Cabe una duda. ;Era justo pedirle tanto a un chico de diecis€is
anos? ;No era necesario e incluso aconsejable que pasara por cada
etapa tras la adaptacion necesaria? ;Pensaba el Barcelona en el
futbolista cuando le hacia quemar etapas a tanta velocidad? ;O le
daba el club prioridad a que sus equipos ganaran competiciones, 0O
no descendieran? ;Cudl es el objetivo cuando el jugador tiene
dieciséis afios? ;Qué tipo de futbolista, que tipo de persona incluso,



se crea cuando se le identifica como el jugador que hace ganar al
equipo, cuando se le exige vencer cada dia en cada categoria?
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Once meses después de su debut en Oporto, siete tras su primer
partido con el Barcelona B, Leo iba a pisar el Camp Nou en
competicion oficial.

Entre tanto, Leo grab6 este anuncio para Nike:
www.youtube.com/watch?v=8eZCvsv_LkM.

En ¢l se ve a Messi y a otras jovenes promesas del Barcelona
(Jonathan dos Santos, Ricardo, Isma) jugando en la playa, en la
calle, en el mercado de la Boqueria, en un vestuario. Se oye el
himno del Barcelona tocado por una guitarra eléctrica distorsionada
a lo Jimmy Hendrix. Al final, los chavales se dirigen a la cdmara. El
ultimo que aparece, tras marcar un gol de falta, es el argentino.

«Recuerda mi nombre: Leo Messi».

El mundo, Leo, empezaba a tomar nota.


http://www.youtube.com/watch?v=8eZCvsv_LkM

3
CAMPEONANDO

«Hay un movimiento telarico». «;Donde?». «En La Plata,
Argentinay. «;Seguro?». «Eso parece». Asi quedod registrado en el
sismografo del departamento de Sismologia e Informacion
Meteorologica del Observatorio Astronomico de La Plata. Un
terremoto, confirmado. De mas de seis grados en la escala Richter.

Era el 5 de abril de 1992. Y se jugaba un partido de futbol. Un
gol movio el suelo, literalmente.

Y eso que, en el gran contexto de las cosas, era un partido
cualquiera de una jornada cualquiera. En concreto, el clasico
platense en la cancha del Estudiantes, con el Gimnasia de visitante.
O sea, no del todo un partido olvidable, un derbi de maxima
rivalidad y tensidn, aunque no se jugaban la liga o un titulo; estaban
en la séptima jornada del torneo de Clausura.

El partido era aburrido, fisico, trabado. Llegd el minuto 54 y el
volante uruguayo José¢ Perdomo, del Gimnasia, estaba a punto de ser
rebautizado con un mote de los que quedan para siempre.

Falta contra el equipo local, el Estudiantes. Perdomo se
acomoda el balon, mira al arco contrario, defendido por Marcelo
Yorno; el objetivo esta a unos 35 metros de distancia. El jugador del
Gimnasia lanza el libre directo con precision y fuerza. Marcelo solo
puede mirar la trayectoria del baldn, que entra como un obus junto al
palo derecho.

Goooool.

Y los miles de triperos (aficionados del Gimnasia) situados en
la grada del Colegio Industrial que va a dar a la calle 57 lo



celebraron con tal estridencia, con un jubilo tan intenso, que La
Plata temblo. No habia ocurrido antes, mi ha ocurrido desde
entonces. En ninguna parte del mundo.

El clasico 113 entre ambos conjuntos acabd con victoria
visitante gracias al tUnico tanto del partido, el del Terremoto
Perdomo, ya nunca mas solo José Perdomo.

El fatbol, que es pasion alla donde ha echado raices, en
Argentina mueve el suelo. Como en todas partes, el balompié es un
espejo de la sociedad, pero en Argentina parece un reflejo sobre un
espejo oblicuo: todo, desde el entusiasmo hasta la leyenda, se
multiplica de forma dramatizada. Ese es su atractivo y su peligro.

El asesor econdmico Enrico Udenio cuenta con pesimismo en su
libro La hipocresia argentina que «a la Argentina la compone una
sociedad neurdtica, entendiéndose ¢ésta como aquella cuyos
habitantes se encuentran insatisfechos y compulsados a accionar de
manera autodestructiva. Se trata de una sociedad cuyo pasado
albergd un destino de grandeza, pero que en la actualidad no puede
abastecer sus necesidades, desde las mas basicas de vivienda,
alimentacion, salud, educacién y seguridad hasta las mas elevadas,
las aspiraciones intelectuales y espirituales de sus miembros». Ahi
se encuentra la urdimbre de una pasion exagerada.

«Es una sociedad en la que sus integrantes no s6lo no encuentran
bienestar, sino que experimentan sensaciones permanentes de
amenaza —continla Udenio—. Esta situacion conduce al
padecimiento de un estrés cronico cuyos sintomas habituales son la
fatiga, la autopercepcion de impotencia, la depresion, el
adormecimiento y la falta de respuesta hacia los estimulos. Es una
sociedad que construye creencias que la llevan a depositar en el
afuera la causa de sus carencias». Se buscan facilmente culpables a



su anquilosamiento actual, «figuras diabolicas» dice Udenio, y la
frustracion se convierte en «psicologia irracional» con
maniqueismos y una «acentuada compulsion emocional. Eleva a sus
representantes al rango de dioses con la misma rapidez y facilidad
con la que los convierte en demoniosy», concluye el escritor italiano
pero residente en el pais latinoamericano desde nifio.

El pensador espaiiol Jos¢ Ortega y Gasset lo vio asi incluso hace
cien afios: «El argentino es un frenético idealista: tiene puesta su
vida en una cosa que no es ¢l mismo, una idea o un ideal que tiene
de si mismo». El argentino, pues, es quien imagina ser.

Todo empezo bien: el pais, fuente de riqueza y destino de varias
oleadas de inmigrantes, se convirtid en sus primeros anos en «El
Dorado de media Europa», como dice el ensayista Marcos Aguinis
en El atroz encanto de ser argentinos. Medio siglo atras era todavia
uno de los paises mas ricos del mundo, de donde salian artistas,
cientificos, politicos y escritores.

Pero a medida que Argentina se fue alejando de aquel «destino
de grandeza» que no acababa de llegar, el futbol fue atrayendo
frustraciones y expectativas. «Me parece que somos un pais que se
creyo destinado a grandes metas y a grandes logros, y algo falloy,
reflexiona el escritor Eduardo Sacheri, guionista de la pelicula El
secreto de sus ojos, ganadora de un Oscar. «Y nos cuesta mucho
reconciliarnos con eso. No €éramos tan buenos, no nos aguardaba ese
destino de grandeza, pero, por el contrario, al fitbol jugamos bien,
llamativamente bien. Porque vos fijate que no somos tantos.
Digamos, en Brasil juegan al fatbol fantasticamente bien, pero son
ciento noventa millones; acd somos a duras penas cuarenta y, sin
embargo, podemos pelear ahi, asomar la cabeza en ese conjunto de
los que mejor juegan al fatbol en el mundo.



Pero ese sentimiento extremado con el que se vive la pasion por
el futbol hace que los argentinos se cieguen con el éxito (creyendo
haber llegado a la Tierra prometida) y también con las derrotas. Y
que crean que lo bueno, y lo malo, sélo les pasa a ellos. «“Nuestro
destino de grandeza” es puro verso, Dios no es argentino y suena a
disparate afirmar que la Argentina es el mejor pais del mundo... [Al
menos ahora] nos reimos de nosotros mismos, lo cual era rechazado
hace poco debido a un sentimiento nacionalista parroquial», insiste
Marcos Aguinis.

«Argentina estd en una debacle desde hace una generacion y
media, y todavia no tocamos fondo —afirma la psicéloga deportiva
Liliana Grabin—. Como no te pod¢€s sentir argentino por otra cosa,
cuando empieza a fallar la identidad como pais, uno se va adaptando
a cualquier idea. El fatbol nos transmite una identidad que te permite
arraigarte. Y decis “soy argentino” y escuchas “Maradona” y ahora
Messi, y el papa. Ah, si, eso es Argentinay.

Curiosamente, los tres argentinos mas conocidos del momento
(Leo, el papa Francisco y Maxima Zorreguieta, reina de los Paises
Bajos) estan fuera del pais. Y los mas reconocidos por la historia
también murieron fuera: el Che, José de San Martin, Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Carlos Gardel. «Pareciera que ser argentino
pudiera tomar identidad mas fuera que dentro del pais —explica
Liliana—. Vos ves que la gente no canta el himno, no quiere
identificarse con algunas de las caracteristicas del pais: la
corrupcion, el desanimo. Los que quedamos en Argentina tenemos
que hacernos cargo de eso y tal vez por todo ello cueste menos ser
argentino en el exterior que en el propio pais, porque de patria, en
casa, ya no se puede hablar. No hay patria ya».

Y siempre queda el futbol, la religion mas comoda. La agenda de



los argentinos esta futbolizada, se habla con términos futbolisticos
de todo: de politica, de economia... En un contexto gris, de malos
resultados y vivencias, de desconfianza, el fatbol es la luz, da
resultados positivos casi cada semana. «Muchos sostienen incluso
que el himno nacional termind sustituido por la camiseta de la
seleccion porque representa mas a la Argentina que todo lo demas
—dice el socidlogo Sergio Levinsky—. Es lo inico que gana.

Aunque el futbol es pasto de cultivo ideal para frustraciones,
promesas, demonios, dioses, carencias y estimulos (convertidos a
menudo en violencia), también une. Apunta Sacheri: «En un pais
donde solemos dividirnos mucho, en torno a cualquier cosa, y
tenemos un individualismo acérrimo, y asi vivimos; la seleccion es
lo tnico que nos une, porque ni siquiera tener un papa argentino nos
une. Eligieron papa argentino, y la siguiente semana fue pelearnos a
muerte a ver si era un buen tipo o no era un buen tipo».

(Queé se juega en un partido argentino? ;Valores, orgullo, una
manera de entender el mundo? ;O solamente puntos, titulos? «FEl
futbol le permitia y le sigue permitiendo a un tipo de un barrio tener
algo que a los pobres les arrebataban desde la cuna: el orgullo. —
Eso cree el entrenador e intelectual Angel Cappa—. Es decir, yo a
partir de una pelota de fatbol soy alguien, en el sentido profundo.
Me gano asi el respeto mio y el de la gente. En el barrio, el tipo mas
respetado era el que mejor jugaba al futbol. ;Qué otros medios tiene
para que lo reconozcan y ¢l mismo reconocerse? ;Qué otros valores
culturales le quedan en el barrio para tener una identidad? jLa
pelota! Entonces, jugar bien tiene ese enorme significado que ahora
le estdn quitando y que los mediocres creen que es romanticismo o
que es para dar espectaculo. jNo! Es una cosa mucho mas profunday.

Un partido en un potrero, esos campos irregulares donde rueda



un balén a todas horas, se juega por los puntos pero, sobre todo,
para defender la posibilidad de sentirse alguien, admirado. Y toda la
poblacion masculina y un buen porcentaje de la femenina practican u
organizan las competiciones. «En el barrio el que no jugaba al fatbol
era un bicho raro. A partir de ahi, hay unos codigos que se van
formando —continia Cappa—. El futbol te ensefia a ser valiente, a
superar el miedo a perder, el temor a meter la pierna, a pedir la
pelota. Te ensefia también a mantener el equilibrio entre el éxito y el
fracaso, porque vos sabés que estds caminando sobre una cornisa y
que el fracaso y el éxito dependen de tonterias, a veces. Entonces
uno se vuelve prudente. En el fondo uno sabe que tuvo éxito en ese
partido, pero también que pudo haber perdido, porque pegd una
pelota en el poste, o resulta que le pegé mal y la pelota entr6 igual.
Esto me parece que es fundamental. Sobre todo el respetoy.

Pero, como ocurre en otros lugares, el futbolista argentino es
ahora un tipo con un trabajo. «A partir de la industrializacion masiva
de los afios sesenta, estos argumentos también se trasladaron al
futbol, y al jugador le empiezan a quitar el placer de jugar y lo
alejan de esa cuestion del orgullo de la que hablamos antes —
analiza Cappa en www.efdeportes.com—. Entonces se empezaron a
producir jugadores en serie. En lineas generales, el futbolista en este
proceso fue ganando cada vez mas plata, y los grandes capitalistas
vieron un gran negocio, con la ropa deportiva, la television, la radio.
Lo que lograron fue transformar a pibes de veinte afios como
Ronaldo [Nazario] o Raul en tipos tristes, pero llenos de platay.

Ademas de obrero, el futbolista argentino es, como queda dicho,
un exiliado mas: entre 2009 y 2010, Argentina exportd cerca de
1800 futbolistas; Brasil, 1440. «Se van los muy buenos, los buenos,
y los regulares —continua Angel Cappa—. Es decir, que se va



practicamente todo el mundo. Y aqui, en la Argentina, juegan
solamente los que estan saliendo y los que estan de vueltay.

El futbolista bueno se va, todo el mundo patea un balon y el
aficionado, frustrado seis dias a la semana, se deja llevar por la
pasion en un estadio... y asi hasta el terremoto. Eso es futbol en
Argentina.

Sacheri lo encapsula muy graficamente en dos escenas. «Para mi,
el fatbol son dos imagenes. Por un lado, lo que nosotros llamamos
un campito, un terreno baldio sin arcos, donde un grupo de pibes
juega al futbol en dias feriados. Suele estar lejos del centro de la
ciudad. Y la otra escena es un grupo de tipos saltando en una tribuna,
que es como miramos futbol aca. Eso de estar sentado en la silla...
es muy dificil. Yo voy con mi hijo a ver a Independiente. Yo a mi
edad ya te diria: “Y... mejor me voy a verlo a la platea y me
siento”. Y no puedo porque este hijo mio me dice: “No, vamos a ese
lugar desde donde se ve mal, donde nos da el sol, donde estamos
apretados todo el partido... pero donde gritamos, y saltamos, y
donde las cabezas de todos los tipos estan alrededor nuestro”.
Entonces estamos en una conversacion colectiva permanente, donde
uno comenta, y uno se burla, y otro contesta... Y analizas
sesudamente el partido con el tipo que no estds viendo porque esta
dos escalones mas arriba tuyo, pero vos no te podés volver para
mirarlo».

El tango, actualmente en pleno renacimiento aunque se baile y se
silbe mucho menos que décadas atras, da mas pistas sobre la manera



de ser argentina. «Expresa rencor, miedo, tristeza, picardia», explica
Marcos Aguinis. jEs €se el gen argentino? ;Existe, de hecho, un gen
argentino? /Y en el fatbol? ;Como se explica, si no, que del pais
hayan surgido tres de los cinco o seis mejores jugadores de la
historia del futbol, tres futbolistas que marcaron sus épocas?
Alfredo di Stéfano, Maradona y Messi. Y si, hay que incluir al
primero. Para quienes no lo conozcan, escuchen a Jorge Valdano:
«Fue un jugador cinematografico, un revolucionario que se salto las
reglas de la época. En un futbol fotografico (cada jugador
respetando una posicion), Alfredo decidio ser cinematografico: un
delantero de toda la cancha, desequilibrante, potente, de una
personalidad desbordante. No expresaba al jugador argentino de su
¢poca. Fue un talento inusualy.

Los tres nacieron en un pais con menos poblacion que otros
campeones del mundo (Brasil, Inglaterra, Francia, Espaia,
Alemania, Italia). ;Serd que se juega en la calle o en potreros donde
cuesta controlar el balon? «La técnica se mejora en buenos campos,
no en malosy», afirma el ex futbolista del Real Madrid Santiago
Solari. ;Sera que en Argentina se acentia el esfuerzo individual, el
dribbling por encima del juego colectivo? ;Se siente y se juega el
futbol en otras naciones tanto como en Argentina? A Angel Cappa le
gusta definir al futbolista argentino como el portador de genes
historicos, una tradicion mas bien cultural que se transmite de padres
a hijos, de futbolista a futbolista: «El jugador argentino tiene una
historia que se manifiesta en forma de genes. Habia, y digo “habia” y
no ‘“hay”, conceptos basicos que se aprendian antes de saber
caminar, escuchando, mirando. Y un pudor que obligaba a buscar la
perfeccion, o en todo caso a hacer lo que se pueda siempre en favor
de lo que debe ser. Para decirlo en otras palabras: si no puedo



inventar, si no tengo talento ni habilidad, al menos se la doy a un
compafiero. El mas respetado del barrio nunca era el maton, sino el
que sabia jugar mejory.

Cappa y otros entendedores creen que las cosas estan
cambiando, que ahora todo vale, que cualquier cosa es buena si se
consigue la victoria: €sa es la nueva exigencia, quiza incluso el
nuevo gen. Pero hay cosas que perduran en el tiempo. «El jugador
argentino tiene una personalidad producto de una autoestima
elevada, que lo hace sobresalir en los momentos mas dificiles —
asegura el entrenador argentino—. Lo que es muy malo para la vida
es muy bueno para competir. Me refiero a que cualquier jugador
argentino se cree siempre mucho mas de lo que es».

LY el estilo? ;Existe una manera de jugar argentina? En 1912,
The Standard, uno de los tres diarios ingleses de Buenos Aires, se
sorprendia de que el fatbol y el rugby, importados desde las islas
britdnicas, fueran adoptados con tanto entusiasmo en Argentina
aunque su practica «no fuera tan cientifica». El temperamento de los
jovenes nativos se describia como «vehemente e impulsivo». Los
ingleses insistian en que habia que jugar con fair play, con el
comportamiento caballeresco ensefiado y aprendido en la educacién
formal de las escuelas de la colonia inglesa. Habia que controlar los
desbordes emocionales.

Pero, como ocurri6 en el resto del mundo que adopto el fatbol
como deporte de masas, los sectores populares hicieron suyo ese
deporte, en especial los inmigrantes espafioles e italianos y también
los criollos localizados en el principal centro urbano, Buenos Aires.
Y poco a poco, con la masificacion y popularidad del fatbol, fue
surgiendo una conciencia nacional, un campo comin de esos grupos
heterogéneos de nuevos argentinos que marcaban asi su distancia



con los britanicos.

El antropologo Eduardo Archetti establece en su libro E/
potrero, la pista y el ring. Las patrias del deporte argentino una
fascinante relacion entre el futbol y el tango en la construccion de la
masculinidad en Argentina. El primer reconocimiento de futbolistas
argentinos en el siglo XX coincide con la consolidacion del tango
como musica y baile erotico, y sus dificultades coreograficas se
entienden como muestras de creatividad cultural. De la misma
manera, el futbol va dejando atrés la fuerza y disciplina britanica, y
da paso a las virtudes criollas basadas en «la agilidad y el
virtuosismo en los movimientos». Especialmente el dribbling (o
gambeta). El regate es engafio y para el argentino, para el latino, el
engafio, se quiera o no, forma parte de la cultura y es un arma a
utilizar.

Los logros internacionales de la seleccion nacional
(subcampeona en las Olimpiadas de 1928 y del Mundial de 1930) y
una gira europea del Boca Juniors en 1925, con algunos refuerzos de
otros clubes del pais, confirmo el virtuosismo argentino a 0jos
europeos y corond la gambeta, el pase y el toque como elementos
caracteristicos de su estilo. Los europeos, se lee en El Grdfico,
creen que los argentinos «tocan el fatbol», como si se tratara de una
melodia. Y posteriormente, el equipo del River Plate, conocido
como La MAaquina, de los afios cuarenta agregd un esfuerzo vy
comprension del fatbol colectivos: de repente, la belleza podia ser
sincronizada.

En aquel equipo jugaba Alfredo di Stéfano, aunque como
suplente de Adolfo Pedernera. La Saeta Rubia llevo esa manera de
entender el futbol alld donde fue como jugador o entrenador. Estando
en el banquillo del Espanyol, cansado de ver la pelota volar por



encima de los futbolistas, par6 un entrenamiento de sus pupilos.
«;De qué material es el balon?», preguntd a sus chicos. «De cuero»,
respondieron. «;De donde se obtiene el cuero?». «De la vacay,
dijeron. «;Y de qué se alimenta la vaca?». «De pasto», contestaron,
sorprendidos. A lo que Di Stéfano rematd: «Entonces, jéchenme el
baldn al pasto!».

Como se ha dicho ya, el futbol argentino nace y se desarrolla en
los potreros, esas extensiones de tierra que proliferaban por todas
partes en un pais que se estaba construyendo, con irregularidades en
su suelo, en las que el «pibe» aprendia el arte de dominar el balon
para controlarlo, copiando, como se ha hecho siempre, a las grandes
estrellas de cada época. Se dice que, asi como los brasilefios,
acostumbrados a jugar descalzos en la arena, tienen una mejor
pegada a porteria gracias a su dominio del balon, los argentinos
aprendieron el control, la gambeta y el pase en sus baldios.

Todo ello junto crea «La Nuestra», una forma de jugar propia de
los argentinos.

En ese potrero se quedan los futbolistas y a ese potrero vuelven
todos, incluso Messi. No siempre geograficamente, pero si en
espiritu. El futbolista argentino, a menudo emigrante, necesita
constantemente volver a casa, alejarse de la presion del fatbol
profesional. «He escuchado a muchos jugadores de Primera
Division decir que es una pena que no les dejen ir a jugar al potrero,
al campito —cuenta Liliana Grabin—. Deben salir de la ciudad
porque quedan pocos espacios asi en la urbe. Mucha gente les dice
que no lo hagan porque ellos son figuras y el vecino de turno que se
junta en el partido querra presumir de haber marcado a un tipo
famoso; “asi se lastiman las piernas”, se les dice. Pero es mas fuerte
que ellos. Salen, van a su barrio, a su pequefia ciudad, y sienten ese



olor a tierra, a los suyos, y no lo pueden evitar. Se ponen a jugar con
el amigo con el que se criaron, uno que se quedo en el barrioy.
Regresan a la esencia.

Cuenta Angel Cappa en su maravilloso libro La intimidad del
futbol que un dia René Houseman, estrella del Club Atlético
Huracan de César Menotti, desaparecid de la concentracion el dia
antes de un partido. El entrenador no se lo podia creer. Hasta que
cayo. Menotti le pidid a su asistente Poncini que lo acompafiara a la
villa de Houseman, en el Bajo Belgrano. Cuando llegaron se jugaba
el «picado» de cada fin de semana. Houseman no formaba parte de
la partida. Aliviado, Menotti pens6é en regresar al hotel hasta que
dirigi6 su mirada al banquillo. Ahi estaba Houseman sentado. «Pero
.qué hace usted aqui?», le preguntd el preparador. René contesto:
«Pero jno vio como juega el once!». Aquel extremo andénimo le
habia quitado el puesto en el partido mas importante del fin de
semana.

Hay millones de ejemplos de ese aprecio infinito por el futbol y
lo que representa. Por ejemplo, en el Newell’s Old Boys. Es un club
con muchas carencias que poco a poco va recuperando terreno y
ordenandose por dentro. Con una nueva directiva desde 2008 de
mayor aprobacion popular, gan6 el Torneo Final en 2013, pero
continia necesitando apoyo financiero. Leo Messi ha donado unos
veintidos mil euros para mejorar el Complejo Malvinas, donde
juegan los chavales. Se dice que pagd por el gimnasio que hay en la
ciudad deportiva del primer equipo a las afueras de Rosario y que
de algiin modo est4 preparando su desembarco en unos afnos.

Es un gesto que pocos conocen y hay muchos otros de gente
menos conocida. Se construyd una pension nueva para los jugadores
de los equipos inferiores y el doctor Schwarzstein se encargd de



recaudar parte del dinero necesario para comprar cuarenta
colchones, a cincuenta euros cada uno. El primer equipo organizd
recientemente una rifa para los hinchas en la que los ganadores
jugaron un partido contra los profesionales, compartieron el
vestuario y vivieron durante un dia la jornada de un futbolista de
Primera Division. La recaudacion ayudo a construir el gimnasio de
las categorias inferiores.

El futbol es vida en Argentina y la vida es fatbol. Y eso explica
que surjan, en lo mas alto de una enorme pirdmide de amantes y
practicantes, Di Stéfano, Maradona y Messi. «Leo no hubiera podido
nacer en Siria», declara César Luis Menotti, el seleccionador
argentino que gano el Mundial de 1978. Ni en Australia, donde sus
padres estuvieron a punto de emigrar al poco de casarse. Sin Di
Stéfano (o e/ Charro Moreno o Mario Kempes) no hubiera surgido
Maradona. Sin Maradona, sin el padre de Leo, si sus hermanos no
hubieran sido futbolistas, no existiria el Messi que conocemos.

Eso es Leo: la sintesis del gen argentino.

—Periodista: ;Como viviste la eliminacion de Argentina en el
Mundial pasado? [2002]

—Messi: Estaba aca, en la pension del Barcelona, jugando en
inferiores, y mirando el partido con todos los chicos de la pension.
Y mal, como todo argentino, ;no? Y mds que tenia los pibes al lado
que me cargaban, también.

—Periodista: Yvos, jte callabas? No tenés pinta de peleador.
—Messi: No, no. Termino el partido y me fui para mi casa, y



después a la tarde... generalmente me quedaba todo el dia ahi y
ese dia me volvi para mi casa y después volvi a la prdctica.

(Conversacion extraida del documental argentino La Pulga
expediente)

Duele casi mas la derrota de tu pais cuando estds lejos. El
pequefio drama del emigrante es que, cuando las cosas le funcionan
fuera de casa, su triunfo le interesa a pocos alld donde vive. Al
futbolista emigrante le gusta regresar al barrio para que se vea que
le va bien. Pero en sus primeras vacaciones, de vuelta al barrio de
Las Heras tras su fichaje por el Barcelona, incluso tras debutar con
el primer equipo, casi nadie conocia a Leo en Rosario. Fue mucho
después, afios después, cuando las profesoras, los coordinadores,
los compafieros comenzaron a recordarlo casi como una aparicidn
divina, con un halo de luz, una presencia llena de grandeza que
retocaba el sentido de sus existencias. El «yo lo vi, yo lo toqué, yo
estuve alli», que habla tanto de las vidas de los testigos como de la
de Messi, vino mucho mas tarde.

En Argentina hay tres formas de distinguir al futbolista segin su
relacion contractual con el club: los que ganan titulos, los que llegan
a Primera y los que se van. La aficion valora mas al primero, una
tipologia universal. Pero el segundo ya es una cosa muy argentina: el
héroe que ha sido vendido tras pasar por el primer equipo. El
tercero, bordea la traicioén: aquellos que se han ido sin llegar a la
Primera Divisidn no acaban de ser aceptados por la aficion como
suyos. Lo de Leo.

Y eso que Messi no dejoé nunca de ser completamente argentino.



Ni cuando Espafia lucho por vestirle la Roja.

El entrenador de los cadetes del Barcelona Alex Garcia le
comentd al seleccionador espafiol Sub-16, Ginés Menéndez, que
tenia un chaval buenisimo que de momento no habia debutado con su
seleccion. Ginés fue a verlo. Le impresiond y se le acerco durante el
campeonato de Espafia de su categoria que Leo no pudo jugar por
ser extranjero: «;Te vendrias con nosotros? Si no te llaman de
Argentina, acuérdate de nosotros». Estaba a punto de celebrarse el
Mundial Sub-17 de Finlandia y el equipo espaiol contaba con David
Silva y Cesc, entre otros. «;Te vienes?», fue la pregunta que se le
formulo, y también a su padre. Llevaban dos afios instalados en
Barcelona.

«No, graciasy, contestaron ambos.

Leo no hubiera jugado jamas con Espafia. Messi es argentino,
rosarino y leproso, como ha dicho en mas de una ocasion. Pero,
desde aquella sugerencia de Menéndez, pasaron varios meses antes
de recibir la primera llamada de un miembro de la Federacién
Argentina y un afio antes de su primera invitacion oficial. La AFA
requiri6 al F.C. Barcelona la presencia de «Leonel Mecciy,
deletreado asi, para una concentracion a mediados de junio de 2004.
El Barcelona dijo que encantados, que si, que se lo podian llevar,
pero cuando acabara la Copa del Rey juvenil en la que estaban
enfrascados.

Antes de trasladarse finalmente a Buenos Aires para su primera
convocatoria con la albiceleste se tuvieron que producir una serie de
encuentros, casualidades y hasta algiin malentendido; nuevos intentos
de la Federacién Espaiola.

Y el crucial viaje transatlantico de una cinta VHS, esta vez en
direccidn a Argentina.



Claudio Vivas, el ayudante de campo de Marcelo Bielsa en
Argentina y en el Athletic de Bilbao, es también rosarino y conoce a
la familia Messi antes incluso que a Leo. Su padre, Jos¢ Vivas,
fundo la escuela de futbol del Newell’s Old Boys. Un tal Rodrigo
Messi la rompia en su division junto al Negro Sebastian Dominguez,
que acabd siendo internacional. Claudio se inici6 como técnico en
las inferiores del Nuls. En la categoria 87 del club rosarino habia un
enano del que todos hablaban y, en la época en que Leo fue dirigido
por el amigo de Claudio y hoy kinesidlogo Gabriel Digerolamo, el
joven preparador se acercaba a Malvinas para ver algin partido de
la estrella emergente. «Si, era un placer verlo», dice Vivas hoy.

Pasaron los afios y Marcelo Bielsa llamé a Claudio para que lo
acompanara en su aventura en la seleccion y, tras renovar en 2002
con la AFA, ambos emprendieron en octubre una gira por toda
Europa para charlar con los jugadores internacionales con los que se
contaba. Marcelo queria explicarles por qué aceptd renovar y los
planes que tenia. En Barcelona se juntaron con el portero azulgrana
Roberto Bonano y con el central del Espanyol Mauricio Pochettino,
y Claudio les preguntd de pasada como andaba un tal Lio Messi.

«La rompe en los juveniles, Claudio», le anuncié Bonano.

A Vivas le quedaron ganas de saber mas. Se hospedaba con
Bielsa en el hotel Princesa Sofia, cerca del Camp Nou, y, al
conocerse su presencia, por alli se pasaron agentes y amigos en
busca de un rato de su atencion. Como aquel sefior llamado Jorge,
argentino, que trabajaba en el despacho del empresario Josep Maria
Minguella. Es lo que Claudio recuerda. El sefior Jorge preguntd por
Vivas en recepcion y €ste bajo a atenderlo, pero la conversacion fue



al principio distante, fria. Jorge era un representante, un personaje
del futbol muy poco bienvenido en el entorno Bielsa.

—(Conoce a Lio Messi? —pregunto el sefior.

—Si. Es de mi club, NOB.

—Pues como no hagan algo, el chico estd a punto de jugar con la
seleccion Sub-17 espanola —insistid el tal Jorge con esa urgencia
habitual de los agentes.

— Tiene material del chaval?

—Casualmente, me he traido unos compactos.

—Consigame también cinco partidos completos.

El compacto era una cinta de VHS de doce minutos en la que se
veia lo mejor del futbolista jugando con el Barcelona en una
categoria dos afios superior a su edad. Claudio queria analizar lo
bueno, lo malo y lo de en medio, su posicion en el campo, la calidad
del rival y de los suyos, si era sacrificado o no, si era jugador de
recorrido largo o corto, lo que hacia con el balon o sin é€l.
Necesitaba un contexto mas amplio y eso se conseguia con la vision
de todos esos partidos, que le llegaron a las pocas horas.

Claudio puso la primera cinta. Pasaron unos segundos. «Ese...,
ése..., jése es el enano de la categoria 87 que llevaba Gabriel!».

Jorge le explico que la seleccidon espafiola estaba dispuesta a
darle dinero al padre de Lio para que jugara con Espafia, pero que el
chaval y la familia s6lo querian jugar con Argentina.

—Digale al padre que est¢ tranquilo, que voy a tratar de
gestionar algo —sugirio Claudio.

Hasta ese momento Marcelo Bielsa no conocia los tramites que
Claudio habia iniciado, pero éste considerd que finalmente el tema
era lo bastante serio como para compartirlo con su jefe. «Adelante,
Claudio, no te demores. Pero dejame ver algo», le pidi6 Bielsa.



Quedd sorprendido. «No podemos perder a este chico», fue la
conclusion.

Claudio llamo6 desde el teléfono de la habitacion del hotel
barcelonés a Hugo Tocalli, que trabajaba con las categorias
inferiores de Argentina y que en esa €poca dirigia la Sub-17.

—Uy, dificil traerlo al chico. Pero cuando volvas a Argentina,
ven a verme y traeme los videos —le pidid Tocalli.

Vivas no entendia la reticencia. Estaba seguro de su talento
extraordinario, pero no insistio. Habia otras cosas importantes
pendientes para Marcelo y para él. Al regresar a Buenos Aires, el
22 de noviembre, Claudio se persond en el campo de entrenamiento
de la Sub-17 y le llevo el material a Tocalli.

—Por favor, no dejen pasar esta oportunidad —solicitdé Claudio.

—1Lo vamos a analizar.

—Si1 no actuamos rapido, posiblemente, no por Lionel ni por el
padre, pero si por una cuestion de presidon, vamos a perder a un gran
jugador.

Claudio insistio. Y Tocalli pensod erroneamente que Vivas tenia
una relacion comercial con el asunto. Este se sinti6 herido: estaba
defendiendo los intereses de la seleccidn, jqué se habian creido!
Justo por esos dias, Carles Rexach, el responsable de las divisiones
inferiores del Barcelona, habia llamado a la Federacion Espafiola
para impulsar la posibilidad de que Leo jugara para la Roja.

Tocalli siguid retrasando su analisis. Al margen de cualquier
sospecha (totalmente infundada), no tenia muy claro que fuera
necesario traer a un chaval de dieciséis afios del otro lado del
charco para el Mundial Sub-17 que estaba a punto de celebrarse en
Finlandia: los gastos, las dudas, la aclimatacion..., muchos
inconvenientes.



Marcelo conoce bien a Claudio, asi que, cuando lo vio, tuvo que
preguntar:

—;Qué te pasa?

—Mira, tuve un enfrentamiento por lo del chico este, Messi, y
me parece que Argentina puede llegar a perder mucho en esta
situacion. ..

—Deja que vaya a hablar con Tocalli.

—Igual valdria la pena llevarlo de sparring de los nuestros —
sugiridé Vivas; la seleccion pedia a menudo a juveniles para
entrenarse y enfrentarse contra los grandes, un modo de hacerles
entrar en la dinamica de grupo.

Al poco le llegd a Hugo Tocalli el consejo de altos directivos de
la Federacion para que repasara bien ese material. Y que se hiciera
algo al respecto.

Tocalli habia convocado para el Mundial Sub-17 a un equipo de
talento con algunos de los que luego fueron campeones mundiales
Sub-20 (Biglia, Ustari, Garay). Eché una ojeada al compacto. «El
video era de apenas cinco o seis jugadas en canchas de césped
sintético y se notaba que era un chico especial, con un cambio de
ritmo tremendo y la pelota casi pegada a su cuerpo, y que pasaba de
cero a cien metros en tres segundos. Me sorprendio la manera como
arrancabay, recuerda Tocalli.

No haria falta llamar a Lio para hacer de sparring de la
seleccion de Bielsa. Hugo telefoned al preparador argentino José
Pékerman, por aquel entonces director deportivo del Leganés en
Espana, y le pidi6 un informe sobre Leo. «Un genio», fue la
respuesta. Al mismo tiempo, el seleccionador Sub-17 se reunié con
Julio Grondona, presidente de la AFA, al que ya le habian hablado
del chaval. Decidieron organizar inmediatamente dos partidos



internacionales para que se pusiera la camiseta argentina y firmar la
planilla oficial y enviarla a la FIFA, impidiendo asi que se lo
llevara Espafa. Habia que ponerse en contacto con los Messi con
discrecion.

—Vamos, muchachos, ubiquenlo, o lo ubico yo, pero de alguna
manera lo vamos a arreglar —dijo Grondona.

Un administrativo de la AFA, Souto, se puso a buscar el teléfono
de Jorge Messi. Probd con diez nimeros antes de conseguir el
correcto.

—Es usted Jorge Messi, padre de Leo?

—S1, asi es.

Localizado. Tocalli habl6 con Lio y con su padre. Dieron el si en
segundos, no podia ser de otro modo... «Leo quiere jugar un
Mundial con Argentina. Gracias por la llamada, nos han hecho muy
felices». Hugo le explico a Jorge Messi que no podia citarlo para el
Sub-17 de 2003, que tenia el equipo hecho, pero que contaria con ¢l
para el Sub-20 de Holanda.

Leo lo escribido en un correo a un amigo fechado el 17 de
noviembre de 2003: «Hola, Fabi. Bueno, te escribo porque te dije
que cuando supiese algo de la seleccion te iba a avisar. Hace un par
de horas llam6 Tocalli a mi viejo, le pidié que me felicite por lo que
habia pasado y que me iban a llamar para las practicas con los
chicos de categoria 85 y 84. Para el Sudamericano que viene. Le
dijo que vio muchos videos mios y que para el Mundial Sub-17 no
me llamo porque me vio chico (dijo). Pero afiadidé que ahora me vio
hace poco y que me vio bien. Bueno Fabi, te mando un beso grande.
Chauuuy.

En el Mundial de Finlandia, celebrado en agosto de 2003,
Argentina perdid la semifinal con Espana, donde jugaba el



compafiero de Lio en las categorias inferiores del Barcelona,
Fabregas, que marc6 dos tantos en el 3-2 final. Las dos selecciones
compartian hotel y tras el partido Tocalli preguntd6 a Cesc por el
enano. «;Leo? Un monstruo, extraordinario. Le quisieron traer a
nuestra seleccion —le comento el centrocampista catalan—. Si ese
chico hubiera jugado hoy, ustedes nos goleaban y salian campeones.
Nosotros queriamos que jugara para Espafia, pero ¢l dice que quiere
estar con ustedesy.

Claudio Vivas nunca le explicé nada a Leo de su pelea, del
video, de las dudas. No le parecié correcto. Messi, cree Vivas,
hubiera jugado en la seleccion tarde o temprano. Igual se hubiera
demorado un poco mas, pero...

Nunca se le pego la tonada espafiola, nunca.

«Hola Fabi, ;como estas? Bueno, te escribo para contarte todo lo
que me preguntaste. La verdad que al principio estaba recontento,
salia en el diario y me llamaban las radios. Pero ahora ya me
rompio los huevos. No veo la hora de que pase todo y no se hable
mds de mi. Ja, ja, ja. Bueno, con respecto a lo del vestuario, te
cuento que fue todo relindo y tengo un monton de cosas para
contarte, pero me gustaria contartelas cuando esté ahi. Contarte
como fue todo, paso a paso. Yo pienso que todo esto fue muy lindo,
pero ya paso, ahora estoy pensando en el partido del sdabado,
jugar bien y ganarlo. Eso me dijo mi viejo y Colomer».

Correo electronico de Leo Messi tras su debut con el Barcelona en
Oporto, fechado el 20 de noviembre de 2003.



Estaba siendo una temporada de objetivos cumplidos, incluso antes
de tiempo. Debut en el amistoso en Portugal con el primer equipo
del Barcelona tras cambiar de categoria en cinco ocasiones. Iba
haciendo amigos en la Ciudad Condal, aunque pocos. Y llamada de
la seleccidn argentina para un par de partidos internacionales.

Leo, con diecisiete afios, viajo a Buenos Aires una semana antes
del amistoso contra Paraguay y fue presentado al grupo antes del
primer entrenamiento

«Chicos, éste es Lio Messi, que ha venido de Barcelonay, dijo
Tocalli en el centro de un circulo, senalando a un nifio con la cabeza
torcida y hacia abajo.

Asi lo recuerda Pablo Zabaleta: «Empezamos a calentar,
hacemos unas posesiones, un partidito en campo pequeiio y ahi se
vio. Este tipo es diferente». En realidad, Leo les pintd la cara a
todos. «En esa primera practica nos dejo con la boca abierta. Con su
cambio de ritmo, a los defensores nos dejaba clavados en el piso».

Leo era el unico extranjero del grupo junto con Mauro Andrés
Zanotti, que jugaba en el Ternara italiano. Y, como en aquella prueba
organizada para Charly Rexach, sus compaiieros tenian un par de
afios mas que ¢él. Ademas de Zabaleta, en aquella selecciéon medio
improvisada para hacerle vestir la zamarra argentina coincidié con
Ezequiel Lavezzi, procedente del Estudiantes y recién fichado por el
Génova, y Ezequiel Garay. Los jugadores no conocian las
implicaciones reales de aquel partido.

«Cuando entr6 aca, al previo, entr6 caminando, siempre con la
humildad que lo caracteriza. —Habla Gerardo Salorio, el Profe, ex
preparador fisico de la seleccion—. Y lo primero que le dije fue:
“Si usted quiere jugar aca se tiene que sacar el aro y cortarse el
pelo, maestro”. Me mir6 medio... no dijo nada». Salorio queria



poner las reglas desde el primer dia, lo que ¢l denomina una «bajada
de linea dura-dura».

A Leo le molesto la susodicha «bajada de linea». «Me habia ido
de revoluciones. A veces pasa, que uno viene de la tension de la
mayor [la absoluta], baja acd y el chico es otra cosa. Lo miro, y le
digo delante de todo el grupo: “Leo, te tengo que pedir disculpas
delante de todo le mundo, me pasé con vos, me pasé de mambo. No
lo tenia que haber hecho, vos no sabés las reglas, te pido disculpas
delante de todos”. Y ahi como que me mird y se sonridé como
diciendo: “Es humano, este tipo”. Y ése fue el primer encuentro que
tuve con ¢l. Es un tipo de muy poco hablar.

Lleg6 el 29 de junio de aquel 2004, el dia del amistoso contra
Paraguay. La noche era fria en el recién remozado estadio del
Argentino Juniors, rebautizado Diego Maradona, el mismo escenario
en el que el historico diez habia debutado en un encuentro contra
Talleres en 1976. La entrada de aquel partido, poco atractivo para el
aficionado, fue un diario. Si, un rotativo para el Hospital Infantil
Garrahan que recolectaba papel para recaudar fondos. Solamente
unas trescientas personas estuvieron presentes en el estreno de
Messi con la camiseta albiceleste. «Ahora resulta que todo el mundo
estuvo ahi esa noche», cuenta Salorio.

Aquel encuentro fue la revancha de uno jugado, sin Messi, seis
dias antes y que habia finalizado en empate a dos. Este fue el equipo
titular de Argentina: Nereo Champagne, Ricardo Villalba, Ezequiel
Garay, Lautaro Formica, Pablo Zabaleta, René¢ Lima, Juan Manuel
Torres, Matias Abelairas, Pablo Barrientos, Pablo Vitti y Ezequiel
Lavezzi. El director técnico, Hugo Tocalli.

Antes del encuentro empez6 a lloviznar y ya en la primera parte
los argentinos fueron una apisonadora: 4-0. Habia que hacer debutar



al nifio.

«Estaba a unos pocos metros y le digo: “Vamos” —recuerda
Salorio—. Me mird asi, sentadito, como diciendo: “;A mi me
toca?”. Y yo como: “;Qué?, ;no queres jugar?”’. Calentd y empezo la
segunda mitady.

Al descanso, Lavezzi y Abelairas se quedaron en el banquillo, y
Franco Miranda y Leo, con el diecisiete a la espalda, salieron a la
cancha.

«No lo pudieron parar», dice hoy Zabaleta. Leo dio dos
asistencias de gol. En el minuto 80, con 6-0 en el marcador, recibid
el balon desmarcado, al borde del circulo central, en campo
contrario.

«Es una jugada extraordinaria de ¢l, de las de ahora. Gambeteo,
todo lo que salia lo gambeteaba. Y yo dije: “Acéd tenemos un
crack”», cuenta el Profe.

Messi se habia ido por velocidad de dos, encaré al portero, lo
engafid con un gesto de los brazos (amagando un regate pero
continuando la carrera por el camino que marcaba la trayectoria del
balén) y se quedo a puerta vacia. Su primer gol con Argentina. Al
final, el resultado fue un contundente 8-0.

El partido se emitio por TyC, pero la cinta se perdi6 durante
muchos afos. Acaba de regresar al archivo de la television y de la
Federacion. El gol puede verse en www.youtube.com/watch?
v=vyrEF6Gnjgs.

En aquel once jug6 Ricardo Villalba, que acab6 debutando con
el River en Primera, pero que después de aquel primer partido no
volvid a jugar en el equipo bonaerense. Lo intentd en la Segunda
Division (Rafaela, Defensa y Justicia) y luego mas abajo
(Defensores de Belgrano, de la B Metropolitana), para regresar a


http://www.youtube.com/watch?v=vyrEF6Gnjgs

Segunda (Aldosivi). René Lima, que procede de las categorias
inferiores del River, se fue a Israel durante unos meses, saltd de
equipo en equipo en la Primera y Segunda argentinas y se traslado a
Chile, donde juega con el Cobreloa. Franco Miranda pas6 por
Suecia y Escocia (St. Mirren) y juega ahora en el Sportivo Belgrano.
Matias Abelairas, que fue sustituido por Leo, jugo en el Puebla de
Mexico tras pasar por el Vasco da Gama. Fue rechazado por el
Glasgow Rangers tras no pasar una prueba. El camino a la cima esta
lleno de obstaculos, insuperables para muchos.

La seleccion viajo al estadio Suppici de Colonia (Uruguay) para
un nuevo amistoso, esta vez con la seleccion local. Leo entrd al
inicio del segundo tiempo con empate a uno en el marcador
reemplazando a Pablo Vitti. Marco dos tantos (minutos 47 y 56) y
participo en el cuarto, como explica Salorio: «El arquero sale
jugando con el tres. Y Leo estaba como a diez metros, jque va a
llegar un tipo normal! Leo llegd. Lo gambete6 a ¢1, gambeted al
arquero y le quedo un espacio chiquitito entre el palo y la linea, tic,
se lo toco atréas para que Lavezzi venga y la empuyje. Y dije: “Noooo,
aca estamos ante un tipo...”».

El 1-4 final reflej6 la diferencia entre los dos equipos. «El pibe
Messi es cosa seriay, titulo su créonica el diario deportivo Oleé.
«Cuando regresabamos en el Buquebus a Argentina le dije a Leo que
en diciembre lo traeriamos a practicar con nosotros, que
deseabamos llevarlo al Sudamericano de Colombia en 2005», dice
Tocalli.

Aquel verano frio y tras los amistosos, Leo se fue a Rosario a
pasar el resto de las vacaciones. Pased por sus calles sin ser
reconocido. Por ultima vez.



El Campeonato Sudamericano Sub-20 de Colombia, que se celebro
del 13 de enero al 6 de febrero de 2005, llevaba a los cuatro
primeros al Mundial de Holanda el siguiente verano y Messi fue
incluido en la escuadra final. Llegd en diciembre para unirse al
grupo con permiso del Barcelona, pese a que ya habia realizado su
estreno con el primer equipo dos meses antes en un partido contra el
Espanyol. Zabaleta era el capitdn de aquella seleccion, dos afios
mayor que €l, y pronto ejercidé como tal con el recién llegado: «Me
senté con ¢l alguna vez para decirle cosas en plan: 1o que necesites,
estamos contigo, como te va la vida en Barcelona. Y todo eran
respuestas cortas, era el nene del grupo».

Pancho Ferraro, el entrenador del Gimnasia de Jujuy, se hizo
cargo de los Sub-20 a partir de enero tras responder a la llamada de
Jos¢ Pe¢kerman, nuevo seleccionador absoluto. En enero viajé a
Colombia, donde compartido banquillo con Tocalli, que continuaba
siendo el director técnico antes de convertirse en asistente de
Pékerman con los mayores. «Ahi conoci a Messi —sefala Ferraro
—. En los dos primeros partidos del Sudamericano, contra
Venezuela y Bolivia, estuvo en el banco. El equipo estaba jugando
mal en los primeros tiempos, pero en los segundos cambiaba porque
entraba Leoy.

La Pulga no esta al nivel fisico del resto, le indican; pero entra
en el minuto 60 contra Venezuela y marca el 2-0 (3-0 fue el resultado
final). Le dan el premio al mejor jugador del partido. «Pero si yo no
agarré una pelotay, se le oyo a Leo; €l hubiera votado a Garay.

Contra Bolivia, entra en el descanso por Barrientos. A los cinco
minutos de la segunda parte, realiza una carrera desde el centro del



campo, se va de todos y remata cruzado. A los 13 marca de nuevo el
3-0 final.

Fue titular en el siguiente encuentro contra Perl, pero se trato de
una excepcion: solamente jugd desde el inicio tres de los nueve
partidos. «Le faltaba intensidad, los partidos eran exigentes, algunos
estadios tenian cierta altura y notamos que se ahogaba un poco»,
recuerda Tocalli.

«Saliendo en la segunda mitad armaba un desastre», apunta
Ferrero. Asi que, como rendia menos de titular, Hugo y Pancho
sopesaron la posibilidad de devolverlo al banquillo.

—Pancho, tendriamos que hablar con Leo.

—¢(Sobre qué? —Ferraro y Tocalli hablaban mientras tomaban
mate, como de costumbre, al lado de un pizarron, moviendo fichas.

—Habria que hablar porque no lo veo tan bien como al
principio. ;Y si volvemos a hacer lo de antes, que vaya al banco y lo
hacemos jugar en el segundo tiempo?

—Esté bien, Hugo, puede ser. ;Vamos a hablar con é1?

«Y fuimos a buscarlo. Dormia con Lavezzi —recuerda Pancho
Ferraro—. En la habitacion, Hugo se lo dijo y a Messi le parecio
bien. No se puso mal. Al contrario. “Pensé en decirles lo mismo”,
nos comentd. A veces uno se pregunta como lo puede tomar esa
clase de jugador. Y depende de como le hablas. Depende de como lo
sentas para hablar, de como lo miras a los ojos, de las palabras que
le decis. Leo entendio».

La competicidbn avanzaba, Argentina habia ganado cuatro
encuentros y empatado otros cuatro. Debia jugar el ultimo partido
contra Brasil el 6 de febrero. Una victoria garantizaba quedar
terceros y clasificarse para el Mundial de Holanda. Leo sali6 por
Neri Cardoso en el minuto 65 con empate a uno. Barrientos



consigui6 centrar un balon que rematd Leo para el 2-1, el gol de la
victoria, el primero que marco contra Brasil, que pese a la derrota
acabo primera del Sudamericano. Colombia, con el maximo
goleador del torneo Hugo Rodallega, fue segunda y, por detras,
Argentina.

Leo confirmd que estaba al nivel futbolistico que sospechaba
estar. Nunca dudd, pero su impacto en la competicion le hizo querer
mas. Eso si: sentia que el cuerpo le seguia poniendo limites, asi que
escucho el consejo de Tocalli: «Trabaja con un entrenador personal,
como ya tiene Ronaldinho».

Asi lo hizo de vuelta en Barcelona, a veces en sesiones dobles.
Tres meses después de convertirse en el agitador de partidos en la
Sub-20 en el torneo Sudamericano, Leo marco su primer gol con el
Barcelona en uno de los nueve partidos que jugd esa temporada con
el primer equipo.

Antes de volar a los Paises Bajos para el Mundial de Holanda,
Leo se pasod por Rosario y volvio a la cancha del Newell’s cinco
afnos después de su ultima visita. La gente 1o saludo, lo conocian, no
todos, pero si algunos de los que estaban en la puerta, que pasaban
la informacion al resto: «Este es el pibe que se tuvo que ir, el del
Barcelona». Le preguntaron por su nueva ciudad, por como le iba,
por la seleccion.

El Mundial Sub-20 habia atraido la atencién del aficionado
argentino. La seleccidon venia de tener buenas actuaciones en esa
categoria tras vencer tres de las cinco competiciones anteriores; era



una potencia. Se iba a Holanda a traerse el titulo. En realidad es una
competicion con una tradicion interesante y larga, la mas importante
que juegan las inferiores nacionales y vivero de caras nuevas. La
prediccion es dificil y un suplente en el primer encuentro puede
convertirse en titular poco despu€s y acabar como mejor jugador del
torneo, a menudo la mejor plataforma para grandes carreras.

A la cita con el balon y las expectativas nunca falta una estrella
en ciernes. Con dieciocho afios, Maradona lider6 en Japdén a
Argentina para su primer t