


Leo Messi es el jugador de fútbol más conocido del planeta,
pero también un enigma como persona. En el primer libro
autorizado que se publica en el mundo, justo en la cumbre de
su carrera, Guillem Balagué analiza qué motiva a la Pulga y
qué le ha llevado hasta lo más alto. Nos descubre que su
camino estuvo siempre plagado de obstáculos, sacrificios y
responsabilidades. Esta es la historia de un futbolista singular,
quizá el mejor de la historia, pero también una visión de su
país, del club que lo acogió y de la mentalidad que se
requiere para ser jugador de élite. En estas páginas, además,
Pep Guardiola analiza con detalle los años mágicos en los
que compartieron vestuario. El prólogo está escrito por el
seleccionador argentino Alejandro Sabella y el epílogo por el
presidente del FC Barcelona, Sandro Rosell, que nos desvela
lo fundamental que es Messi para el club.
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A mi padre, que ha empezado a leer de nuevo.
A mi madre, que es la persona más fuerte que conozco.

A Maribel, mi hada buena



Prólogo

La primera vez que hablé con Leo fue aquí, en Barcelona. Ocurrió en
2011, cuando me nombraron técnico de la selección. Al poco de
asumir el cargo, calculo que en una semana o un poco menos, viajé
para encontrarme con los jugadores que participaban en equipos
europeos. La primera parada fue Portugal y la siguiente, Barcelona.
Yo no conocía a Leo personalmente aún y quería hablar con él y con
Javier [Mascherano], con quien sí había tenido algún encuentro
previo, para plantearles que Leo fuera el capitán de la selección. El
motivo principal de aquel viaje era presentarme y conocer a los
jugadores, fundamentalmente a quienes no conocía, como a Leo.
Además, para mí el tema de la capitanía era importante y también
que todos supieran que Leo era el líder; que liderara como le fuera
natural, pero que fuera reconocido como tal.

Nos reunimos los tres y luego me marché a Italia, dejando que lo
hablaran entre ellos y me avisaran con la respuesta. Creo que fue
Javier quien me llamó para decirme que sí, que Leo sería el capitán.

Después de esa reunión nos encontramos en la India para jugar
uno de los primeros partidos de la selección, un amistoso con
Venezuela, y más tarde otro con Nigeria en Bangladesh. Se acababa
de jugar la Copa América en Argentina y la selección había sido
eliminada sin perder ningún partido: empató los dos primeros y le
ganó a Costa Rica en la fase de grupos, y después empató con
Uruguay y perdió en la tanda de penales en los cuartos de final.
Cuando un equipo con una potencia de jugadores como éste juega en
un torneo de esa índole, ve como una frustración el hecho de no ser
campeón. Aunque no haya perdido ningún partido, como ocurrió en



este caso.
Es normal que los jugadores, cuando se inicia un nuevo ciclo,

cuando hay un técnico nuevo, renueven sus expectativas, sus
ilusiones, sus esperanzas, pero en ese momento se venía de un golpe
por no haber podido seguir un poco más en la Copa América. Yo
palpaba ambas cosas. Afortunadamente, pese a todo, ganaba la
motivación, las perspectivas por comenzar una nueva etapa.

Si hubo un partido que nos marcó, ése fue el que disputamos ante
Colombia en las eliminatorias sudamericanas para el Mundial de
Brasil. Se vivió un momento difícil en Barranquilla, aunque por
suerte los muchachos pudieron darle la vuelta al marcador cuando el
calor era sofocante y se perdía 1-0 con un gol que llegó por Dorlan
Pabón y que se desvió en Mascherano. Pero Messi empató y, sobre
el final, Agüero concretó el 1-2. Como suele decirse a veces, en el
fútbol hay partidos que marcan, que sirven de empujón, de
espaldarazo para emprender un camino nuevo. Y pienso que ese
partido tal vez fue el inicio, porque se empezó a crear una especie
de círculo virtuoso, en el que el grupo está bien, se obtienen
resultados, hay buen ánimo, y si la gente está contenta de repente se
potencian las cosas buenas. Así, sólo tratamos de disimular las
carencias.

Me preguntan si ese partido no sólo marcó a la selección, sino
también al propio Leo, pues fue a partir de ese encuentro que se le
empezó a mirar de forma distinta en Argentina. Pero creo que hubo
que esperar un tiempo aún, hasta el 29 de febrero, el día que
jugamos en Suiza contra su selección nacional. El día que Leo hizo
tres goles. Era la primera vez que marcaba tres goles con la
selección. Con el Barcelona lo había hecho tantas veces… pero
aquélla fue la primera vez con la camiseta de la albiceleste. Luego



vinieron otros tres goles a Brasil. Sí, ese partido de Colombia fue un
empuje anímico, técnico y futbolístico enorme.

Lo que yo puedo decir de Leo es que es una persona muy
tranquila, muy callada, que tiene un liderazgo natural producto, me
parece a mí, de la extraordinaria capacidad que posee; un liderazgo
aceptado por todos.

Me gusta dar libertad a los futbolistas, y a Leo también. Ya viven
con suficiente presión y prefiero que se muevan libremente. Al
capitán le toca más responsabilidad, pero Leo lo sabe y le está
ayudando a madurar y a crecer. Y eso también es bueno para los
compañeros.

Cuando habla, más allá de la charla previa a los partidos como
capitán, lo que dice queda ahí, entre los chicos, con sus compañeros,
en las conversaciones de habitación, en los viajes o en alguna
reunión; son cosas privadas. Pero sí, yo noto que hay una mayor
alegría en general en el grupo, eso es indudable, se palpa en el
ambiente esa tranquilidad, se respira un clima más allá de lo que es
el trabajo y la profesión, una atmósfera de cierta distensión y
alegría.

Leo se tiene que sentir cómodo y primero debe ser libre. Debe
saber que puede hacer lo que desee sobre el campo en cada
momento. Pero en realidad hablo lo justo y necesario con él. No me
gusta agregarle presión extra, los futbolistas ya saben de la
importancia de los partidos, de su presencia en el seleccionado.

Si hay que hablar de Messi, hay que hablar de su evolución.
Porque, como se suele decir, lo difícil no es llegar, sino mantenerse.
Ya el hecho de haber ganado el Balón de Oro durante cuatro años



seguidos es un progreso. Obviamente, ganar un Balón de Oro es
difícil, pero llegar a ganar cuatro consecutivos aún lo es más, y eso
significa que sí, que ha ido evolucionando. En todo este tiempo ha
adquirido una madurez importante, ha ido creciendo más allá de las
extraordinarias condiciones que tiene, a las que le ha ido sumando
cosas que lo han hecho aún mejor. Ya es difícil ser mejor de lo que
es, pero él lo ha conseguido. Ostentar la capitanía de la selección
argentina creo que le ha hecho bien, al igual que el tener más años.

El 2012 fue un gran año para Leo con la selección, producto de
la maduración lógica de su edad. Pero cuando alguien dice que un
jugador ha tocado techo, ¿qué se supone que ha de hacer uno? ¿No
decirle nada? Uno es educador y, si ve algo que vale la pena decir,
por muy grande que sea el jugador se lo tiene que comunicar.

Para ilustrar sus inmensas condiciones como jugador no hay más
que fijarse, por ejemplo, en el partido que inauguró la Liga española
en la temporada 2013-2014, contra el Levante, un partido que el
Barcelona ganó por siete goles a cero. Cuando Leo va a robar una
pelota lo hace con una convicción y una determinación tales que lo
consigue, como lo hizo ese día: la robó y vino el gol, creo que el
tercero. Le he visto incluso hacer goles de cabeza, como si fuera un
gran cabeceador. O sea que sí, que es de esos jugadores
extraordinarios de los que siempre se puede esperar que mejoren
todavía más, por difícil que sea.

El Barcelona le había llevado a jugar a la zona central y es algo
que, al llegar a la selección, preferimos copiar, no cambiarlo,
porque a ellos les salió bien. Leo toca más pelotas en esa zona y,
cuantas más toque, mejor para todos. Y con Higuaín y Agüero
abriéndole espacios y Di María abierto en banda, Leo puede decidir
desde su posición central dónde seguir la jugada. Está claro que con



esos jugadores Leo se potencia, y viceversa.

Para que salga bien, les pido a todos que hagan un poco más de
esfuerzo para recuperar el balón, que ayuden a los de atrás, que se
sacrifiquen más. Y Leo debe defender según donde esté en la jugada
y dentro de sus posibilidades. A nadie le pido esfuerzos milagrosos
porque lo principal es lo que Leo u otros hacen con la pelota. Ahí es
donde deben rendir.

Normalmente, los mejores jugadores del mundo juegan en los
mejores equipos del mundo, y son los que tienen las temporadas más
largas, más cantidad de partidos, y eso puede afectar un poco. Pero
si hablamos en líneas generales, lo importante es llegar en el
momento idóneo, en el pico justo, algo que en ocasiones se puede
lograr y en otras no. Ahora tenemos un grupo que juega bien, que da
una imagen de solidez, de ser un equipo; así se demostró en el
amistoso que jugamos contra Italia el 14 de agosto de 2013. De
todas maneras, más allá de esto, cualquier equipo en el que juega
Messi no es el mismo cuando Messi no está. De lo que se trata es de
disimular lo mejor que se pueda la falta de Messi. Nunca se va a
poder encubrir del todo, se puede disfrazar en mayor o en menor
medida. Para mí aquel día hicimos un partido excelente, pero esto no
quiere decir que Messi no sea un jugador insustituible.

Messi es nuestro emblema. Un jugador extraordinario que juega
en un equipo extraordinario. Quizá sea el mejor de todos los
tiempos.

ALEJANDRO SABELLA

Entrenador de la selección argentina de fútbol



Introducción
Pasando el rubicón

«¿Dónde está Lio?»
Lo preguntaban en el aula de su escuela de enseñanza media

número 436, Juan Mantovani, cerca de la casa de los Messi en Las
Heras, al sur de la ciudad de Rosario. Se había perdido una semana
de clases y, de chaval, uno casi nunca deja de ir a la escuela a no ser
que esté enfermo. Quedó un pupitre vacío y, a la hora del recreo,
cuando alguien sacó una pelota, los partidillos fueron todavía más
confusos: no hay un campo de fútbol en el Juan Mantovani y sobra
gente para tan poco patio. Leo era el que cogía el balón y el resto le
seguía como una manada obediente. Sin él, se instalaba el caos y se
daban muchas más patadas al aire. Pero hacía días que no se lo veía.
¿Qué le pasaba? Sólo la directora del centro conocía el porqué de su
ausencia.

Era el último trimestre antes de fin de curso, que en Argentina
llega en diciembre, y había examen por esas fechas. Leo no pudo
asistir. Se pidió a la profesora que se lo hiciera otro día, que le
diera trabajos mientras estaba fuera. No hubo caso.

«¿Ha venido Lio hoy?»
Sus compañeros del equipo juvenil del Newell’s Old Boys

(NOB, también conocido como Ñuls) tenían la misma duda. Se había
perdido varios entrenamientos en los campos de las Malvinas y no
estuvo tampoco para el partido del fin de semana. «Hepatitis —dijo
alguien de la institución—. Tiene hepatitis». Ah, será eso. Nadie
tenía claro en qué consistía la enfermedad, pero sonaba tremendo,
algo que, si lo coges, seguro que no te deja jugar al fútbol. «Sí, el



Maestro tiene hepatitis». Eso será.
El Maestro. Messi a veces también era el Piqui en la escuela,

pero en el equipo de fútbol lo habían bautizado el Maestro: casi
nadie tiene nombre y apellidos en el fútbol argentino. Estaba el
Clark Ken, el Gallego, el Pocitos, el Galgo, el Coreano, el
Peinado… Y así consta en la lista oficial de la plantilla: nombre,
fecha de nacimiento, altura, mote: el Laucha, el Betún, el
Cortocircuito…

«¿Dónde andará Lio?»
Adrián Coria era el entrenador de aquel grupo tan dispar, su

primer preparador de equipo de once, y también desconocía su
paradero. «Es raro, en septiembre y desaparece». Y además de raro,
resultaba un problema: costaba más ganar sin Lionel. A Quique
Domínguez, su anterior entrenador en las inferiores del Ñuls, lo
llamó alguno para preguntárselo: «Ni idea, no sé dónde está». Pero
suponía que algo debía estar tramándose: era un crío que siempre
cumplía pero, cuando fue a probar con el River un año y pico antes,
tampoco nadie avisó de nada. ¿Se lo habrá llevado el River
finalmente? Dicen que tiene hepatitis…

Había acabado el mercado de traspasos de verano en Europa y
los Messi habían recibido una llamada: «Venid ya, traeros al
chiquito». Tanto tiempo esperando, y de repente les vinieron con
prisas. Tuvieron solamente una semana para hacer los preparativos.

Y a viajar. Bien lejos.
A Newell’s no se le pidió permiso. Ni un solo entrenador,

coordinador o jugador en el club sabía lo que se avecinaba. Ni Leo
ni su padre Jorge, siempre pendiente de la carrera de su hijo,
quisieron avisar a nadie. No costó morderse la lengua: los dos son
discretos, igualmente reservados. Hechos con el mismo molde para



tantas cosas.
Por esas fechas, como apoderado por una premonición, el diario

rosarino La Capital dedicó casi una página entera al chaval. La
primera en la prensa argentina. Era el 3 de septiembre de 2000. «Un
leprosito[1] que se las trae», el titular. Y a un lado, un Leo sonriente
con la cabeza ladeada y camiseta del NOB.

Era el suplemento dedicado a la información rojinegra. Y el
texto se iniciaba así: «Lionel Messi es jugador de la décima división
y el enganche del equipo. Como chico, no sólo es una de las
promesas de la cantera leprosa, sino que tiene un futuro enorme
porque, a pesar de su estatura, él se las arregla para pasar a uno,
dos, gambetear, hacer goles pero, por sobre todas las cosas, se
divierte con la redonda y hoy se presenta en sociedad». Gambetear,
enganche; las palabras, los conceptos, todo muy argentino, muy
potrero…

En el artículo, Leo contaba otras cosas. Decía que siempre sería
«leproso», ferviente seguidor del Ñuls; el club rosarino lo era
«todo» en su vida. Había quedado campeón de la décima división
con su grupo, y eso era «un orgullo». Y con la voz queda y la cabeza
gacha (costó sacar la foto del chico sonriente), compartió con el
periodista alguno de sus sueños. Quería ser profesor de educación
física. Y jugar en Primera, claro.

Y llegar a la selección argentina juvenil. Quedaba lejos, pero sí,
claro, llegar a la selección, un sueño. Le gustaba el pollo. ¿Su libro
favorito? «Eeeeh… La Biblia». El primero que se le vino a la
cabeza. No es de leer libros. Si no fuera futbolista y tuviera que
escoger otro deporte… «¿Hace falta contestar ésa? No sé, el
balonmano igual». Pero sí, se veía de preparador de educación
física. Era la única asignatura del colegio que disfrutaba. Igual



podría ser profesor de eso.
Leo no fue la portada de aquel número 97 del suplemento. Eso

quedó para Claudio París, del primer equipo, que había decidido,
hacía unos días, seguir en el club.

Ese artículo, fotocopiado en blanco y negro, cruzó por fax el
Atlántico.

Se habló del mismo durante las tres horas que se tarda en llegar
desde Rosario hasta el aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires; un
paseo aburrido adornado con valles anónimos y señales de tráfico
que alejaban a Jorge y a su hijo Leo, acompañados de un amigo, de
casa. Lionel miraba sin ver a través de la ventana del coche en el
asiento de atrás.

Era el domingo 17 de septiembre de 2000.
De Ezeiza marcharon, sólo con el conocimiento de los más

allegados y de la directora del colegio, a Barcelona. Tenían por
delante veinticuatro horas de viaje.

«[El primer viaje] fue bueno, porque era una experiencia
completamente nueva. Yo nunca había subido a un avión, nunca
había hecho un viaje tan largo y lo disfruté todo, hasta que el avión
se empezó a mover un poco…». (Leo Messi, Revista BARÇA).

Qué traviesa es la memoria. El vuelo no fue bueno en realidad,
estuvo lleno de turbulencias. A la hora de la primera comida, el
avión se movía y Lio dejó de comer y se puso a dormir, estirado en
tres asientos. Con pantalones cortos, mostrando las piernas menudas
y delgadas. Tenía náuseas, se le revolvió el estómago. Durmió a
ratos pero se encontraba mal.

Años después, y a menudo, iba a sentir la misma náusea antes de
saltar al campo; alguna vez se preguntó si la sensación de vómito de
aquel viaje fue, en realidad, causada por la turbulencia.



El grupo llegó a Barcelona al mediodía del lunes 18 de
septiembre, siete meses después de grabar un vídeo casero que
demostraba, a ojos de unos, que era el nuevo Maradona, y de otros
ojos más cercanos, que era un talento natural que podía convertirse
en futbolista si todo salía bien.

El vídeo. Qué gran idea fue aquel vídeo.
A Messi le habían acercado a casa un kilo de naranjas y unas

pelotas de tenis. Le pidieron que practicara con ellas una semana.
Justo a los siete días se grabó la cinta de VHS en la que daba 113
toques a una naranja. La de tenis se mostró más dócil: 140 jueguitos,
como se dice en Argentina.

También había por ahí una pelota de ping-pong. «Dale, Lio». Le
dio. Veintinueve veces seguidas. Inténtalo, a ver si llegas a tres.

Ocho años después, MasterCard hizo un anuncio publicitario con
aquellas imágenes. Están en YouTube.

Aquel Leo crío partía con una ventaja sobre el resto de nosotros:
estaba todo el día con la pelota. Todo el santo día. Entre partidos,
durante el partido, en casa, en el patio del colegio. Dormía con el
balón.

Desde que en febrero se grabara aquel vídeo, los Messi se
preguntaban: «¿Cuándo nos vamos? ¿Dónde nos vamos? ¿Nos
vamos?», Se convirtió en un comentario diario, en una cuestión
recurrente de respuesta inquietante. E ilusionante.

Ese vídeo, acompañado de algún otro con regates y eslálones de
Leo en el campo de Malvinas con la camiseta del Ñuls, había
llegado al despacho de Josep Maria Minguella, un conocido
representante de jugadores con mucha entrada en el Barcelona. Y
socio del club catalán. No lo tuvo muy claro al principio: la edad y
el origen distante del chaval le hicieron dudar. No sería el único. Sin



embargo, acabó convencido meses después tras la insistencia de
algunos de sus colaboradores y utilizó toda su influencia para que el
Barça le realizara una prueba al niño. Justo antes de que el Real
Madrid diera un paso adelante e intentara su fichaje.

Desde la oficina de Minguella se llamó a Argentina para que los
Messi cogieran sus cosas y llegaran a Barcelona cuanto antes.
«Venid ya. Traeros al chiquito».

Leo acabó por coger su primer avión. Y saltó el océano por
primera vez.

* * *

Dice la canción de David Sudbury El rey de Roma que, cuando uno
vive en el West End de Derby, un barrio muy modesto de la ciudad
inglesa, los sueños no se cumplen. «Ya lo sé», reconoce uno que
intenta rebelarse contra el destino. «Pero un hombre puede
arrastrarse o puede aprender a volar. Y si vives por estos lares, uno
apenas puede despegarse del suelo». En Rosario, en el año 2000,
costaba más que nunca aprender a volar.

El Newell’s rechazó la posibilidad de ayudar a los Messi, que
necesitaban un presupuesto considerable para pagar unas
inyecciones que servían para reemplazar la hormona del crecimiento
que el cuerpo de Leo no producía. Si lo hubieran costeado, Leo
nunca se hubiese marchado de Argentina. O, al menos, no tan pronto.

El River Plate, tras realizarle una prueba con once años,
tampoco quiso negociar un posible traspaso con el Newell’s.

Y el país se desmoronaba. La puerta de salida daba al exilio.
Sin embargo, nadie conocía a nadie que hubiera cruzado el



charco tan joven en busca de fortuna futbolística: ni se salía a los
trece años de Argentina ni era común que se ficharan en Europa
jugadores de esa edad y procedencia. Nadie había tenido tampoco la
oportunidad tan temprano. Nadie sospechó lo que estaba pasando
con el Maestro. «Parece que Leo tiene hepatitis». «¿Ah, sí? Será
eso…».

En Barcelona, a Minguella le había llegado la información de
que, si el Barcelona se encargaba del caro tratamiento para el
crecimiento y su padre obtenía un trabajo, regularizando así el
traspaso internacional del crío, Leo se venía. Existieron llamadas al
Real Madrid y al Atlético de Madrid, pero no se concretó nada. «De
todos modos, si muestran interés, mejor el Barça», pensaron tanto
los más allegados como los que trabajaban para que Leo Messi
llegara a Europa.
Josep Maria Minguella: «La mayoría de quienes nos dedicábamos a

esto no estábamos negociando ni tratando con jugadores tan
jóvenes. Por ejemplo, yo entré en contacto con Pep Guardiola, o
él conmigo, cuando éste tenía veinte años, en el momento en que
pasó al primer equipo. Toda esta mecánica que hay ahora de
jugadores de doce, trece o catorce años, antes no existía. Así que,
cuando nuestros contactos en Argentina nos hablaron de un chaval
que era diferente y no sé qué… mi primera reacción fue casi la
de pensar: bueno, ¿y qué haremos ahora con un chaval de esta
edad? Yo, de entrada, dudo de este tipo de cosas, pero insistieron
tanto que lo tomé algo más en serio. Al final me hicieron llegar
un vídeo —ése en el que se lo ve con una pelota en los pies y,
casi desde la portería contraria, se regatea a mil y marca— y,
sí… me pareció que era algo distinto. Al cabo de unos meses lo
hablé con el presidente, Joan Gaspart, con Anton Parera (director



deportivo del club) y con Charly (director técnico y asesor del
presidente)».

Charly Rexach: «Un día, jugando al tenis, Minguella me contó que
había un tío que era un fenómeno… algo parecido a Maradona.
Pero como eso lo había oído tantas veces… Luego me dijo que
estaba en Argentina. Yo pensé: “Ah, un chico de dieciocho o
diecinueve años”. Y me dijo que tenía doce. Y exclamé: “¿Tú
estás loco o qué? Tú te crees que yo me voy a poner ahora a…”.
En fin…».

Joaquim Rifé: «Yo era el director de fútbol base del Barça. Y el
niño vino a mí. Carles Rexach era el jefe deportivo del Barça,
más centrado, obviamente, en el primer equipo. Lo que ocurre es
que Charly es bastante amigo de Josep Maria Minguella, que fue
quien introdujo al chico en el Barça».

Charly Rexach: «Aquí hay un funcionamiento. Si a mí me dicen que
hay un tío en Zaragoza que es un fenómeno, yo pregunto quién es,
dónde juega y dónde tengo que ir a verlo, y envío a dos o tres
personas para que lo estudien; a continuación, si uno me dice que
sí y el otro que no, entonces ya voy yo, y después decido sí o no,
desempato. Luego hay que buscarle lugar en el equipo y una serie
de cosas. Hay otra posibilidad: si, por ejemplo, mañana un ex
jugador del Barça, pongamos Rivaldo, me cuenta: “Oye, hay un
chaval de doce o trece años en Brasil que es un prodigio”, yo,
automáticamente, sólo porque me lo explica Rivaldo, lo tengo en
cuenta… Si me lo comenta otra persona, lo pongo en cuarentena.
Pero si me piden que vaya a verlo, respondo: “No, hagámoslo al
revés, si es tan pequeño y viene de tan lejos…, envíamelo aquí,
lo tenemos quince días, que lo vean los técnicos del fútbol base
con tranquilidad. Y aunque los primeros días pueda estar un poco



nervioso, lo superará…”. Imagina que nos vamos a Argentina o
donde sea y el chaval se pone malo o no puede jugar o lo que sea.
En ocasiones, el protocolo te lo saltas un poco a la torera, ¿me
entiendes? Porque, a veces, si el que te pone sobre aviso es de
confianza, piensas: “Si este tío me dice que es muy bueno, tiene
que ser muy bueno”. Pero, ojo, tenía que ser requetebueno para
saltarnos todas las reglas».

Josep Maria Minguella: «Los padres y el chico iban a salir de
Argentina de todos modos. Si no podían quedarse en el Barça,
tenían pensado probar en otros clubes. Le dije a Charly que
estaba siguiendo un tratamiento médico y que no se lo pagaban en
su país, que el Barcelona debía hacerse cargo de ello».

Charly Rexach: «Así que me dice Minguella, del que me fío mucho:
“Hay un tío que me han dicho que es un fenómeno”. ¿Y cómo lo
hacemos?».

Y así, sin prisa, van pasando los meses desde aquellos vídeos de
los jueguitos y las gambetas que llegaron a manos de Minguella.
Meses de incertidumbre para los Messi, que preguntaban qué había
pasado con aquella cinta, aquel interés, aquellos contactos, qué
debían decirle a Leo.

Charly Rexach: «Así que le expliqué que para ir a ver a un crío de
doce años no iba a irme tan lejos. Si hubiese sido mayor,
diecinueve, veinte años… Entonces fue cuando le comenté que,
por Semana Santa o Navidad o cuando fuera, debíamos buscar
una fecha para que el chico viniera con sus padres y estuviesen
quince días aquí».

Joaquim Rifé: «Yo le dije a Rexach que había montado un partido



para ver al niño».

Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach… Aristocracia del
Barcelona para tratar con un chaval que venía de Argentina. Pesos
pesados. Y esa relevancia de los «padrinos» del chaval no pasó
desapercibida para los que estaban en el ruedo, para los
entrenadores de la cantera que iban a juzgar o a entrenar a Leo
durante esas casi dos semanas cruciales.

Rodolfo Borrell: «Me acuerdo de que un día, en la oficina, no sé
quién me dio dos fotocopias a doble cara, en blanco y negro, de
unos artículos en un diario argentino que hablaban de Messi. Y
me comentaron que ese chico iba a venir a probar. Estas
fotocopias las he estado buscando, y estoy convencido de que
están en casa de mis padres, debería encontrarlas… Y lo
recuerdo porque era la primera vez que oí la palabra “gambeta”,
la gambeta de Messi, y también “enganche”, que es muy
argentino, esa posición detrás del delantero. Me dijeron que el
chaval iba a unirse a mi grupo porque había nacido en 1987. Yo
siempre cuento que, si entrené a Messi, fue porque yo estaba con
el Infantil A del Barça. Debes haber oído que hay diez mil
primeros entrenadores de Messi, ¿no?».

* * *

Del avión bajó procedente de Buenos Aires, en una húmeda
Barcelona de final de verano, un chaval argentino de tan sólo trece
años, con una pierna prodigiosa y una maleta. Con la ilusión de
probarse frente a rivales y compañeros nuevos, en un club grande,



de muy lejos.
Quien lo vio por primera vez, tan poquita cosa, pensó que el

Barcelona, los que lo recomendaban, el padre, se habían metido
todos en un lío. Tantas gestiones para esto… ¡Cómo iba a ser buen
futbolista aquella cosa tan pequeña!

«Yo empecé a seguir al Barça en la época de Ronaldo y poco
tiempo después salió la posibilidad de venir aquí. En este momento,
la verdad es que estaba ilusionado, con muchas ganas de venir, de
ver cómo era todo esto, porque yo lo veía desde muy lejos. Para
cuando llegué no sabía que sería todo tan difícil como fue».

No era Lionel Messi quien iba a pasar una prueba. Por aquel
entonces, era solamente un niño argentino.

* * *

A Leo y a Jorge les esperó en el aeropuerto de El Prat aquel
mediodía de lunes Juan Mateo, que trabajaba en la oficina de
Minguella. Los llevó al norte de Barcelona, donde el conocido
representante tenía su despacho. En el ascensor, los Messi se
cruzaron con Txiki Begiristain, el futuro director deportivo del
Barcelona y cercano a Minguella. «Venimos de Argentina», se
atrevió a decir alguno. Y Txiki, tocando el pelo de Leo, dijo: «Éste
debe de ser bueno, porque es chiquito».

Tras conversar con el agente catalán, Jorge y Leo se dirigieron al
hotel Plaza. No fue el Barcelona quien se encargó de los gastos de
aquel viaje, no los pagaron nunca. Minguella, que conocía al dueño
del hotel, situado en la plaza de España, consiguió que los Messi se
quedaran en la habitación 546. Con vistas. Desde la ventana se



podían divisar los pabellones de la feria de Barcelona. Al fondo, el
Palacio Nacional y las fuentes de Montjuïc, que por la noche se
iluminaban con colores y música. Más cerca, las torres que
flanquean la avenida de la Reina María Cristina, levantadas para la
Exposición Universal de 1929. Y en primer plano, la fuente de la
plaza de España con su alegoría clásica al país.

Los Messi dejaron sus maletas en la habitación. El joven
futbolista se encontraba mejor del ajetreado viaje, pero todavía
estaba algo pálido. Aun así, Rifé hizo saber a Jorge que le gustaría
verlo entrenar esa misma tarde. A las seis. Hubo que ir.

Rodolfo Borrell iba a ser su primer entrenador en el Fútbol Club
Barcelona.

Rodo, hoy director de la Academia del Liverpool, tenía entre sus
manos, en aquella temporada 2000-2001, un Infantil (el A) que iba a
ser histórico: la famosa generación de 1987 de Cesc Fàbregas,
Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Víctor Vázquez, Toni
Calvo, Sito Riera, Rafael Blázquez… Uno de los mejores conjuntos
infantiles que ha tenido el Barcelona, al que se iba a añadir, de
momento durante un rato, un chavalillo argentino que venía
precedido de cierta fama.

Aquella tarde de lunes, los responsables del fútbol base (Quimet
Rifé, Quique Costas, Asensi, los entrenadores Rodolfo Borrell, Xavi
Llorens, Albert Benaiges) se encontraron en los campos número dos
y tres, pegados al Miniestadi, uno de césped sintético y otro de
tierra, para seguir el entrenamiento de aquel grupo y, en especial, del
chico nuevo.

No estaba presente Charly Rexach, pues había viajado a Sídney
para ver partidos del competitivo torneo de fútbol olímpico,
poblado de jóvenes conocidos (Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano,



Suazo, Mboma, Lauren o Eto’o). En realidad, aquel asunto del
menudo argentino no necesitaba imperiosamente de su presencia: él
era, en especial, responsable de las decisiones del primer equipo,
no de la cantera. Si ahí abajo, en la cocina del talento de las
inferiores, se ponían todos de acuerdo, aquel chaval que le
recomendó Minguella iba a ser fichado. Si no, pues nada. Charly
había facilitado la prueba; de momento, no precisaba hacer mucho
más.

Messi, de camino a su primer día de entrenamiento, se sentía
tranquilo: estaba allí porque hacía tiempo que quiso aquello y que
imaginó aquello. Tenía una semana, como mucho (había que volver a
la escuela), para demostrar lo que sabía hacer con el balón. Estaba
seguro de que eso iba a salir bien.

Imagina no haber visto nunca el Camp Nou o el Miniestadi y
contemplarlo por primera vez, como hizo Leo aquella tarde.

Llegando a los campos contiguos, a la miniatura del Camp Nou
que llaman el Miniestadi, y antes de llegar a los vestuarios, la Pulga
se detuvo. Le dio vergüenza juntarse con los otros chavales, que ya
habían empezado a cambiarse. Su timidez (no, no es tímido, es
reservado) se extremó. Empezó a ponerse la ropa deportiva que le
habían dado fuera del vestuario pero acabó dentro, en una esquina
donde nadie se le acercó, apartado del resto del grupo.

Imagina no haber visto nunca a Lionel Messi. Como aquel grupo
de jugadores de su misma edad o aquellos entrenadores.

«¡Qué pequeño es!», repetían los chavales. Rodo estaba dentro
del vestuario. «Siéntese, joven», le espetó a Leo, que no había dicho
hola al entrar al vestuario. Por lo menos, el ruido que dejó caer, con
la cabeza gacha, no pareció un hola.

Para Cesc, para Piqué, que ya estaban preparados para saltar al



césped, el argentino era uno más de los jóvenes que venían de
prueba al Barcelona, raramente extranjeros. Llegaban un par de
nenes nuevos cada mes. Rodo se acercó al grupo y, sin que Leo le
oyera, les dijo: «Tened cuidado con él, es muy pequeño, no vayáis a
lesionarlo».

Gerard Piqué: «En esa primera semana, Leo estaba apartado, muy
apartado. Si había un grupito de gente hablando o haciendo
bromas, él estaba en el banquillo, al final del todo, muy
cohibido».

Cesc Fàbregas: «Venían tantos nuevos que no le dimos importancia,
pero recuerdo perfectamente su primer día».

Cayeron miradas burlonas de los jóvenes blaugranas cuando
Messi empezó a vendarse los tobillos. Un ayudante de Borrell se
preocupó. Vio cómo se ponía vendas y preguntó si estaba lesionado.
«No, no, es una tradición argentina. Para evitar esguinces».

Gerard Piqué: «Era muy bajito, casi no hablaba y nadie podía
imaginar lo que iba a pasar».

Medía un metro y cuarenta y ocho centímetros.

Cesc Fàbregas: «Llevaba un pelo así, larguito, hablaba un argentino
fino, bajito, apenas se le oía. De hecho, apenas hablaba. Y era un
fideo. Pensamos: “Este tío, básicamente, es un pamplinas…”».

Ésa fue la conclusión general.
Las bromas se reproducían en aquel grupo de chavales de doce y

trece años. «Es un enano, el tío».



Leo no decía nada.
Messi saltó finalmente al campo y a su lado Piqué, que le

doblaba la altura. Leo le llegaba a la cintura.
Jorge estaba en la grada y oía lo que se decía: «Es muy pequeño,

es demasiado pequeño».
El grupo empezó a calentar. Siempre con balón. Tocaba dominar

el esférico. Leo no dejó caer la pelota: un toque, dos, tres, cuatro…
diez, once… «¿No se le cae?», dijo uno en la grada. Veinte,
veintiuno…

Cesc Fàbregas: «Cuando empezó a tocar la pelota, vimos que era
diferente al resto de los niños que venían a probar».

Al poco, Rodolfo Borrell ordenó hacer unos contra unos y tiro a
portería. Y cuando le tocó a Leo, la lió.

Cesc Fàbregas: «A la primera, me hace un traje… y la clava dentro.
Y eso que yo, de pequeño, tenía un don especial en el uno contra
uno defensivo. Ahora lo he perdido. Robaba los balones con una
facilidad… no sé cómo lo hacía. El tío me hizo un traje de la
hostia. Vale, primero no te lo esperas, estás un poco más
relajado. Pero es que me lo hizo otra vez, y otra».

Messi estaba siendo brillante, en el regate, en la definición, en la
continuidad. Los chavales empezaron a entretenerse siguiendo las
evoluciones del nuevo. Se había ganado el respeto del grupo. A
partir de entonces, el que le llamaba «enano» lo hacía desde la
admiración, incluso el cariño. Desde el deseo de proteger al más
pequeño. «Enano» no es un insulto cuando no se lanza como tal y
cuando tampoco se recibe como tal.



Desde la grada se oía: «Bueno, bueno, esto es un caso serio».

* * *

A partir de ese día, Leo se acercó al Miniestadi y a los campos
contiguos en metro desde la plaza de España. Línea verde y cuatro
paradas, hasta Les Corts. Los lunes, miércoles y jueves, era uno más
del grupo, que generalmente trabajaba en el campo de tierra. El
viernes se hacía algo táctico y participaba un poco menos. El día de
partido, sábado normalmente, quedaba libre. También los domingos.

Hacía sol de verano todavía en septiembre, menos fiero que en
agosto y más abierto al paseo a cualquier hora. Con su padre y
alguno de los colaboradores de Jorge o de Minguella, llenaban las
horas libres con paseos por el puerto y alguna visita a un museo que
no le dejó demasiada huella. El autobús turístico los llevó a la
Sagrada Familia, al puerto, al zoo. Se acercaron a Sitges, pasaron
mañanas en la playa de Gavà. Cuando se cansaban, paraban a comer
una pizza o una hamburguesa o un poco de pasta.

Incluso una visita iniciática al Camp Nou. El primer sábado de
su estancia vieron jugar al Barcelona, que se enfrentaba al Racing de
Santander. Marcó Patrick Kluivert un par de tantos, Marc Overmars
el otro. Los de Llorenç Serra Ferrer —un entrenador que, como el
equipo, no enamoraba— vencieron 3-1. Leo se tomó una foto en la
grada. El estadio era enorme, a la afición se la escuchaba poco.

Quisieron ir al Barcelona-Milán del 26 de septiembre, liguilla
de la Champions. No pudieron conseguir entradas. Ganaron los
italianos, 0-2.

El resto del tiempo, Leo nunca estaba lejos de un balón. Daba



toques con la cabeza en la habitación del hotel, se lo llevaba a la
terraza para regatear rivales imaginarios, para mantenerlo en el aire,
para acompañarlo. La tele rellenó otros huecos.

No decía mucho Lionel, no tímido sino introvertido, cariñoso
con los que se le acercaban, monosilábico con sus compañeros en
esos primeros días. Fuera del campo, se dejaba llevar, siempre en su
sitio, un paso detrás de todos, matando las horas mientras se
esperaba el regreso de Charly Rexach de Sídney porque nadie
quería aprobar su fichaje sin su aquiescencia.

Cuando se quedaba solo en la habitación, o justo antes de
dormir, con la única luz de la lámpara de la mesita de noche, sacaba
una especie de lápiz grueso y se pinchaba la pierna que tocaba.

Y la misma rutina al día siguiente: toques con el balón, visita a
la ciudad, pizza, entreno por la tarde y pinchazo.

* * *

«Leo, haz lo que sabés. Cogés el balón, no pases a nadie, y hasta
la portería». El consejo de Jorge Messi tenía que ver con la
explotación de sus características, esas que le habían llevado a
Barcelona, pero también con la reacción a la exigencia de Borrell,
quien, como entrenador del Barcelona que era, le pedía que jugara a
un toque o a dos. «Tenemos que venir con nuestro juego, muéstrate
como sos». Si algo sabía hacer, era regatear. Mientras el resto del
grupo pasaba el balón y se mantenía, obediente, en su espacio,
Messi ofrecía otra cosa.

Así lo fue haciendo un día y otro y otro. Se preparaba con el
grupo del Infantil A, y al final de los entrenamientos solía jugarse un



encuentro con el Infantil B. Su padre lo observaba desde la grada o
apoyado en la valla que separaba los dos campos.

Un día marcó cinco tantos y mandó dos tiros al palo.
Era diferente, le costaba entender el juego, pero definía con tanto

talento, tanta insistencia, que no merecía la pena corregirlo. «A un
toque, Leo —gritaba Rodo, pero por gritar, casi más para que el
resto del grupo no lo olvidara—. A uno o dos toques como
máximo». Tanto daba lo que se le dijera. Lio jugaba como lo había
hecho siempre allá en Rosario, con pequeños toques, con velocidad,
con desborde, con gambetas. Un jugador más de pelota que de
fútbol.

Otro día marcó seis tantos.
Jorge no tenía muy claro si la presión le iba bien o mal a su hijo.

En algún momento, un amigo de Minguella le propuso a Leo premiar
sus goles con regalos y su padre prefirió no intervenir. Si había una
mochila o unas botas de fútbol que le gustaban, se las regalaría a
cambio de un número determinado de goles. El desafío le motivó.

Cada entrenamiento se convirtió en un espectáculo. En una
ocasión se le había prometido otro regalo si marcaba cinco tantos:
hizo cuatro, pero un balón golpeó la madera y pareció entrar. No, no
había entrado, se le dijo. Leo se enojó. Hubo discusión. Y se le
acabó comprando el regalo.

Pasada la primera semana, se acercó Migueli, ex futbolista que
por aquel entonces trabajaba en las categorías inferiores del club, y
preguntó: «¿Cuál es el chico ese que ha venido a probar desde
Argentina?». Se le señaló a Leo, que estaba entrenando. «Ese
pequeñito de allá, el que está en medio del campo». Lo miró con
atención. Tenía un balón sobre su pie izquierdo. Estaba esperando
instrucciones. «No hace falta verlo jugar a fútbol; por la forma en



que está ahí parado, ya se ve que es un buen jugador». Así. Sin más.
La clavó.
Estaba en el campo 2, el de tierra, frente al Mini. Era ya tarde,

sobre las ocho. Migueli siguió toda la sesión. «¿Y qué está haciendo
esta gente aquí que no lo fichan ya? Este chaval es el más parecido
que he visto a Maradona». Y lo decía con conocimiento de causa: el
ex central del Barcelona jugó con Diego.

Pero pasaban los días y nadie le decía nada a Jorge. Y menos a
Leo. Esperaban la decisión del director del fútbol base, Rifé, y éste
el regreso de Rexach, que seguía fuera. Pero había que volver a
casa, se estaba perdiendo ya demasiados días de escuela. Jorge
insistió en que no podían quedarse más de una semana. Llevaban
ocho días.

Algo no iba bien.

* * *

Hay un evento o momento de la mitología de Messi que se ha
malinterpretado. Se dice que algunos entrenadores del Barcelona no
tenían claro fichar a Leo, que no supieron ver su talento, que decían
cosas por delante y otras, contrarias a Messi, por detrás. Sus
nombres se mencionan en voz baja porque algunos están todavía en
el club y otros tienen carreras prestigiosas fuera del Camp Nou que,
se dice, podrían verse dañadas si se supiera todo ello. La
interpretación de Rexach confunde todavía más el asunto: «Estaba el
típico tío que decía: “Pues es demasiado pequeño, ese chaval es
para jugar al fútbol sala, éste es un jugador de futbolín… ¡lo
típico!”».



En realidad, la prueba estaba siendo buena. Más que eso:
determinante. No cabían muchas elucubraciones, los técnicos
avalaban sus características. ¡Cinco minutos siguiendo cualquier
entreno acreditaban su talento! No debería haber hecho falta que
Rexach apareciera por el campo 2 o 3 para ver a Messi y, como lo
define el propio Charly, «desempatar». No debería haber sido
necesario ese último juicio.

Pero al final se tuvo que convocar al directivo del primer equipo
y retrasar el regreso de los Messi a Argentina porque parecía que
nadie quería hacerse responsable no tanto del posible fracaso (o
incluso éxito en el mejor de los casos) de su adquisición, sino del
riesgo de fichar a un chaval argentino de trece años.

El «caso Messi» se convirtió en la comidilla de aquellas
semanas y se crearon grandes expectativas: los colegas de Rodolfo
Borrell se pasaban a ver sus entrenamientos siempre que podían. Se
debatía no tanto acerca del talento del chico, sino de cómo encajar
su impulso individualista en un club con una idea de juego tan
implantada y colectiva.

Pero la presencia de pesos pesados del club en el posible
traspaso de un infantil (Rexach en espíritu, Minguella, Anton Parera,
Rifé) hacía aquella prueba algo especial, poco habitual. Leo llegaba
«apadrinado», algo se cocía cuando había tanto nombre conocido
metido en el asunto, o así se veía desde los banquillos de los
equipos inferiores.

Pero ese respaldo directivo no era lo más extraño de todo. En
2000, traer a un jugador a la categoría infantil desde Argentina era
una barbaridad. No se hacía.

Era evidente que Leo era «la hostia en patinete, porque hacía lo
mismo que hace ahora pero en pequeño, lo mismo», como precisa



desde el anonimato uno de los que lo vio aquellos días. Supone una
injusticia histórica creer que no se le quería por ser pequeño. Se
trataba de otra cosa.

Ahora se considera una situación corriente traer de cualquier
parte del mundo a un chico de cualquier edad; son conocidas las
peleas por fichar a chavales incluso de ocho años. Pero en el año
2000 se estaba recorriendo camino nuevo. Cinco años antes, fichar a
un jugador infantil (doce o trece años) de Mataró, Granollers,
Santpedor (ciudades a menos de una hora de Barcelona) era
sinónimo de traerlo desde muy lejos. Los cadetes (catorce o quince)
sí procedían de toda España.

Se consideraba que, por muy bueno que fuera un jugador de esa
edad, nadie podía garantizar que llegara al primer equipo. O incluso
que acabara siendo futbolista profesional. «Así que sacarlo de la
estructura familiar, del contexto de su país, de sus amigos, de todo
eso, en una situación que no garantizaba nada, era un riesgo enorme.
Claro, después ha sido el mejor jugador del mundo y ésa es una
historia muy bonita, pero…». Así habla otro testigo de aquel
peculiar aterrizaje.

No eran los entrenadores del fútbol base los que iban a decidir
su futuro, pero se hablaba de ese peligro entre ellos: del mismo
modo que el club había sido reticente a fichar a jugadores de una
zona geográfica española lejana, lo lógico —se decía— era que Leo
recibiera el mismo trato. Oriol Tort, uno de los principales
cazatalentos históricos, ideólogos y responsables de la cantera del
Barcelona, siempre insistió en que era preferible que a La Masía se
llegara desde fuera de Catalunya con quince o dieciséis años. Así
estaban las cosas en el año 2000.

Para muestra, un botón: Andrés Iniesta. De alevín (doce años,



nacido en 1996) participó en el Torneo Nacional de Brunete, con
equipos que conformaban la Primera División. Como ocurría en
cualquier torneo de importancia, el club desplazó a varios
ojeadores. El mejor jugador de esa edición fue el propio Iniesta,
entonces en el Albacete, y el segundo, Jorge Troiteiro, del Mérida.
No había premio para el segundo, pero el debate giraba en torno a
quién de los dos era mejor. El Barcelona tomó nota, habló con la
familia de Iniesta, se aseguró el control del futbolista, pero se
decidió que se quedara en casa; iban a valorar desde la distancia su
evolución. La idea era llevarlo a La Masía cuando se acercara la
edad de cadete, dos o tres años después.

El padre de Troiteiro no se quiso dar por derrotado y se plantó
en coche desde Mérida en las oficinas del Barça; cruzó la Península,
vaya. Su hijo iba a ser futbolista sí o sí. Sabía que el club tenía un
informe positivo del chico y a la familia le apetecía el Barcelona. Y
o le fichaban ya o se iba a Madrid o a Valencia o a donde fuera,
porque el chaval iba a ser jugador. El Barcelona le había explicado
a la familia que debían tener en cuenta los estudios, que el
desarraigo era peligroso…, pero eso al padre le daba igual. Era su
hijo, y lo iba a meter en un grande.

El Barcelona, pese a las objeciones iniciales, cedió ante la
presión porque era un hábil extremo con un gran potencial, y pronto
lo iba a demostrar en las categorías inferiores. Pero no había ni un
niño de doce años en La Masía; de hecho, no había uno solo menor
de dieciséis años. ¿Qué hizo el Barça? Llamar a Iniesta, también
manchego como su compañero, y traérselo a Barcelona para que
Troiteiro no estuviera solo.

Jorge Troiteiro acabó expulsado de La Masía por indisciplina.
Iniesta, que lloró mucho en su habitación de la casa rural donde



vivían los jugadores que eran de fuera de Barcelona, marcó, años
después, el gol que dio el primer Mundial a España.

Existen miedos, dudas, promesas; hoy, hasta una metodología de
trabajo en la famosa cantera del Barcelona, pero ni una sola garantía
de éxito.

* * *

¿Qué pensaba Leo después de ocho días de entrenamiento? ¿Le
seguía pareciendo buena idea lo de fichar por el Barcelona? ¿Se lo
preguntó alguien? Lo hizo Rodo Borrell. Leo le dijo que sí, que le
gustaba la forma de entrenar, que en su Rosario era todo más físico,
que acá los trabajos eran con balón, que eso le complacía. Que veía
la enormidad del club. Y del reto.

Que quería quedarse. A sus trece años, lo tenía clarísimo.
Pero pasaban los días, sin respuesta del club. Diez días después

de su llegada al aeropuerto de El Prat, poco quedaba por ver de la
ciudad. Nada que descubrir del futbolista. Estaba todo hecho. Estaba
claro que cualquier equipo hubiera querido a Leo, pero aquélla era
una experiencia única para el Barcelona y nadie quería arriesgar:
había que esperar a Charly.

Jorge estaba listo para volverse. «Quédense un día más, el lunes
tenemos a Charly aquí», le pidieron desde el club.

El asesor del presidente regresó finalmente de Australia y se
reunió con Rifé. Había varios asuntos sobre la mesa; entre ellos, el
del chico argentino. «Que juegue con un equipo superior, el juvenil,
dos años mayores que él. Quiero ver cómo se desenvuelve con
chicos más grandes», solicitó Rexach.



Charly Rexach: «Entré en este asunto para desempatar, porque, si
los de abajo hubieran dicho directamente “lo fichamos”, no
hubiera hecho falta que me implicara yo…».

La prueba final iba a tener lugar el día 2 de octubre. Seis de la
tarde. En lugar del campo de tierra donde había jugado la mayor
parte del tiempo, el escenario era el campo 3, el de césped artificial,
detrás de la bolera, frente al Miniestadi.

Era el momento, no había marcha atrás. Al día siguiente Jorge y
Leo se volvían a Argentina. Lio, con su metro cuarenta y poco, iba a
enfrentarse a chavales dos años mayores que él.

Se acercó Migueli a verlo. Y Rifé, claro. Y Quique Costas, Xavi
Llorens, Albert Benaiges, incluso Rodolfo Borrell, que lo había
tenido durante dos semanas en su equipo. Se sentaron en el banco de
los suplentes.

Empezó el partido. Y Carles Rexach no había llegado todavía.
Llegaba tarde de una comida. Recién llegado de Australia, tenía los
horarios desencajados.

Dos minutos después, Charly subía por las escaleras de acceso
al campo.

Charly Rexach: «Hice lo típico: andas un poquito, te paras cuando
ves que él coge el balón…».

Rexach ingresó por la puerta, pasó delante del banderín de
córner, cruzó por detrás de la portería.

Charly Rexach: «Era fácil de localizar, porque era pequeñito, el
impacto visual, ¿no?».



Messi cogió el balón en el centro del campo y se puso a driblar
a todo el que le salía por delante.

Jorge Messi: «Viene entrando Carlos y Leo hace una jugada…».

Charly Rexach: «Lo que te digo: di la vuelta por detrás de la
portería, llegué al otro córner…».

Leo dribló a dos, luego al portero. Definió.

Jorge Messi: «Una jugada… Gol».

Fue el único tanto de los suyos, que acabarían perdiendo 2-1.
Rexach llegó hasta el banco de los suplentes, donde estaban

todos los entrenadores.

Charly Rexach: «Tardé siete u ocho minutos en completar el
recorrido. Fui a sentarme allí, en aquel banquillo, y…».

Diez minutos después de llegar, Charly Rexach abandonó el
campo 3. Se había sentado un par de minutos en el banquillo de los
preparadores del fútbol base, dio la vuelta y se fue por donde había
venido.

Tanto esperarle. ¡Y no vio nada!
Jorge Messi pensó que Rexach no le había dado importancia al

asunto, al fichaje, a su viaje, a los días de espera. Pero, en ese rato
que Carles estuvo presenciando el encuentro, Leo había hecho un par
de cosas, lo que se esperaba de él. Suficiente. Seguramente
suficiente. Ojalá.

Al acabar el partido, Leo no dijo nada. Siempre calladito, él



escuchaba…



PRIMERA PARTE
EN ROSARIO



1
«Patéala, Leo.»

Pero Leo no la patea

Cada domingo, tonto el último. Leo llegaba cuanto antes a casa de
su abuela Celia y, en el asfalto frente a la residencia, hacía unos
rondos con sus hermanos Rodrigo y Matías, aunque a aquello no
le llamaban rondos. O se competía a fut-tenis. Hasta que llegaban
los primos, Maxi, mayor, y Emanuel, chico como él. Bruno, el
tercero de los hijos de Claudio y Marcela, llegó al mundo años
después.

Esta piedra y esta hacen de arco. A seis goles. Ahí se iniciaba
el «picadito».

La abuela, con la ayuda de sus hijas Celia y Marcela,
preparaba la pasta que luego iba a servir con salsa. Los maridos,
Jorge y Claudio, y el abuelo Antonio pasaban ratos charlando
sentados en el sofá del comedor estrecho y pequeño. O fuera, en la
calle, echando una ojeada a los chicos. «Cómo la toca éste», «te
fijaste la gambeta de Emanuel», «Leo, con lo chico que es y lo que
cuesta sacársela». «Buena, Maxi, buena», podía gritar Jorge,
quien, hasta el servicio militar, jugó en las inferiores del Newell’s
Old Boys.

«¡A comer!». La orden no se cumplía a la primera.
Había que lavarse las manos antes de sentarse en la mesa de

aquella casa modesta de dos dormitorios de la que nadie quería
marchar, a la que siempre se regresaba y que sirvió durante
cientos de domingos de punto de encuentro de los cuñados Claudio
y Jorge, de las hermanas Celia y Marcela, de los primos que



siempre querían jugar al fútbol. A veces el sofá hacía de cama
para alguno de los chicos, el que aquel día insistía más en
quedarse. La adoraban a doña Celia, y no era por la pasta
buenísima o el arroz que nunca sobraba. Celia era de esas abuelas
que no tenía nunca un «no» para sus nietos.

Se comía a toda prisa. Estaba todo bueno, pero había que salir
cuanto antes con el balón bajo el brazo, deshaciéndose en la boca
todavía el dulce de leche, los cinco chavales camino de la plaza
del barrio de La Bajada.

Y ahí se acababa lo que se había dejado a medias, o se
empezaba otro partido a seis. A muerte, otra vez. Cuatro horas
seguidas o a veces más. Se iban pelando por el asfalto.

Nunca salían partidos desiguales, nunca. A veces los mayores,
Rodrigo, nacido en 1980, Maxi, de 1984, y Matías, de 1982,
retaban a los peques, Leo, de 1987, y Emanuel, de 1988, que era
buen portero. Ni así. Se repartían las patadas más bravas, nada
que ver con las que se encontraban a veces en los partidos de las
inferiores. Eran peores. A Leo, a Emanuel, se los sacudía de
impotencia. Especialmente a Leo. «Matías, hombre, cuidado»,
debía avisar Jorge.

Y Leo corría como pollo descabezado detrás del balón, lo
quería y luego no lo soltaba. Las venas hinchadas, la cara roja
como un tomate maduro, así lo recuerda su tío Claudio. Y cuidado
que perdiera. Empezaba a llorar y armaba un quilombo. Quería
pegar a quien fuera que jugaba en su contra. Así que había que
seguir hasta que ganara.

«Terminábamos mal, siempre peleados. Aunque ganáramos
nosotros, mi hermano me fastidiaba igual porque sabía que me
calentaba. Siempre terminábamos mal, yo llorando y recaliente».



Eso dijo Leo a la revista argentina El Gráfico.
A menudo los desafíos eran barriales. Los partidos que

acababan en la placita de al lado de la casa de la abuela los
domingos podían ser contra cualquiera. Y los Messi-Cuccittini
nunca perdían. Lo cuenta Matías: «Al principio no nos querían
dejar jugar porque Leo era muy chiquito y Emanuel también, pero
terminaban felicitándolo. Leo tenía nueve años y jugaba contra
pibes de dieciocho o diecinueve y no lo podían parar».

¿Cómo no iba a salir de ese «picadito» al menos un par de
futbolistas?

Rodrigo fue fichado a los once años para los infantiles del
Newell’s tras haber militado, como todos los Messi, en el
Grandoli. Era un delantero centro con gran facilidad para hacer
goles, rápido y habilidoso. Fijo de la selección de Rosario para
chicos de su edad. Leo contó su final en el Corriere della Sera:
«Sí, era muy bueno. Por desgracia, tuvo un accidente de coche, se
fracturó la tibia y el peroné y, en aquel tiempo, si te pasaba algo
así, se terminaba tu carrera». Eso y que quizá le faltara la
tenacidad de los que acaban siendo profesionales. Su pasión la
descubrió en la cocina, quería ser chef.

Matías fue defensor del Newell’s en sus categorías inferiores
durante un año y prefirió no seguir. Pero insistió con el fútbol
años después y su último equipo fue el Club Atlético Empalme
Central, que participa en la Liga Regional de Rosario, donde jugó
hasta los veintisiete años.

Maximiliano, de metro sesenta y cinco, y el mayor de los tres
hijos de Marcela y Claudio, juega en un equipo brasileño, el
Esporte Clube Vitória, del campeonato brasileño de Serie A,
después de haber pasado por Argentina (San Lorenzo de Almagro),



Paraguay, México y el Flamengo. En el entrenamiento inaugural
con su primer equipo paraguayo, el Libertad, se fracturó el
cráneo. Pero es testarudo y persistió. Al día siguiente de nacer su
hija Valentina, que fue prematura y tuvo que pasar por la
incubadora, Maxi marcó con el Flamengo. Messi hizo un hat-trick
con el Barcelona ante el Valencia el mismo día, y le dedicó a Valen
los tres tantos. Hoy está goleando habitualmente en el Vitória.

Emanuel, rosarino también e inseparable de Leo de niño desde
que compartiera vestuario en el Grandoli, empezó de portero y
pasó por el Newell’s, durante un año, antes de dar el salto a
Europa. Ahora es mediocentro zurdo. Llegó a Alemania en 2008
para jugar en el reserva del TSV 1860 München y la temporada
siguiente subió al primer equipo. Estuvo también en el Girona, de
la Segunda División española. Juega ahora en el Club Olimpia de
la Primera División paraguaya con su metro setenta y siete. Un
día querría formar, en el mismo equipo de los Ñuls, con Maxi y
Leo.

Bruno llegó en 1996, se perdió esos partidos de calle pero jugó
muchos otros «picaditos» con otros chicos, y fue una de las
grandes esperanzas, decían, del Renato Cesarini, de donde
salieron Fernando Redondo o Santi Solari, hijo de uno de los
fundadores del club. Cuentan que también se parecía a Leo. En el
modo de correr, de tocar el balón. Hasta en las celebraciones. Hay
que ir con cuidado con las comparaciones. Hoy, en su cuenta de
Twitter y de Facebook, pone textualmente: «La vida no es lo mismo
sin fútbol» (fechado en febrero de 2012). Lo dejó en su día y hoy
está intentando reengancharse a ese tren de alta velocidad que es
el balompié.

Leo se fue a Barcelona con trece años y las comidas de los



primos fueron, a partir de entonces, menos habituales. Y los
«picados», claro, se fueron perdiendo. Los niños se hicieron
mayores, la vida los separó.

La abuela Celia murió cuando Leo tenía diez años.

* * *

Un río, el espeso Paraná, el Monumento a la Bandera, dos grandes
clubes. Su gente. Sobre todo su gente. Eso es Rosario para el
visitante.

¿Qué tiene Rosario?
Rosario está a trescientos kilómetros de la capital, a tres horas

de Buenos Aires por una carretera que parece trazada con regla en
un folio: es recta y corta un enorme valle sin mucho que contar entre
ambas urbes. Parece así alejada del mundanal ruido, aislada, un
pequeño país con su orgullo (no son de la provincia de Santa Fe,
sino rosarinos) y su derbi, leprosos contra canallas, Newell’s Old
Boys contra Rosario Central, la mitad más uno de los habitantes de
la ciudad contra la otra mitad más uno, «el partido más pasional de
todos», insiste aquel a quien se le pregunta, y muchos prefieren
olvidar que, a veces, la pasión se confunde y se transforma en
violencia.

Leo es leproso, como admite en el Corriere della Sera: «Sí,
claro. Los de Newell’s se llaman así porque hace un siglo fueron
invitados a un partido de beneficencia para los enfermos de lepra. Y
aceptaron. Los del Rosario se negaron. Desde entonces ellos son
canallas».

Llegando desde Buenos Aires por la autopista hay que coger la



salida a la circunvalación, una larga «C» flanqueada a su derecha
por un barrio de casas de chapa que anuncia, con los colores de
Rosario Central, que se está entrando en la ciudad de los canallas.
Habrá pronto pruebas que confirmen esto y lo contrario: no, no, es
«la ciudad de los leprosos», se leerá en otras paredes pintadas con
el rojo y negro del Newell’s Old Boys. Las estadísticas y los muros
no se ponen de acuerdo. Esas chapas que guardan a tantas familias a
las afueras de Rosario tienen ventanas con vistas a la autopista. Son
villas pobres, con suelos de tierra y gente que va en motos antiguas
sin casco. Siguiendo la carretera, la pobreza desaparece,
reemplazada por fábricas y grandes superficies. El resto de
conductores debe andar contemplando el paisaje y tomando notas
también, porque nadie lleva el coche entre las líneas que marca el
suelo de la circunvalación. Eso o, como dicen algunos argentinos, es
que las señales de tráfico se hicieron para estorbar su camino.

Antes de que surja al final de la mirada el perfil de una ciudad
bonita, con rascacielos de varios tamaños, se llena el camino de
árboles y, de repente, a la derecha, emerge una fábrica gigantesca
que parece de cemento, de esas de tubos laberínticos que no se sabe
si son horrorosas u horrorosamente hermosas. Se nutre del río
Paraná que tiene a su espalda, la primera visión de esa arteria
crucial del comercio fluvial, fértil abono y fuente histórica de
riqueza. Y, tras los árboles y la fábrica, unos llanos y un cielo
enorme son el pie de la ciudad a la que se entra por un nuevo parque
antes de que empiecen a salpicarnos casitas de dos plantas a ambos
lados que tosen de vez en cuando a un edificio más alto. La
circunvalación se convierte en una gran avenida, ya sí flanqueada
por el perfil de una ciudad, alta, medio pintada, señorial.

De Rosario, de este puerto de salida de La Pampa que se mueve



a la velocidad de un pueblo, proceden el Che Guevara, Fito Páez, el
Negro Fontanarrosa, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti…
retadores de lo establecido. Y miles de millares de inmigrantes
europeos. Y aquí nacieron también símbolos argentinos: en Rosario
se izó por primera vez la bandera celeste y blanca allá por 1812,
diseñada así para distinguirla de la de las tropas españolas a las que
combatían.

De camino al centro, aparece el parque de la Independencia que,
como describe el periodista Eduardo van der Kooy, es «donde la
ciudad empieza a definir un estilo y una personalidad. Desde el
parque arranca la elegancia del Boulevard Oroño convertida en
postal parisina. Hundido en esa gigantesca fronda de árboles añosos
está Newell’s. Las calles se estrechan y en los cruces —y hay
muchos, el centro es cuadriculado— no queda claro quién tiene
prioridad: debe ser el primero que llega. El blanco grisea en las
paredes y las cafeterías tienen techos muy altos, vidrieras grandes y
mesas pequeñas. Desde el interior muchos se entretienen mirando a
las chicas, muy guapas, y las señoras, también las más mayores, se
deleitan mirando los cuerpos de futbolistas de los jóvenes
rosarinos».

Son de Rosario, lo dicen todos, las más bellas mujeres de
Argentina, esa irresistible mezcla serbia e italiana que las hace
rubias, de piel trigueña y ojos claros. Algo tendrá que ver también la
buena alimentación: es Santa Fe una de las zonas agrarias más
productivas del país, rodeada de campos ideales para producir
cereales y aceite, donde crecen niños con una fuerte formación
física.

No se ven muchas camisetas de fútbol, ni de Central ni de
Newell’s, tampoco de la selección, pero hay canchas en todas



partes, en algunas zonas casi cada dos cuadras. Se juegan cinco o
seis ligas y los mismos jugadores se ven en varias: acabas un
partido, coges la moto y te vas a otro de otra liga. En Rosario, el que
no es futbolista, es coordinador, entrenador, árbitro, lo que sea.
Incluso ellas.

«Es diferente a otras ciudades por su pasión única por el fútbol y
la cultura —cuenta Gerardo Tata Martino, ex entrenador del
Newell’s y actual técnico del Barcelona—. La zona aledaña a la
ciudad es una usina [factoría] generadora de talentos que tiene en
Rosario el objetivo central de sus sueños de fútbol. Son chicos
“bien comidos”, como decimos por aquí, y con una enorme pasión
por el fútbol. Por eso la cantera rosarina es tan importante y en ella
se han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y una interminable
nómina en la que Messi es la guinda del postre».

Podría haber nombrado también a Mario Alberto Kempes, Abel
Balbo, Roberto Sensini, Mauricio Pochettino y tantos otros. De
hecho, diez de los futbolistas habituales de Alejandro Sabella
durante la fase de clasificación del Mundial de 2014 son de Rosario,
entre ellos Javier Mascherano, Ever Banega, Ángel di María,
Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ignacio Scocco, Ezequiel
Garay… y Leo, claro.

En Rosario surgió la «Iglesia Maradoniana», devota (medio en
broma, se imagina uno) de Diego, al que consideran el más grande
de la historia y en cuyo honor celebra una ceremonia pagana cada 30
de octubre, fecha de su cumpleaños. Maradona tuvo un fugaz paso
por Newell’s en 1993. Leo estuvo en su debut.

Fútbol es vida en Rosario, y vida es fútbol. Y por ello el espíritu
de la ciudad se refleja adecuadamente en un gol, el más festejado de
la historia: lo dice el Libro Guinness de los récords o, como diría el



cantautor Javier Krahe, «ese libro de excesos que hay en inglés».
Ocurrió bajo un calor sofocante el 19 de diciembre de 1971 y en
Buenos Aires, pero fue durante un clásico rosarino, la única vez que
un Newell’s-Central se jugó en la Capital Federal, las semifinales
del Campeonato Nacional, y ninguno de los dos conjuntos era capaz
de encontrar la puerta contraria en un partido que se perdía en la
lucha por las pelotas divididas hasta que, a falta de trece minutos
para el final, se produjo una falta cerca del área de Newell’s.

El 9 de Rosario Central, el ariete Aldo Pedro Poy, se dirigió al
área, ese rectángulo amigo a veces y enemigo otras donde llevaba
años ganándose el pan. De camino, una advertencia, o premonición o
predicción o lo que fuera, a un reportero gráfico: «Prepara la
máquina, que ésta la emboco». Y sí, Poy se codeó con su marcador,
se despegó del mismo y voló, cuerpo arqueado, brazos extendidos.
Marcó. Cabezazo de palomita. Qué más da que el balón rozara el
estómago del central Di Rienzo y despistara al arquero.

Gol.
Tanto definitivo: el eterno rival quedó eliminado de las

semifinales. Rosario Central ganó también la final, su primer título
de la historia, pero no es eso lo que se celebra, sino la palomita de
Poy. Lo monta la Organización Canalla para América Latina, de
nombre ambicioso pues, que se reúne desde hace más de tres
décadas y todos los 19 de diciembre en el césped del estadio del
Central: ese día, alguien centra un balón y éste, puntual, es rematado
por Poy, quien se arroja al campo repitiendo su mítica palomita. El
problema de Poy ahora, dice él mismo, ya no es tirarse, «sino
levantarse».

Eso es Rosario. Eso es fútbol. Messi no surge de la nada.
Tampoco lo hicieron Alfredo di Stéfano o Diego Armando



Maradona. Quizá no se trate de un gen argentino, pero ciertamente
los tres nacieron en un país en el que el fútbol te lleva todos los días
a la gloria grande (la fama, el dinero) y la pequeña (el
reconocimiento de todos).

Como cuenta el Tata Martino a la revista Panenka, esa materia
prima de excelencia y esa pasión que se encuentra en las calles de
Rosario hay que canalizarla de algún modo: «Para ello ha sido vital
el trabajo de Jorge Griffa. Un hombre que, apenas se retiró como
jugador, ya lo tenía muy claro. No tenía por meta ser técnico de
Primera, quería ser formador de jugadores y jamás traicionó su idea
original. Desde mediados de los años setenta y durante veinte años,
dejó una marca indeleble en Newell’s Old Boys. Luego continuó su
carrera de técnico juvenil en Boca, pero siempre con la misma idea:
ser forjador de futbolistas. Griffa tiene gran capacidad en esa
materia y un ojo clínico para encontrar talentos. Y hasta para
encontrar colaboradores. Marcelo Bielsa fue uno de sus asistentes
en esos gloriosos años. Se recorrió el país de punta a punta, no sólo
Rosario y sus alrededores, buscando y buscando perlas perdidas.
Bielsa hizo miles de kilómetros a bordo de un pequeño Fiat 147 en
esa investigación incansable que tantos frutos dio a los leprosos.
Aquel duro trabajo tuvo su premio: Newell’s fue campeón en 1988
con José Yudica y en 1991 y 1992 con Marcelo Bielsa como
técnicos del primer equipo». Griffa también supo ver el talento de
Messi en un momento crucial de su, entonces, corta carrera
futbolística.

Se respira fútbol por todos lados en Rosario, pero curiosamente
huele muy poco a Messi. Apenas hay fotos ni imágenes ni publicidad
con Leo. Todo el mundo tiene una historia de la Pulga, pero la
ciudad santaferina parece no querer regodearse. Como si no hiciera



falta tenerlo en todas partes o como si quisiera respetar su bajo
perfil.

Pero, para Leo, Rosario sí lo es todo; para empezar, su lugar de
origen, de donde procede todo y todos, o los más importantes.
Cuando se le pregunta cuál es su recuerdo favorito, no duda: «Mi
casa, mi barrio, donde yo nací».

* * *

Los Messi vivieron durante décadas en una casita de la calle
Lavalleja, ubicada en un barrio a cuatro kilómetros al sudeste del
centro de Rosario que unos llaman La Bajada, otros Las Heras y
algunos dicen que no tiene nombre. Es de esos distritos de casas
bajas en los que las puertas se dejan abiertas, se oye cumbia en el
interior de alguna de ellas y los niños juegan sobre el asfalto porque
apenas pasan coches. Donde el reloj parece detenido. En ese refugio
de trabajadores de ritmo pausado, en el número 525 de la estrecha
calle Estado de Israel, antes Lavalleja, cerca de la avenida Uriburu
y el Boulevard Oroño, al final de un laberinto de calles de poco
recorrido, que parecen iguales, casi en la esquina, donde sólo cabe
un coche y medio, justo ahí es donde está la casa que levantó el
propio Jorge Messi.

Su padre Eusebio es albañil de profesión y Jorge aprendió
rápido a hacer de todo. Los dos Messi aprovechaban los fines de
semana para poner ladrillo sobre ladrillo en un terreno de
trescientos metros cuadrados adquirido por la familia. Fue casi
siempre de una planta, como el resto de la calle, y con un patio
trasero donde se jugó a todo y cuyo muro asomaba a la casa de



Cintia Arellano, de la misma edad que Leo, su mejor amiga.
Hoy a la calle se le ha mejorado el asfaltado, el alumbrado

público, el alcantarillado, y la residencia tiene una segunda planta,
una cerca que no tienen las otras y una cámara de seguridad. Pero
casi siempre permanece cerrada.

En esa casa vivieron Jorge Messi, Celia Cuccittini y sus cuatro
hijos. Era, como reconoce Leo al Corriere della Sera, «pequeña.
Una cocina, una sala de estar, dos dormitorios. En uno dormían mi
papá y mi mamá, y en el otro yo y todos los demás hermanos».

La calle de Leo se encuentra a doscientos metros de un terreno
irregular vallado, con césped duro y salvaje donde se juega al
fútbol; ahí al lado queda también el quiosco en el que trabajó Matías
cuando Leo ya estaba en Barcelona, justo al lado de la casa que
perteneció al propio Matías y que éste regaló hace un tiempo a un
familiar. Subes y por ahí quedaba Grandoli. La abuela Celia vivía
aquí al lado y, un poquito más allá, los primos, donde se comieron
tantos arroces y milanesas. Y por ahí cerca están todavía los abuelos
paternos, doña Rosa María y don Eusebio Messi Baró, que a sus
ochenta y seis años, abandonada la construcción, se levanta por la
mañana para abrir la modesta panadería que instaló en una
habitación de la casa en la que residen desde hace cincuenta años.

Todo empieza y acaba en el barrio. La familia, como se ve, es el
abono fértil sobre el que crecen todos los Messi y todos los
Cuccittini. Leo siente devoción por sus padres, por sus hermanos,
por los primos, los tíos. Por la madre, sobre todo por la madre: tiene
tatuado el rostro de Celia en la espalda. «Lo hizo sin decir nada a
nadie. Un día llegó a casa y nos lo enseñó. Casi nos desmayamos del
susto. No teníamos ni idea de que quisiera hacer eso. Pero es su
cuerpo, y poco le podemos decir», relata su padre en Educados



para ganar, el libro de Sique Rodríguez en el que hablan los
progenitores de los futbolistas más conocidos salidos de La Masía
del Barcelona.

De ahí son también los mejores amigos de Leo, con los que se
junta todavía. Para Messi, Rosario, La Bajada o como quiera que se
llame, son las raíces, es la infancia, «la verdadera patria del
hombre» que diría Rilke. El escenario al que quiere volver (al que
regresa constantemente) y del que no se hubiera ido nunca; el paraje
que ha recreado en Barcelona para que todo se le haga más ligero.
Leo vive en Rosario incluso cuando vive en Barcelona.

Por eso vuelve a su ciudad cada vez que puede. Ahí vive su
madre la mayor parte del tiempo, dos de sus hermanos, y es donde su
padre pasa temporadas. Ahí se escapa cuando hay un parón
suficientemente largo, en algún momento del verano, en Navidad. Ya
no se le ve tanto en el barrio desde que compró una propiedad
mayor a las afueras, pero en otras épocas lo ha visto paseando en
bicicleta. Se lo puede encontrar por Rosario o, en ocasiones, por
regiones vecinas, como en el verano de 2013 cuando lo
descubrieron en un supermercado con un carrito lleno de madalenas,
vinos y grisines (panes): estaba pasando el día en Gualeguaychú, en
el sur de Entre Ríos, ciudad dormida. Ese día le tocó hacer la
compra y, descubierto pese a la capucha, posó para una o diez fotos.
Ha tenido que acostumbrarse a las cámaras, a que lo paren por la
calle. Nunca va con protección.

Hasta la novia la ha sacado de su ciudad. A Antonella Roccuzzo,
rosarina como él y prima de su mejor amigo Lucas Scaglia, jugador
del Deportivo Cali en Colombia, la conoció cuando tenía cinco
años. Hoy es la madre de su hijo Thiago, pero todo pudo ser
diferente: Antonella y Leo dejaron de verse durante un tiempo



cuando él era solamente un chaval que quería llamar su atención y
ella una niña guapa que no se dejaba engatusar. Leo marchó a
Barcelona y, en una vuelta a casa por vacaciones, aquel desigual
inicio de romance se transformó en otra cosa.

Fíjense: Roccuzzo, Scaglia, Leo es Messi y, de segundo
apellido, Cuccittini. Son, pues, nietos y bisnietos de los emigrantes
italianos que llegaron a Rosario procedentes de Recanati y Ancona.
Lionel también tiene sangre española. Rosario atrajo a los europeos,
mayormente de España e Italia, que llegaron a ser la mitad de la
población en las primeras décadas de la ciudad. Una bisabuela de
Leo, doña Rosa Mateu i Gesé, procede de Blancafort de Tragó de
Noguera, un rincón de los Pirineos de Lleida; emigró a Argentina de
niña. Cruzando el océano, conoció a un caballero de Bellcaire
d’Urgell, José Pérez Solé. Cuando uno se marcha de casa, las nuevas
relaciones nacen fuertes y duraderas, son la boya del emigrante, y
ése es el verdadero Nuevo Mundo, las bases de la nueva vida. Rosa
y José reconocieron esa necesidad y se apoyaron: acabaron
casándose en Argentina y tuvieron tres hijas: una de ellas Rosa
María, esposa de Eusebio Messi, padres de Jorge Messi.

Recientemente el Corriere della Sera realizó con Leo un
interesante ejercicio, recordándole la procedencia de la rama Messi:

—Eran de Recanati, como Giacomo Leopardi.
—¿Quién era?
—Un gran poeta: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle / e

questa siepe, che da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo
esclude».

—Nunca he oído hablar de él. Lo siento.



—Tal vez conozca la Virgen de Loreto. Está cerca…
—No. Lo siento. ¿Dónde está?
—Marca. Italia central. ¿Nunca ha tenido la curiosidad de ir a

ver de dónde vienen sus abuelos?
—No. Creo que mi padre conoce el lugar. Ha estado ahí y ha

visto a nuestros parientes. Tal vez un día yo también vaya.
—Habrá visto, al menos, el Hotel de Inmigrantes de Buenos

Aires. Era donde se concentraban los italianos que llegaban al país.
—No, no lo conozco.

En ese momento, el periodista le mostró viejas fotos en blanco y
negro de los que buscaron fortuna en La Pampa: «Mujeres austeras
con chal y faldas largas y negras. Niños flacos y descalzos. Enormes
cacerolas para el rancho. Los hombres con chaqueta oscura, camisa
blanca y sombrero de fieltro. Las miradas perdidas en el vacío que
se habrían cantado en un foxtrot de nostalgia». Leo las ojeó con
curiosidad, poco más.

Todo empieza y todo acaba en Rosario para Leo.
La familia Messi-Pérez se instaló en el barrio de Las Heras.

Cerca de allí vivían los Cuccittini Olivera, padres de Celia y
también de ascendencia italiana. En el barrio surgió la chispa del
amor entre Jorge y Celia, y no perdieron el tiempo: con quince y
trece años, identificaron lo que les ocurría y no lucharon contra ello.
Cinco años después, a la vuelta del servicio militar de Jorge, se
casaron.

Al poco tiempo se plantearon ir a vivir a Australia. ¿Hubiera
sido futbolista, o estrella del fútbol, un Leo australiano? Luego
recuperaremos la hipótesis, pero los Messi prefirieron continuar en



el barrio de sus padres. Celia trabajó durante años en un taller de
bobinas magnéticas y, como todos, Jorge hizo de todo cuando se
inició en el mundo laboral: tornillos en un taller metalúrgico desde
las seis de la mañana o cobrador de mensualidades de un instituto
médico puerta por puerta. Pero sabía que, para mejorar, para
asegurar el futuro de la familia, debía prepararse bien: no salió lo de
convertirse en futbolista tras cuatro años en el Newell’s Old Boys
de chico, así que se puso a estudiar por la noche al acabar el
trabajo, de cinco a nueve, para ser técnico químico. Le costó ocho
años acabar la carrera. Tenía veintidós años y las prioridades en
orden: sabía que el esfuerzo tenía su recompensa.

Jorge ingresó en Acindar, uno de los principales productores de
acero plano de Argentina, en 1980, el año del nacimiento de su
primer hijo, Rodrigo. Para llegar a la fábrica en Villa Constitución,
a cincuenta kilómetros de Rosario, había que coger el autobús de la
empresa. Se alentaba la competitividad y Jorge fue adquiriendo
responsabilidades hasta alcanzar el cargo de gerente. El sueldo daba
para mantener sin penuria una familia de tres. Incluso de cuatro:
Matías llegó en 1982. «Mi papá —dice el segundo Messi Cuccittini
— era obrero; nunca nos faltó nada, pero siempre como ahora,
humilde. Siempre la peleamos, mi viejo, mi vieja… y todos los
hermanos pudimos estudiar bien, en las mejores escuelas. Nunca nos
faltó nada».

Era una casa donde se comía de todo, siempre una buena
referencia. Habla Leo al periodista del Corriere della Sera:
«Cocina argentina e italiana. Espaguetis, raviolis, bife de chorizo…
Mi pasión es la milanesa. Mi mamá la sabe hacer como nadie.
Excepcional. Normal o con la salsa, tomate y queso. La nuestra era
una familia modesta, pero no pobre. Honestamente, nunca nos faltó



nada».
Existe una idea universal y equivocada sobre el origen de los

futbolistas argentinos: en una aplastante mayoría, provienen de lo
que allí se denomina clase media y que en la Europa Occidental se
describiría como clase obrera, pero no baja. Lo mismo que los
Messi, pues. No hay demasiados casos de jugadores que hayan
salido de familias sin recursos y hayan tenido éxito en el fútbol
argentino. Al menos, desde que Maradona, de la villa de Fiorito, al
sur de Buenos Aires, irrumpiera en la Argentina de los setenta.

Lo habitual es que los que son pobres de verdad no lleguen a
probarse en los clubes, o bien por falta de contactos, o bien por
escasez de recursos que les impide viajar a los entrenamientos,
comprar ropa, estar debidamente alimentados o entrar en una escuela
de fútbol con sus gastos correspondientes: sin ese último paso, casi
nadie se convierte en profesional. Y los de clase baja que consiguen
entrar en un club no suelen tener continuidad o perseverancia por la
falta de una estructura familiar potente, por vivir en villas donde no
se alienta la disciplina o el sacrificio, donde la droga los distrae.
Son muy raros, pues, los casos de profesionales de la pelota de
origen pobre como René Houseman (Mundial’78), Maradona
(aunque nunca pasó hambre), Carlos Tévez, tal vez Ezequiel Lavezzi
o el Chipi Barijho (un jugador del Boca de Carlos Bianchi de los
años dos mil que hoy se dedica a devolver lo que le dio el fútbol:
saca pibes de la calle, les da de comer y les entrena en Bajo Flores).
Pocos más.

Los futbolistas argentinos son, pues, de clase media, un segmento
de la sociedad que, en la última década del siglo XX, iba a
experimentar la dificultad de enfrentarse a una inflación que hacía
que el peso perdiera valor cada día. Con el mismo dinero, se podían



comprar cada vez menos cosas. Argentina dejó de crecer.
Daba miedo imaginarse el futuro más inmediato.

* * *

A Argentina le estaba cambiando la cara en los ochenta. La guerra
de las Malvinas en 1982, la reclamación militar de los archipiélagos
ocupados por Gran Bretaña, intentaba desviar la atención ante el
continuo y progresivo desastre del plan económico de la junta
militar que gobernaba el país. La tensión social era palpable y la
inflación, imparable. Morían argentinos y esperanzas. Pero el
fracaso militar en las Malvinas universalizó la indignación y se
convirtió finalmente en el golpe definitivo que iba a derrocar al
régimen. En diciembre de 1983 se recuperó la democracia.

Cuatro años después, el país se encontraba al borde de la guerra
civil tras el alzamiento de un grupo de jóvenes oficiales conocidos
como los carapintadas bajo la dirección del coronel Aldo Rico.
Una parte del Ejército no podía soportar lo que entendía como una
humillación y pretendía acabar con los procesos judiciales contra el
régimen militar, juzgado por violaciones de los derechos humanos.
Pese a que los argentinos salieron a la calle para defender la
democracia y pese a las huelgas generales que se llevaron a cabo en
todo el país, también en Rosario, el presidente Raúl Alfonsín cedió
ante la presión y finalmente se aprobó la Ley de Obediencia Debida,
que exoneraba a muchos militares de rango medio y bajo de sus
crímenes.

Hasta quince artefactos explosivos crearon el caos en varias
ciudades y también en Villa Constitución, cerca de la fábrica donde



trabajaba Jorge Messi: era la banda sonora de los argentinos
avergonzados que no querían aceptar ni la obligación de olvidar el
pasado negro ni el chantaje militar. En los meses siguientes, las
calles del país se llenaron de protestas en busca también de mejoras
salariales y de una política económica más justa.

El 24 de junio de 1987, en medio de la crisis económica y
política, casi un año después de que Maradona levantara la Copa del
Mundo en México, en plena conmemoración del 52.o aniversario de
la muerte de Carlos Gardel, nació Lionel Andrés Messi. Tras un
susto.

Se temió que fuera necesario provocar el parto con un fórceps
porque se advirtió un sufrimiento fetal agudo. Jorge temía las
consecuencias para el bebé, que acabó por nacer de modo natural,
aunque un poco más colorado de lo habitual y con una oreja
doblada. «No, no será para siempre, veréis como mañana se pone
bien», anunció a los padres el ginecólogo Norberto Odetto.

El tercer hijo de Celia Cuccittini, veintisiete años, y Jorge
Messi, veintinueve, había visto la luz en la Clínica Italiana de
Rosario, pesó 3,600 kilos y midió 47 centímetros.

Leo. Lionel. ¿Leonel? Así decidieron los padres llamar al bebé.
Pero no fue Lionel Richie la inspiración, como cuenta la leyenda,
aunque el cantante, que gustaba en la casa de los Messi, estaba en
plena fama.

Jorge acudió al registro civil tras acordar que Leonel iba a ser
su nombre. Sonaba bonito, pero no del todo, pensó. Al llegar
preguntó si había otro nombre listado que pudiera utilizarse: no
quería que a su hijo le llamaran Leo. La lista incluía Lionel, que era
como se decía en inglés. Le gustó. Lionel iba a poner en el registro.
Hubo tormenta en casa porque eso no era lo que se había decidido,



hombre de Dios. Fue pasajera, pero tormenta al fin y al cabo. A
Jorge le castigó, en parte, el destino: casi todo el mundo, y eso es
mucha gente, llama Leo a su hijo. Afortunadamente para el padre, en
Argentina quedó Lio.

Lio empezó a andar con nueve meses y se le descubría a menudo
persiguiendo un balón de fútbol que tenían sus hermanos en casa. A
los pocos días de aventurarse a dos patas, el niño se atrevió a salir a
la calle. La puerta de entrada solía quedar abierta, no pasaban
coches, el suelo no estaba asfaltado; recuerden que vivían en ese
tipo de barrio.

Pasó una bici y lo arrolló.
Lio lloró, claro, pero pareció no haberse hecho daño. Mientras

dormía, el pequeño hacía ruiditos. Tenía el brazo hinchado. De
hecho, más que eso: fisura del cúbito del brazo izquierdo fue lo que
le diagnosticaron en el hospital. Primeras señales de un cuerpo
débil. Y de una resistencia al dolor extraordinaria.

En su primer cumpleaños cayó la primera camiseta del NOB.
Toda la familia es leprosa. Toda menos el más rebelde, Matías: de
Central, claro.

Ya jugaba con la pelota de sus hermanos aquel niño que se
quedaba prendado viendo fútbol, más a menudo que dibujos
animados, y que en su tercer cumpleaños recibió de regalo un balón
con rombos rojos. «¡Cuídenle!», gritaba su madre cuando salía a
jugar «picaditos» con los mayores, ya con cuatro años. «Mi mamá
me dejaba salir a jugar al fútbol, pero, como era el menor de todos,
siempre se ponía a un lado a mirarme por si me ponía a llorar. Eso
me marcó mucho», cuenta Leo en la revista colombiana Soho.

Lo que sigue les sonará a muchos, a los que crecieron creyendo y
queriendo ser futbolistas, especialmente a los que llegaron a serlo.



En la cama, Leo no descansaba bien sin balón, si no lo sentía
cerca, a los pies normalmente. Y se desesperaba cuando se lo
quitaban mientras dormía. La pelota era para él como el pan en la
comida, siempre presente. Cuando su mamá lo enviaba a hacer
compras, Leo iba con el esférico. Si no, no iba. Y si no tenía uno
disponible, lo montaba con bolsas o medias, lo que tuviera al
alcance. «Leo salía de casa con el balón, vivía con el balón y
dormía con el balón. Sólo quería el balón», recordó Rodrigo Messi
en un vídeo durante la gala de entrega del Balón de Oro 2012. Jorge
insiste en que hacía otras cosas con sus amigos, se iba en bicicleta,
jugaba a las bolitas (canicas), o a la Play con los vecinos, miraba la
tele. Era un chico normal, repite. Pero, como reconoce en la revista
Kicker, «desde que tuvo uso de razón, siempre con la pelota».

Jorge, que mostró dotes de centrocampista con visión de juego
en las inferiores del NOB pero que no consiguió ser profesional,
reconoció a Ramiro Martín, en el libro Un genio en la escuela del
fútbol, que, un día, Leo sorprendió a todos.

«Fue durante un rondo que estábamos haciendo con todos mis
hijos en la calle… Mi hijo Rodrigo llevaba la pelota en los pies y
Leo estaba en el medio, persiguiéndola. En un momento se lanzó a
los pies de su hermano y se la quitó. Todos nos miramos,
sorprendidos. Nadie le había dicho cómo se hacía eso. Le salió
naturalmente».

La mirada de todos se dirigió desde ese momento hacia el niño y
su talento. Cayeron elogios, el crío se sentía a gusto haciéndolos
disfrutar, quería, como todos los chicos, más: más balón, que era
también más atención, más disfrute.

En El Gráfico, Jorge admitió que siempre se acuerda de que «a
los cuatro años ya notamos que era distinto. Hacía jueguitos y



dormía la pelota en la punta del botín. No lo podíamos creer. Un
poquito más grande, jugaba con los hermanos, que le llevan siete y
cinco años, y los bailaba. Es un don, es algo que nació con él».

Aquel crío pequeño, que crecía callado, que se la pasaba o en
casa o donde su tía Marcela o en lo de su abuela, al que «sólo le
gustaba el fútbol», como recuerda su amiga y vecina Cintia
Arellano, empezó a llamar la atención muy pronto en la estrecha
calle Estado de Israel. Como queda dicho, la casa de Cintia, nacida
mes y medio antes que Leo, linda con la de los Messi. Compartió
con él el jardín y la primaria, los primeros años de escolarización,
pues, y se sentaba a su lado en las aulas o detrás de él si había
examen. Con Cintia, el Piqui hablaba más («Sí, lo apodaban así. Un
día un chico le gritó “Piqui, vení”, y le quedó», recuerda su mejor
amiga, hoy licenciada en Psicología y maestra de niños con
deficiencias).

Cintia era la que lo iba a buscar para ir al colegio. La que
transmitía a veces lo que él quería decir. La que le pasaba los
«machetes» (las chuletas), en la regla o en las gomas. La que
rellenaba el papelito que le pasaba Lio en los exámenes. La que le
compraba la merienda. La que le decía: «Te vas a arrepentir si ahora
no aprendes cosas», y era la que oía: «Sí, me arrepiento, pero es que
no me sale». La que excusaba su ausencia si algún día se saltaba la
clase, lo que alguna vez pasaba. La que decía que era su prima.

La que, sin embargo, se enteró de que se inyectaba hormonas (o
que sufría un déficit de la hormona del crecimiento, lo mismo da)
porque, en un viaje de fin de curso, la madre de Lio le pidió a su
madre, que los acompañaba en la excursión, que controlara que el
pequeño se inyectara cada noche.

«Lionel era chiquitito, siempre andaba descalzo por acá y jugaba



a la pelota —cuenta Rubén Manicabale, vecino también—. Muchas
veces le metíamos medio bronca y lo agarrábamos y lo tirábamos al
suelo y él se levantaba y seguía jugando».

Un integrante de la familia Quiroga, vecinos de enfrente,
recuerda que «los chicos no jugaban todo el día a la pelota, pero él
sí. Se iban todos y él seguía solo, en el portón. Mi suegra lo retó
muchas veces porque era tarde y seguía con los pelotazos, ja, ja».

Se dice que fue Rodrigo el primero que le llamó la Pulga. En
realidad, nadie le dio ese nombre en el barrio. La familia cree que
fue un comentarista de televisión de fútbol mexicano quien años
después le sacó el mote. Se refieren a Enrique Bermúdez,
considerado una de las voces más prestigiosas en castellano, adalid
del entretenimiento más puro, narrador de lo que Jorge Valdano
denomina «lo más importante de lo menos importante». El Perro
Bermúdez, que así se lo conoce, fue roquero y jipi, cantante y extra
de películas, antes que narrador. Una vida de lo más interesante,
creador de cientos de alias (Adolfo Ríos pasó a ser «el arquero de
Cristo»; Rafael Márquez, «el Káiser de Zamora»; David Beckham,
«el Blue shoes», por sus zapatos color pitufo) y de esta peculiar
descripción del estilo futbolístico del Barcelona de Pep Guardiola:
«Tuya, mía, tenla, te la presto, acaríciala, bésala, dámela». Pero
Bermúdez nunca clamó ser el creador del apodo: queda ese
reconocimiento, pues, desierto.

En todo caso, se veía claro que Leo tenía algo especial. «Era un
iluminado de Dios. ¿Viste cuando uno dice: “Éste va a ser así”? Él
es futbolista desde que nació», cuenta la madre de Cintia, Claudia,
que en ocasiones cuidaba de Lionel cuando su madre estaba fuera.

«Se jugaba con una pelota número 5, así de grandota, que picaba
por todos lados, y él la controlaba con toda normalidad —recuerda



su hermano Matías—. Era algo muy lindo, tenías que verlo y, el que
lo veía por primera vez, lo iba a ver siempre». El balón, con un
diámetro que le llegaba a la rodilla, parecía pegado a su bota
izquierda, nunca demasiado lejos, pequeños toques que le permitían
mantener el control, golpecitos ligeros con la punta del pie, la pelota
siempre a ras de suelo, evitando que un gesto técnico erróneo le
diera a la rodilla o la tibia y se le fuera lejos, donde los mayores
podían recuperarla.

Tenía, pues, una extraordinaria coordinación, una estatura que le
ayudaba a controlar el balón, velocidad, se retaba con chicos
mayores y destacaba. ¿Es eso un don divino, puro talento? Habrá
tiempo de discutirlo.

Además (cara roja como un tomate maduro), era un gran
competidor. O mejor dicho, muy competitivo. O mejor todavía: tenía
un carácter bravío y no le gustaba perder. Detrás de sus silencios,
había un niño. Llegaba a menudo a casa con una bolsa llena de
canicas que había ganado en la calle. Las contaba y, si alguna vez
faltaba una, se ponía hecho una fiera.

Lo cuentan los padres en el «Informe Robinson» que descubría a
Leo:

Celia Cuccittini: Cuando era chiquito era muy travieso acá en casa.
Jugábamos a las cartas y nadie quería jugar porque sabíamos que
él, tarde o temprano, nos iba a hacer una trampa.

Jorge Messi: Él no quería perder a nada.
Celia Cuccittini: Si no ganaba, desparramaba todas las cartas. Él no

quería ir al colegio, decía que no, que no quería ir…
Leo (a El Gráfico): Una vez me peleé con mi primo en su casa,



estaba mi abuela también. Terminaron todos en mi contra, me
echaron y no me dejaban entrar. Entonces empecé a tirarle
piedras al portón y a darle patadas.

Celia Cuccittini: Cuando lo dejaba en la puerta empezaba a tirarme
piedras, decía que no iba a volver al mediodía, me cascoteaba la
casa, entonces yo salía y le decía: “¡Se lo voy a decir a papá!”. Y
él se burlaba, era muy consentido… Tiene una personalidad muy
fuerte, que creo ha sido adquirida de los dos, pero algo más de
mí. Es una persona que expresa lo que siente, lo bueno y lo malo,
porque no trata de esconder su fastidio o su alegría. Del padre
sacó la responsabilidad y es muy justo.

La fiereza no se puede disimular; si se tiene, se tiene, y sale a
pasear y enseña los dientes de vez en cuando.

* * *

La canchita del Club de Fútbol Grandoli está rodeada de
monobloques de estilo soviético, de ciudad dormitorio, de barrio
periférico y humilde, ahora peligroso y duro, dicen algunos. Si se
mira con atención, entre los edificios, se pueden ver los barcos que
van río abajo desde el puerto de Rosario. El campo es de pura
tierra con jirones verdes en las bandas, el único lugar por el que
no corren los críos. Los altos bloques parecen acechar, como
gigantes sin aspas, a los pequeños jugadores, porque son muy
pequeños, críos de cinco, seis, siete años, y algunos más mayores,
hasta doce. Un portón de un color entre el turquesa y el óxido



flanquea la entrada, mientras una alambrada desigual rodea el
campo para evitar balones fuera. Cuelga un cartel que dice
«Lavar aquí los botines». La tribuna tiene sólo tres escalones y en
la segunda fila se sientan algunos padres y la abuela Celia, que ha
venido de la mano del pequeño Lio a ver a su nieto Matías.
Rodrigo, que también había vestido la camiseta rojiblanca del
Grandoli, juega ahora en las inferiores de Newell’s.

Lio anda pateando un balón contra la pared.
El grupo lo lleva Salvador Ricardo Aparicio, un tipo flaco y

sereno que ha pasado cuatro décadas en el fútbol formativo. Aquel
día falta uno para que los de la categoría de 1986 puedan jugar un
partido de siete contra siete como corresponde a esa categoría
benjamín; pasa en ocasiones. Salvador espera por si aparece uno
más.

«Ponlo a él, ponlo a él», dice la abuela refiriéndose al
chiquitín de cinco años al que algunos llamaban el Piqui, porque
todavía no era el Pulga.

«Es demasiado pequeño, mujer. Le pueden hacer daño», le
contesta Aparicio.

«Ponlo, ponlo», insiste Celia.
«Yo te lo pongo acá. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacás.

Abrís la puerta y lo sacá».
Y el míster lo pone, aunque tiene un año menos que los demás

cuando todavía esas diferencias se notan mucho.
Sale el renacuajo. La pelota, cuando se le acerca por primera

vez, parece más grande que él.
Y pasa lo que tiene que pasar, lo normal.
El balón le llega a la pierna derecha. Lio lo mira y le pasa de

largo. El chiquito ni se mueve.



Aparicio alza las cejas, nada que no esperara.
Leo recibe un nuevo pase. La pelota le llega esta vez a su

pierna izquierda; en realidad, le pega en su pierna. Pero da dos
pasos y la acomoda, la controla. Y con pequeños toques inicia una
carrera de obstáculos en diagonal hacia el centro de la cancha,
gambeteando al contrario que se cruza en su camino.

«Patéala, patéala —grita Aparicio—. Lárgala, lárgala, Le».
La abuela sonríe y mira al entrenador con ojos de «ya te lo

dije».
Leo no la patea.
Pero desde ese día el entrenador no le volvió a sacar de la

cancha. «Jugaba como si lo hubiera hecho toda la vida, él contra
los otros trece», recordó Salvador años después. Aquel año
participó en el resto de partidos del Grandoli, categoría de 1986.
Ganó títulos.

Lio no recuerda nada de aquel día. Su abuela le contó mucho
después que había marcado dos o tres goles.

* * *

Lio quería jugar, por supuesto, en la placita, en la calle, solo o con
sus primos y con Rodrigo y Matías, pero también con equipación,
con una camisola de equipo, en un conjunto, como lo hacían sus
hermanos. Así que, con cinco años, y después de aquel día de
sorpresas bajo la mirada sonriente de su abuela Celia, incluso antes
de iniciar la escuela primaria, empezó a practicar semanalmente lo
que llaman baby fútbol (se juega de los cinco a los doce años y siete
contra siete) en el club barrial de su localidad natal, el Grandoli,



ubicado sobre la calle Laferrere 4700, una institución fundada en
febrero del 1980 por un grupo de padres que proporciona formación
y competición a los chicos de la zona.

Echad una ojeada a este vídeo:www.youtube.com/watch?
v=ojUNSuW6DHg.

Leo tiene cinco años. Ya contaba, salvando las distancias, con la
misma facilidad para el dribling y para el cambio de ritmo que tiene
hoy. La misma alegría en la celebración. La misma talla menuda con
respecto al resto.

El Piqui coge el balón y busca un hueco, conduce, regatea. Le
siguen todos los rivales. Y los suyos. Si por ese lado no puede
entrar, sigue con la pelota. Busca la otra banda, a su lado los de su
equipo y los otros. Hay que entender que en Argentina se considera
vulgar eso de marcar; es mejor lo de enganchar, y también dejar
atrás contrarios. Por eso, durante mucho tiempo, muchos pensaron
que a ese genio había poco que corregirle. Volvió a oír pocas veces
más lo de «¡lárgala, Leo!». En algún momento, se abre el camino y
Leo lanza un balón ajustado al palo, lejos del portero. Gol.

Hay quien gusta de decir, para provocar seguramente, que habría
que ver si Messi sería capaz de funcionar un miércoles por la noche
de un invierno helado y mojado en Stoke, Inglaterra. Tendrían que
ver los desniveles, las piedrecitas, los pequeños trozos de vidrio del
terreno de tierra irregular que fue el primer escenario de su fútbol en
equipo, el campo de Grandoli, prestado por la municipalidad y que
sólo se puede utilizar de noche porque de día lo usa una escuela. La
iluminación era también escasa.

Las quince cuadras que separan la casa de los Messi de su
primer club fueron recorridas por Lionel y su abuela materna desde
que el pequeño tenía dos años, agarrado al brazo de Celia, apenas

http://www.youtube.com/watch?v=ojUNSuW6DHg


incapaz de andar, pero acompañado de un balón bajo el brazo. Para
ver a Rodrigo y Matías. Luego a Matías. Finalmente, ya en el equipo
de chicos un año mayores que él, el paseo se hacía para cada
entrenamiento, los lunes, miércoles y viernes. Se jugaba partido los
sábados.

«Era demasiado buena. Vivía por nosotros, los nietos. Nos
bancaba todos los caprichos, los primos nos peleábamos por dormir
en su casa… —recordó Leo a Mundo Deportivo en 2009—. No sé
si mi abuela entendía de fútbol, pero era ella la que nos llevaba a
jugar. Ella fue mi primer hincha en los entrenamientos, en los
partidos. Sus gritos de ánimo siempre me acompañan».

Celia no veía encuentros por la tele, ni se la descubría en el
estadio del Newell’s. Para ella el fútbol era allí donde jugaban sus
nietos. Y para los nietos, la vida giraba alrededor de la abuela, el
referente absoluto de esta unidad matriarcal de origen italiano donde
el respeto mutuo y el soporte familiar eran la piedra angular.

A pie iban Lio y su abuela, de casa a Grandoli y de vuelta.
Cuando empezó a ir a la escuela; de ahí lo recogía Celia a las cinco
de la tarde, tomaban algo y, acompañados de Matías, se iban a
entrenar. «La verdad es que fue una etapa muy linda, hemos
disfrutado de Lio porque ya pintaba de chiquito lo que era. Después
mi abuela falleció pero todo empezó por ella», dice Matías Messi.

Fue la abuela la que convenció a los padres para que le
compraran sus primeros botines de fútbol. La que le quitó miedos no
al propio Leo, sino a los que jugaban contra él, o con él, incluso a
los que lo entrenaban.

«Tocarla a Lionel, tocarla al chiquilín. Él sí que mete goles»,
gritaba. La abuela sí sabía de fútbol.

Y, por descendencia más directa, tenía todavía más sangre latina



que el resto, así que podía contener incluso menos su ímpetu,
mostraba sus cartas más a menudo. Grandoli tiene, como todos los
clubes del mundo, sus rivales eternos, eternísimos, de mucho antes
del principio de los tiempos. Y juegan partidos que no se pueden
perder. El Alice es uno de ellos. Eran encuentros de pierna dura y de
alguna revuelta que acababa con los padres enzarzados en palabras y
algún manotazo. Celia, en uno de esos partidos que se salían de
madre, le dio un botellazo, de vidrio, a la cabeza de uno de Alice.
«Dejen de liarla», chilló. No lo lastimó mucho. Ese día, por cierto,
ganó Grandoli.

Poco después se supo que Celia tenía alzhéimer.
Lo cuenta Toni Frieros en su biografía temprana de Messi, Leo

Messi. El tesoro del Barça: «Celia empezó poco a poco a perder la
memoria, a tener dificultades con el lenguaje y a confundir a las
personas, por eso sus últimos meses de vida no fueron agradables
para nadie de la familia, ver cómo se consumía una persona tan
vital. A Leo se le fue parte de sí mismo».

Hubo que asumir su muerte anunciada.
Justo antes de cumplir once años, se le fue la abuela a Lio, el 8

de mayo de 1998.
Celia no lo vio jugar en Primera, o en el Barcelona.
«Para todos fue una pérdida muy grande y todos sin excepción

sentimos mucho dolor. Sin embargo, aún me emociono recordando a
Leo agarrado al ataúd llorando desconsoladamente», rememora la
tía Marcela.

«Un golpe terrible», dice ahora Leo. Desde entonces, en la
celebración de cada gol, Messi mira al cielo y señala con sus dedos
índices hacia allí. «Pienso mucho en ella y le dedico mis goles,
querría que estuviera aquí, pero se fue antes de verme triunfar. Eso



es lo que más rabia me da», confesó a Mundo Deportivo.
«Pobrecita, no lo vio triunfar, pero fue como una propulsora»,

explica Alberto Arellano, padre de Cintia y vecino de los Messi.
«Cuando él estaba haciendo su carrera, siempre me decía que él,

por las noches, le hablaba a la abuela y le pedía que lo ayudase —
recuerda la madre de Lio e hija de doña Celia—. Es una lástima que
hoy no pueda verlo. Quién sabe si, desde allá arriba o donde esté, ve
en qué se ha convertido y es feliz por ese nieto suyo al que tanto
quería».

Leo cree en Dios, aunque no practique, como todos los Messi. Y
necesita recordar después de cada gol a la abuela, quien descansa
allá arriba, y siente que lo acompaña en su ser más íntimo. Porque
seguramente lo acompaña. La única vez que no levantó los dedos
justo después de marcar un gol fue cuando se lo dedicó a su hijo
Thiago. Para después hacer el gesto hacia el cielo.

Leo salió de su barrio por primera vez con once años. Era
sábado, un día de primavera. Cogió el autobús con su amigo Diego
Vallejos, hermano de la esposa de Matías, por cierto. Del barrio
también. Los dos críos se dirigieron a media hora de distancia, a
Villa Gobernador Gálvez, al sur de la ciudad.

A visitar la tumba de la abuela de Lio.

* * *

Lio estuvo en Grandoli de los cinco a los seis, casi siete años. En
aquel equipo de 1987, llevaba el diez y su primo Emanuel era el
portero. Lo ganaron casi todo y Lionel siempre tenía la pelota.

Antes de cada práctica, de cada encuentro (y cada uno de ellos



era siempre el más importante de todos), Lio se preparaba con todo
detalle y sin ayuda. Primero las botas, que limpiaba con agua y un
trapo, y luego cepillaba. Se vendaba los tobillos. Era como un
profesional, menudo y serio.

Salvador Aparicio fue su primer entrenador y en los
entrenamientos les hacía trotar, les pedía que se soltaran un poco y
pronto incluía el balón. La cosa consistía, a esas edades, en jugar y
jugar y jugar. Bonita historia la de Salvador, don Apa, que no fue su
descubridor sino el conducto de un talento imparable. Nunca
presumió de haber sido nada más que eso aquel ex empleado
ferroviario que murió en 2008 a los setenta y nueve años afectado
por una fisura cerebral por donde le salía el aire de algunos relatos:
«Yo no lo descubrí. Yo fui el primero que lo puso en una cancha.
Para mí es un orgullo».

Don Apa, como cientos de entrenadores o coordinadores
anónimos del país, convenció a docenas de niños del barrio de
cuatro a doce años para que dejaran la calle un rato y se pasaran por
el Grandoli, donde recuperaban cierto orden y la alegría. Suyos son
los vídeos de un Lio desbocado con la camiseta rojiblanca,
regateando rivales, buscando el área contraria desde la suya,
marcando y recuperando el balón para dejarlo en el punto central y
volver a empezar.

«Hacía seis o siete goles todos los partidos. Se instalaba en el
medio de la cancha y esperaba a que el otro arquero pateara la
pelota. Pateaba la pelota, la paraba un compañero, él se la quitaba y
salía a gambetear. Era algo sobrenatural. —Así recordó a Lio don
Apa en varias entrevistas—. Cuando íbamos a una cancha, la gente
se amontonaba para verlo. Cuando agarraba la pelota, la rompía. Era
terrible, no lo podían parar. Contra el Club de Amanecer metió uno



como los de la publicidad. Me lo recuerdo bien: gambeteó a todos,
arquero incluido. ¿Que cómo jugaba? Como ahora, libre. Era un
chico serio, se ponía siempre al lado de su abuela, calladito. Nunca
protestaba. Si le pegaban, algunas veces lloraba pero se levantaba y
seguía corriendo. Cada vez que lo veo jugar me pongo a llorar;
cuando vi el gol ese, el de Maradona —el que le marcó al Getafe—,
me acuerdo de cuando era chiquito».

David Treves, que reemplazó a don Apa, es hoy el presidente
del Grandoli que muestra orgulloso los trofeos del club y las fotos
de equipo. Messi es el pequeñín al que le queda la camiseta grande.
«Era muy raro que un niño de su edad hiciera todo eso, marcharse
con tanta facilidad de los rivales —afirma Treves—. Se decía que
teníamos al siguiente Maradona y, cuando jugaba, personas que ni
siquiera estaban conectadas con el club venían, todo el vecindario
quería ver el partido. Su equipo fue campeón de todo. El mejor
jugador de fútbol del mundo comenzó aquí y su primera camiseta fue
la nuestra».

«Él agarraba la pelota y la jugada terminaba en gol. Marcaba la
diferencia aunque le pegaran. Acá es así: si sos chiquito y jugás
bien, te rompen todo». Así lo recuerda Gonzalo Díaz, quien jugó con
Lio todo el tiempo que estuvo en el Grandoli. Y que lo ganó todo,
pues.

Matías Messi tiene facilidad para transportarse de palabra a
aquellos días, un pasado en el que él mismo vivía la esperanza de
ser futbolista. Y, como el resto de los Messi o el espectador anónimo
agudo, creía estar viviendo algo especial: «Muchas veces ha habido
problemas por eso, porque jugaba tan bien, tan bien, que algunos
técnicos de los demás chicos mandaban a los suyos a bajarlo.
Porque, si no le podían sacar la pelota a las buenas, se la sacaban de



otra manera. Era algo que lo tenías que ver, porque si te lo contaban
no te lo creías; cómo un nene tan chico puede hacer esas cosas que
él hacía. Hasta había gente del otro equipo que aplaudía por jugadas
que hacía él y la gente de ese equipo rival le decía: “¡¿Qué
hacés?!”».

A veces parece que al que se recuerda no es al niño que hacía
buen fútbol, al jugador de jugada más que de equipo, pero también
goleador incansable, sino al Lionel Messi de hoy; no se habla de un
crío, sino de un crío que hoy es el mejor del mundo. No es lo mismo:
es fácil endiosar e idealizar al triunfador. Por eso cuesta encontrar a
los que se atreven a poner un «pero». «Acá hay muchos que se
destacan. Vi a varios que podrían haber sido como Messi, pero no
tuvieron constancia para entrenar», declara Gonzalo Díaz.

Ah, la constancia. Sin eso, lo de ser futbolista no sale.

* * *

Jorge Messi, el padre de Leo, también soñó con ser futbolista. Pero
a la edad en la que los jugadores empiezan a despuntar, cuando se
comienza a llamar a la puerta del primer equipo (en su caso, el del
NOB, donde jugaba desde los trece años), Jorge se fue a hacer el
servicio militar y, al volver, se casó. A la edad en que los futbolistas
alcanzan su plenitud, sobre los veintinueve años, tuvo a Leo.

Jorge siempre tuvo claras bastantes cosas y las expone, más con
los hechos que con las palabras: para llegar a donde se quiera
llegar, por ejemplo, hay que trabajar duro, hay que ser persistente,
hay que ser humilde. Quizá por eso Leo idolatra el trabajo y no el
mito, no se deja deslumbrar por las luces de neón de los grandes



nombres. Pero para Jorge, poco mitómano también, al igual que para
la mayoría aplastante de los argentinos de su generación, existía una
percepción: el fútbol tenía el inevitable pero irresistible rostro de
Maradona, del que tenía vídeos que puso en ocasiones a sus hijos,
una gastada cinta de VHS que se guardaba como oro en paño.

El padre de Leo, pues, legó a los suyos el aprecio por la figura
del centrocampista que alza la vista para dirigir a un conjunto, que
define cuando hay que hacerlo, que crea con el pie una sinfonía de
soluciones. Para Lionel, y para muchos de los de su generación, esa
figura se encarnó también en Pablo Aimar, el ex del River. Leo no
tenía ídolos, pero le gustaba ver a Aimar. ¿De verdad no idolatraba
a nadie? ¿No es cierto que todos tenemos alguna referencia? Cuando
le preguntaron a los doce años por su único ídolo, dijo que tenía
dos: «Mi padre y mi padrino Claudio». En esa misma entrevista,
admitió que la humildad es la mejor de las virtudes. Algo que
hubiera firmado su progenitor.

Lio, como sus hermanos, soñó con emular a su padre ex
futbolista, un hombre algo distante pero nunca demasiado, buen
centrocampista al que el pequeño iba a ver cuando jugaba
encuentros con sus compañeros de la fábrica Acindar. Entendedor
del fútbol, un deporte que le apasiona. Los Messi acudían todos los
fines de semana a Grandoli a ver jugar a Matías y a Lionel, y un día
un directivo le propuso a Jorge que se hiciera cargo del equipo de
niños de la categoría de 1987. Se convirtió así en el segundo
entrenador de Lio. «Formábamos parte de la Liga Alfi, una de las
muchas competiciones independientes que se disputan en Rosario y
en toda su municipalidad. Había distintas categorías, hasta los doce
años, y los niños jugaban siempre en cancha de siete», recuerda
Jorge en el libro que Toni Frieros escribió sobre Messi, Leo Messi.



El tesoro del Barça.
Practicaba tres veces por semana con sencillos ejercicios de

trabajo individual, siempre con pelota para mejorar la técnica, y
algún ejercicio táctico que los chicos asimilaban a toda velocidad,
pequeñas esponjas que seguían, encantadas, las instrucciones de
Jorge. Lio no hizo nunca trabajo específico, nunca se pasaba las
tardes dándole con la derecha o regateando piedras con su pierna
mala. Nunca se lo pidió su padre tampoco. Simplemente jugaba y
Jorge intentaba respetar ese espíritu en los entrenamientos
semanales.

Era 1994, Lio tenía seis años.
El equipo de Jorge Messi no perdió nunca en su único año de

entrenador: «Ganamos la Liga y todos los torneos que disputamos,
así como los amistosos. Quizá esté feo decirlo, pero ese equipo
causaba sensación por el nivel tan alto que tenía y, en él, Lio
brillaba con luz propia», contó a la prensa argentina. «En ese equipo
no digo todo, pero prácticamente todo lo bueno lo hacía él: los
goles, las situaciones peligrosas; quien marcó la diferencia fue él,
quien sobresalió también fue él. Bueno, soy el padre, es mi hijo,
pero no lo digo por eso, sino porque fue así», manifestó a la revista
alemana Kicker.

El periodista de esta publicación aborda a continuación un
asunto poco banal y tremendamente fascinante: «Lionel futbolista, ¿a
quién le hacía más caso, al entrenador Jorge Messi o al padre?».
Jorge contesta: «Siempre fue muy ordenado en jugar, siempre
cumplía y hacía lo que uno le pedía. Siempre fue de hacerme caso a
lo que le dije como entrenador. Incluso hoy día él es así. O cuando
Frank Rijkaard en el Barça lo puso por la derecha. Siempre cumplía
con lo que le pedía un entrenador, siempre jugaba ahí donde le pidió



el entrenador, no importaba quien fuese. Y nunca se quejó en este
sentido. Siempre fue así».

«En la vida hay misión, visión y valores, los tres elementos»,
afirma la prestigiosa psicóloga deportiva Liliana Grabin. La
herencia de un padre es el modo en que recorre el camino, la
transmisión de valores. Leo lleva a cuestas la fuerte personalidad de
su madre y la serenidad, ante todos y ante todo, de su padre: extraña
combinación; el yin y el yang, supongamos. También le impartió la
humildad, el sacrificio, la tenacidad.

Los hijos son la consecuencia de la mirada y de la visión de los
padres. Jorge dijo en una ocasión que oír corear su nombre es lo
mejor que le puede pasar a un ser humano. Si eso es su sueño, eso se
hereda. Jorge poseía una visión. Cuando vio jugar a Leo y entendió
que tenía talento, la mirada era la de un padre orgulloso que destacó
a su hijo entre iguales. Y el hijo quiere siempre complacer al padre,
busca constantemente seguir complaciéndolo. La visión, la mirada.
Todo ello marca el pasaje. Jorge puso luz en el mismo: tú puedes ser
futbolista.

«Los valores los tenía la familia, la visión es el futuro, la misión
es jugar al fútbol. Jorge tuvo visión, la familia tuvo visión.
Evidentemente, él tiene un talento, y un padre y una madre que tienen
visión», insiste Grabin.

Después, el padre ayudó a Leo a recorrer el camino, desde su
faceta de entrenador, de consejero, de mánager incluso. Lo elogió
poco entre tanto elogio universal, le dio perspectiva. Y cuando fue
necesario, le corrigió a partir de los valores que considera ideales.
En algún momento lo mantuvo en la tierra, cuando el éxito lo
confundió.

Jorge, pues, ha sido desde el principio padre, guía, espejo,



mentor, contrapeso, su héroe. El hombre al que hay que seguir,
contra quien, en algún momento, hay que rebelarse, pero al que hay
que reconocer como compañero de camino. A quien Leo le dio una
confianza absoluta, una fe que se sospecha inquebrantable.

Fue Jorge el que decidió que se había llegado al final del camino
del Grandoli. Toda la familia iba a ver los partidos de Matías y de
Leo, pero en una ocasión no pudo pagar los dos pesos de la entrada.
Pidió que, por esa vez, le dejaran pasar. Le contestaron que no.

Leo jugó esa tarde, pero no volvió a vestir la camiseta del
Grandoli.

* * *

Habla la profesora Mónica Dómina. Tuvo a Leo en su clase del
colegio de Las Heras a los seis, siete y ocho años de edad, en
primer, segundo, tercer y cuarto grado, los primeros de la enseñanza
primaria.

«[…] lo que ocurre es que él fue un niño tranquilo. Yo me doy
cuenta de eso con lo que pasa diariamente. Lamentablemente, uno se
acuerda mejor de los que se portaban mal, los que traían problemas.
Y él era tranquilo, educado, a veces muy introvertido en sus cosas,
que no las quería mostrar. Era un niño protegido porque, ya con sus
compañeritas, como Cintia, se sentaban juntos, iban al mismo grado
y ella era como la mamá, era del doble de altura que él porque él era
muy, muy chiquito, parecía un nene de jardín en primer grado. Y era
muy risueño, su carita… es lo mismo que ahora, ¡dan ganas de
abrazarlo! Y antes, más todavía. Antes la maestra era como la
segunda mamá. No es el sentimiento que las maestras tienen ahora…



que trabajan, sí, pero estas chicas jóvenes no tienen esta cuestión
maternal. Nosotros jugábamos con otras cosas, los sentaba encima
de una, en el regazo, y esas cosas ahora no pasan. Y él era uno de
esos nenes que daba para tenerlo como un bebé, como un nene
chiquito, levantarlo y sentarlo al lado de uno o encima de uno y
charlar con él.

»Él se dejaba, pero no hablaba casi nada. Eso sí, recuerdo
mucho una cosa: yo trataba de que él hablara. Eso pasaba en las
horas libres o especiales, cuando había materias como dibujo. Ahí
lo tenía muy cerca, pero él no contestaba nada. Sólo “sí” o “no”, no
contaba nada más. Pero cuando le preguntaba de mis áreas, como
Matemática y Lengua, él me respondía, y yo me quedaba tranquila.

»Generalmente Lio se sentaba en los primeros bancos de la
clase, era muy reservado, callado, le costaba participar en clase,
hacía sus trabajos pero no revolucionaba el grado. Le iba bien, hacía
los trabajos para aprobar las materias y lo entregaba todo justo a
tiempo.

»Nosotros, el profesorado, tratábamos de ayudarlo y él hacía las
cosas; pero no era que no podía. No. Era que no quería, porque su
interés era otro, sólo quería la pelota. Pero no era mal alumno: era
un chico normal, tampoco sobresalía.

»Él era responsable, hacía sus trabajos, pero bueno, hasta ahí.
No estudiaba tanto. En séptimo tuvo notas muy buenas. La directora
de la escuela le dejó fotografiar a un diario el libro donde apuntan
todas las notas y ahí aparecen todas. Era de los mejores en
Educación física, le iba bien Plástica y Música. En Lengua y
Matemática, lo justo, siete, que era con la nota que ellos pasaban,
así que estaba ahí, ahí.

»Pero la primera imagen de él es jugando con la pelota en el



patio, con la pelota desde muy atrás, haciendo esas gambetitas.
Aunque no siempre tenían pelota, y a veces la fabricaban con lo que
podían, ya sea medias que habían atado hechas una bolita, o bolsas
de nailon o boligoma, que es una plasticola para pegar. Con lo que
encontraban, jugaban en el patio.

»Pero lo normal es que hubiera una pelota. El profesor de
Educación física tenía un armario donde ellos iban y buscaban la
pelota y la guardaban, la sacaban y a veces se la traían de casa.
Ellos ya sabían si estaba o no el profesor y, si no, la guardaba la
maestra.

»Se le dejaba una pelota. Ahora no se deja la pelota pero antes
la usaban para jugar al fútbol. Ahora la pelota la usan para darle en
la cabeza al compañero o lastimarlo. O sea, la cantidad de alumnos
que había antes, no afectaba. Ahora, con veinte alumnos, ya se están
lastimando, porque ahora son todos violentos. Antes, no. Se
cuidaban. Entonces los chicos podían jugar al fútbol.

»Todos los amigos le tenían como un príncipe, eligieron ponerlo
a él en el centro de la foto de clase, lo amaban todos, lo amaban. Lo
esperaban, lo abrazaban, “¡vamos a jugar!”. Lo admiraban porque él
brillaba. Corría de un lado a otro con el balón y nadie se lo
arrebataba; era una pulga, un muñeco de juguetería; disfrutaba y
hacía disfrutar.

»Jamás hizo una travesura, pero esos ojitos llamaban a que era
un hijo que hacía de las suyas. Yo creo que la familia… siempre me
quedó por preguntarle a la madre cómo era en casa, porque él se
portaba muy bien en el colegio para no perder la posibilidad de
jugar al fútbol. Porque en el salón era quietito, pero tocaba la
campana y salía corriendo y ¡todos atrás de él! Yo me acuerdo de
que todos iban detrás de él. Ya desde ahí era el líder con el que



todos querían jugar. Uno veía en la escuela donde está ese SUM
(Salón de Usos Múltiples) grande, era todo un campito, con los dos
arcos al costado, entonces, los chicos desesperados. El recreo era
un campeonato de fútbol.

»Jugaba con la pelotita entre clase y clase. Antes eran todas las
clases así: cuarenta minutos, un recreo, cuarenta minutos, un recreo.
Ahora hicieron un bloque de una hora y quince minutos. Ellos
jugaban en ese recreo grande de quince minutos. Entonces tenían su
tiempito para jugar. Eran como minipartidos, a lo mejor hacían un
tiempo y, en el otro recreo, hacían el otro.

»Entonces, él salía ese cuarto de hora y los niños también, y era
otra persona y, aunque hubiera siete contra siete o lo que fuera, él
agarraba la pelota y su juego consistía en llevarlos a todos de arriba
abajo. Porque ahí no se jugaba al fútbol, era a regatea. Él ya estaba
practicando… como se dice… en la escuelita de fútbol. Entonces,
muchos de los chicos que estaban con él también estaban
practicando.

»Yo siempre digo que, cuando la mamá venía con todos los
trofeos y se paraba en la puerta del salón, orgullosa como todas las
madres estarían, él no quería que la madre pasara, no quería contar
lo que él hacía. O sea, que de muy chico él no quiso mostrar esta
cuestión, porque él jugaba porque le gustaba jugar, tenía pasión,
como es ahora… No va a demostrar que él es el mejor porque lo
lleva adentro. Él siempre quiso que se lo tratara como uno más, no
quería magnificaciones. Y ahora es igual.

»Un ángel. Pero ángel como persona. Yo siempre me la
encuentro a la madre acá en el supermercado cerca, porque la mamá
anda por la ciudad y no va diciendo “soy la mamá de Messi”. Ella
anda como cualquier mujer, vestida lo más modesta, nada vanidosa,



porque conozco a las mamás de otros futbolistas, y bueno… algunas
son “yo soooooy la madre deeeeee”. Los padres, no tanto, pero las
madres… Pero esta señora es muy sencilla, y bueno, así es él. No
vive diciendo “tengo tantos millones”, no. Él vive su vida simple, lo
más simple posible, supongo. Porque así era él. Tampoco hacía
alarde si goleaba o no goleaba… porque hay muchos chicos que
“¿vio señorita?, yo…”, y él no, nada que ver. Entonces, la familia, la
madre, así le enseñaron y así le dieron normas de convivencia, por
eso en el jardín era muy callado, muy introvertido, porque así le
enseñó la mamá, que tenía que ser educado, atento».

* * *

No tenía que caminar mucho el pequeño Lionel para llegar a su
escuela, la número 66 de Las Heras. Apenas poner un pie en la
calle, con la pelota pegada a sus pies, caminaba con ella hasta el
muro que encierra los terrenos del ex batallón 121 y cruzaba las
canchas (o las rodeaba un poco) para desembocar en pocos minutos
en Buenos Aires, justo cuando la larga avenida se encuentra con la
plaza Juan Hernández. La escuelita, pintada de blanco con toques
verdes, con sus ventanas enrejadas, ocupa un costado de la plaza
cuadrada, de esas con árboles y bancos cansados, y baldosas de
cemento por cuyas juntas asoman rebeldes espigas de hierba.

Aunque la profesora Dómina quizá no esté de acuerdo, es uno de
esos raros colegios de barrio de niños tranquilos, como el distrito,
cuando lo habitual, dicen, son críos rosarinos inquietos. Lo más
valioso no es el edificio, sino la cultura escolar que desprende.
Cuando el niño entra, ya sabe de los modos, los valores que debe



aprender o mantener dentro: la pertenencia al barrio, el esfuerzo
colectivo, capacitarse. Una buena escuela pública, pues.

El patio al que daban las aulas, con un arco enmarcando la
entrada y un árbol justo en el centro, era tan pequeño que apenas
alcanzaba para practicar jueguitos o igual jugar a una portería. Por
eso los niños preferían explayarse en una zona que hoy es de usos
múltiples.

«Algo que recuerdo mucho y que me causa mucha gracia hasta el
día de hoy es que todos corrían detrás de la pelota y nadie lo
alcanzaba; entonces venían a protestarme, a decirme “¡seño, no nos
presta la pelota!”, que es algo que yo rememoro de esa época con
mucha alegría. —Habla Diana Torreto, que tuvo de alumno a un Lio
de seis años, y a quien a menudo le tiemblan las palabras
recordando que por ahí pasó la Pulga—. Me acuerdo de que era un
nene muy alegre. Introvertido, sí, pero alegre. Con una familia muy
presente, que siempre preguntaba las cosas que hacía en la escuela
porque en la casa era bastante travieso, así que la mamá preguntaba
cómo era aquí».

Estaba, pues, el Leo con la pelota, el Leo en la casa y el Leo en
la escuela. Un Leo dentro del aula y un Leo fuera, libre, en el patio,
compitiendo. Sigue la conversación con Diana:

—¿A qué se debe esa necesidad de protegerlo por parte de la
familia, de la escuela, de sus compañeros?

—Él genera eso, esa necesidad de estar siempre pendientes de
él, por eso era tan amiguero. Los compañeritos lo querían mucho.
Cuando creció y se evidenció toda la habilidad que tenía con la
pelota, lo admiraban, pero, cuando era pequeño, generaba algo de



líder. Contradictorio a la vez, porque en la sala era bastante callado.
Pero cuando salía, los compañeros lo seguían. Organizaba el juego y
los llevaba a todos a la actividad que a él le gustaba, que era jugar a
la pelota.

—Eso es extraordinario, ese salto de la timidez, o mejor, de esa
actitud reservada, al liderazgo…

—Sí, eran dos nenes distintos.
—Y si Leo no hubiera sido Messi y, de repente, por esa cosa

futbolística, no hubiera sido profesional, ¿dónde estaría ahora?
—Me parece que estaría con su familia. A lo mejor habría

formado una familia propia, como la que tiene, de la cual estamos
muy orgullosos y esperamos que algún día traiga a su hijo Thiago a
que conozca la escuela donde concurrió. Eso siempre lo esperamos
todos los maestros. Pienso que sí, que estaría rodeado de toda su
familia… Me emociono cuando hablo de él.

»93, seis años, el año del nacimiento de María Sol, la primera
niña… mal en adaptación al medio escolar, prácticas de higiene,
perseverancia en el esfuerzo, expresión manual, musical, gráfica y
física.
»94, bajo tutela de Mónica Dómina. Mal en adaptación al medio
escolar, creatividad y perseverancia en el esfuerzo…
»95, ocho años… progresión espectacular. Muy bien en
Matemáticas. Muy bien en expresión escrita, bien en expresión oral.
Ni un mal. Cintia le echó una buena mano. “Una extensión de él
mismo, siempre juntos”, como dice Dómina. Diez en Educación
física, conducta muy buena».

Extracto del libro Leo Messi. El tesoro del Barça,



de TONI FRIEROS.

A Leo lo protegían los adultos y los niños. Por ser pequeño. Por
ser bueno al balón. Por ser bueno. Por ser hijo, o hijo de los amigos.
Por esa sonrisa pícara. Porque era retraído. Nadie se atrevía con él,
tenía a todos ganados.

Los niños, en el colegio, pasan por un examen sin papel: el resto
del patio les empuja al límite del acoso, pasa siempre. La infancia
es cruel. Cuando te toca, asegúrate de que sales bien parado. Leo
jugaba muy bien al balón y eso atraía a la gente, le ayudaba a ser
respetado, querido, necesitado, protegido. Era pequeño y era
consciente de ser pequeño, pero el resto del patio ignoró esa
diferencia porque no dejaba de impresionar al que jugaba a su lado,
al que le miraba mientras jugaba. A todos, en definitiva. Había
peleas para estar en su equipo porque con él se ganaba seguro. Y los
partidos del patio era mejor ganarlos que perderlos, porque se
arrastraba la derrota todo el día. Incluso, cuando faltaban chicos en
otros grados, lo invitaban para que les ayudara a ser campeones. Y
Leo cumplía, lideraba, como ahora: por hechos más que por
palabras.

Pero el fútbol no podía serlo todo, los profesores no podían
dejar que la pasión por la pelota, por el partido del patio, acalorara
al alumnado hasta tal punto que olvidaran que se había acabado el
recreo. La pelea de los maestros era por desenganchar a Leo del
partido. Y por alejarlo del balón; esa conexión invisible, pero tan
tangible, acabó por ser una lucha diaria.

«¿Hoy las profesoras citan a Messi como ejemplo de…?».
La pregunta está dirigida a Cristina Castañeira, nueva directora



del colegio de Las Heras que no conoció a Leo, y que ve, pues, el
fenómeno de su presencia desde cierta distancia y sorpresa.

—No lo sé, no lo sé…, casi todos los que vienen a esta escuela
a estudiar saben de Leo, saben que estuvo aquí. No sé si es explícito
pero está, circula todo el tiempo. Ahora que estoy yo, vamos a ver si
hacemos un rincón de Messi, con todos los recortes… No hay nada
en ningún lado.

—¿Es bueno eso para el alumnado, hacerle una esquina
especial?

—No sé, pero se hacen tantas cosas que…
—¿Siente que hay que hacer algo para que sirva de ejemplo, de

motivación…?
—Qué sé yo…, nosotros tenemos…, la cultura argentina permite

estas cuestiones… nosotros somos muy de…
—… la leyenda, el mito…
—Sí, sí. Por supuesto, no va a estar en el currículo el éxito de

Messi, pero estaría bien tener algo cuando viene gente de fuera,
porque estamos acostumbrados a recibir todo el tiempo visitas. O si
algún día regresa él, porque ya ha estado en la escuela alguna vez.
Yo tengo treinta años en esta profesión y siempre me mantengo
dentro de las normas. Esto es como salirse un poquito, pero bueno,
no importa. No hay que ser tan estrictos. No creo que me aplaudan
por ello, pero la idea no es ésa; la idea es que un rincón de Messi
sirva para recordarlo.

—Leo, el Leo público, representa una serie de valores
recomendables.

—Claro, sobre todo eso, porque él es una persona de la que uno



puede estar orgulloso. Messi arrasa con todo y está dentro de los
valores que uno quiere inculcar.

—Un amigo argentino que es futbolista me dijo que sería una
buena idea que el Gobierno pillara a Messi una vez por mes y que
dijera cosas del estilo «Lavaos los dientes», porque, de repente,
todo el país se los lavaría o… «No seáis malos en la escuela» y, de
repente, el país cambiaría. No sé si a tanto llega, pero podría…

—Sí, podría…

Al salir de clase, a eso de las cinco de la tarde, esperaba la
abuela Celia o la madre Celia, quienes, después de tomar algo,
acompañaban a Leo y a Matías a entrenar al club Abanderado
Grandoli, al este de Las Heras. Volvían, seguramente, a cruzar las
canchas del cuartel viejo y de lo que en un futuro será, quién sabe,
un Parque Tecnológico o tal vez —si, como dicen, ha sido cedido a
los Messi— campos preparados para entrenar a jugadores con los
mismos sueños que Leo.

Si no había entrenamiento, el chico se juntaba para jugar con
unos amigos, entre ellos, Diego Vallejos: «[Frente a la casa de Leo]
Aquí compartimos muchos momentos, siempre había algún
tecnifutbol, siempre había alguna popa[2] o algo para hacer. Y
travesuras, como romper las plantas con la pelota, patear los
portones, jugar con las pistoletas de balines…, muchas cosas
compartimos con él. Saliendo de su casa a mano izquierda, a
doscientos metros, hay un descampado: esto sería el Camp Nou de la
Argentina. Acá es donde él tuvo sus primeros pasos en el fútbol,
hacíamos picadito, corríamos, la escondíamos…, era nuestro lugar».

En lo de Fragotti, el almacén vecino, Leo tiraba paredes con un



balón de trapo o goma para evitar que sus amigos se lo robaran. Era
una época en la que no existían el tiempo ni las líneas de cal, había
pocos límites al margen de los marcados por la escuela y los padres.

«Cortábamos los alambres [que rodeaban el viejo cuartel] para
poder jugar, y cada dos por tres un militar nos sacaba corriendo,
porque no podíamos estar ahí dentro —recuerda otro vecino, Walter
Barrera—. Pero es que ese campo era perfecto para jugar al fútbol,
porque tenía un pasto impresionante que no lo pisaba nadie y se
jugaba bárbaro. A veces nos sorprendían jugando a la pelota y nos
llevaban para allá dentro, porque tienen un calabozo. Pero no pasaba
nada, pues te llevaban y luego te sacaban por la otra puerta; más que
nada, para asustar».

Leo hizo la primaria en Las Heras, y la pasó bien, y empezó la
secundaria con trece años en el Juan Mantovani, avenida Uriburu
549, también cerca de casa, pero a los cuatro meses lo dejó: estaba
pensando en marchar del país. En el Mantovani ya no estaba su
inseparable Cintia; hasta el escenario más cotidiano empezaba a
cambiar.

Leo es benefactor no de aquélla, sino de la primera escuela de
Las Heras: en la pasada década donó el equivalente a dos años de
presupuesto. Y la visitó en 2005. Una maestra tenía un hijo que había
jugado con él al fútbol y aprovechó el contacto para invitarlo al
aniversario del colegio. Había un acto y acudió. No era tan conocido
como ahora, pero revolucionó el día. Y una tarde, en el turno
vespertino, dos años después, volvió a pasarse para ver a su primo
Bruno Biancucchi. Llegó de sorpresa, con la cabeza gacha,
escondido tras la presencia de la madre de Bruno, su tía Marcela: se
moría de la vergüenza.

Pero, de repente, algo se disparó en su cabeza. Comenzó a



conectarse con los otros niños, a conversar. Recorrió todas las
aulas, repartió besos y autógrafos y se dejó echar fotos. Tres horas
en las que los alumnos y los padres compartieron un rato memorable
en esa escuela en la que, quizá excepto durante los ratos de patio,
nunca pasa casi nada.

Un chico de primer grado, de no más de cinco años, le dijo a un
amiguito de más o menos la misma estatura y edad, con parecidos
pantaloncitos cortos y la misma batita: «Pellízcame».



2
Esperando a Lio (*1)

Historia real (con escenarios y encuentros fantaseados) en dos
actos.

Personajes (*2)

La acción tiene lugar en Rosario, a finales de los noventa los
últimos años de la Argentina positiva. El primer acto se desarrolla
en la cafetería que hay en Malvinas, el centro de entrenamiento de
las inferiores del Newell’s. El segundo acto, algo más dramático,
tiene lugar en varios escenarios.

Escuchamos a compañeros de equipo, entrenadores y directivos
de Leo durante sus años en Newell’s, a algún rival, a vecinos y
algún otro que se ha colado en la obra. Hablan con una devoción que
emociona pero que sugiere que, a medida que pasa el tiempo,
aquella época se ha teñido de melancolía. Suele ocurrir si ha pasado
un ser con halo de genialidad, o de lo que ellos consideran
genialidad, por su lado.

Son muchos los nombres que aparecen, y todos tienen una
relevancia gigantesca; es su historia además de la de Leo. Pero
déjate llevar por la lectura. No tienes que recordar quién es quién, o
quién dice qué. En cierto modo, todos simbolizan ese personaje
único que representa a quienes le acompañaron durante su infancia
en Rosario. Así que, si te pierdes en la vorágine de nombres, cógete
de la mano de aquel niño que no crecía.



PRIMER ACTO



Uno

Se oyen voces en off en un escenario iluminado por una sola luz.
—¿Dónde está Leo?
—Tiene hepatitis, dicen.
—Ah.

Se oscurece el escenario y aparecen las palabras «Seis años
atrás». Sobre la pared del escenario, oscuro de nuevo, se proyecta
un vídeo: www.youtube.com/watch?v=ojUNSuW6DHg.

En la pantalla vemos a un Messi de cinco años que recoge el
balón y lo conduce, no lo pasa, sino que busca el camino al gol. Si
no ve el espacio por un lado, se dirige al contrario, hasta que
puede chutar ajustado, lejos del portero. Y marca. Se da la vuelta y
corre a su campo, apenas sin gesticular. Dando pasitos. A esperar
a que se reemprenda el partido. Más adelante, su equipo saca de
centro y el primer toque es para Messi, quien corre hacia portería,
regateando al que se le cruza. El balón le llega a la rodilla. Son
partidos que se juegan en Malvinas.

Malvinas, un nombre de homenaje evidente, es donde los
chavales practican fútbol siete o baby fútbol. El sencillo centro
deportivo está dividido en dos partes por la avenida Vera Mujica y
los encuentros se juegan, principalmente, en el Malvinas 1, el campo
mejor cuidado, que cuenta con una grada lateral.

Caminar hasta él desde la casa de Leo era imposible, demasiado
lejos, así que siempre había alguien que lo llevaba —el papá, la

http://www.youtube.com/watch?v=ojUNSuW6DHg


mamá, el papá de un compañero tal vez, a menudo en el Renault 12
blanco del padre de su amigo Agustín, que había recorrido la
avenida Uriburu y atravesado más tarde el parque de la
Independencia (allí donde está el estadio del Newell’s, qué bueno
cruzarse con el premio final todos los días) hasta la avenida
Pellegrini; luego se llegaba a Francia, dos cuadras y un giro por
Zeballos—. En el número 3185 está la puerta principal. En el
interior, un mural con los nombres de los jugadores que llegaron a
Primera. El suyo aún no aparece.

Entre el acceso al recinto y la portería del campo 1 hay dos
pequeñas edificaciones: la cafetería, con mesas y sillas, y la zona de
oficinas. Por ahí siempre hay movimiento: padres, niños vestidos
con la camiseta del NOB, gente que entra y sale, señores mayores
que pertenecieron al club y ahora se pasean para curiosear, amigos
de los padres…

Sentados en la cafetería de Malvinas, mientras se oye a unos
chiquillos jugando en el campo contiguo, un grupo de amigos
conversan con cerveza y café sobre las mesas redondas. Es media
tarde. El letrero que colgaba de la entrada está ahora abandonado
en un rincón, con las esquinas oxidadas. Pintado sobre la pared
del fondo del escenario, un edificio de dos plantas. La inferior
tiene una puerta que se abre a unas oficinas con papeles
desordenados y trofeos repartidos entre el suelo y las estanterías.
En la segunda planta hay dibujada una puerta que, extrañamente,
da al vacío. Nadie sabe explicar muy bien por qué. Igual es que se
acabó el presupuesto y no alcanzó para poner una escalera. Casi
nadie sube al segundo piso, la oficina del club deportivo está en el



primero. En el borde del escenario, entre los actores y la
audiencia, a un lado, se divisan unas redes de portería.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): El día que me lo
trajeron yo dije «bueno, esto es algo distinto a todo lo que uno
podía suponer, ¿no?».

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Tiene una técnica
espectacular; eso no se lo enseñó nadie, ya nació así.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Uno nunca podía
suponer que algo que fuera tan diminuto aparecería con una
explosión bárbara. Era una persona que pensaba y, aquello que
pensaba, lo hacía: iba de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, de centro, tirado atrás, y siempre área, arco, siempre la
meta ahí, en la cabeza.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Antes de que llegara a
Newell’s, en todo Rosario ya se hablaba del talento de un chico
que jugaba en Abanderado Grandoli.

Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores del NOB): Yo
había llegado a Newell’s a mediados de 1998. Mi primera
práctica fue en el predio de Bella Vista, donde se entrena la
Primera. Jugamos un amistoso contra Renato Cesarini. Ganamos
como 7-0, una cosa así. Tres goles los metió un pibe chiquitito,
rápido, hábil. Yo no conocía a nadie, pero fue el primero que me
llamó la atención. Era Leo.

Rosario empezaba a conocer a Lionel porque destacaba en los
torneos interescolares, como la Liga Alfi. Ahí se encontraban



coordinadores, ojeadores, entrenadores de ojos afilados por años de
observar prácticas y encuentros de baby fútbol. Rodrigo y Matías
formaban parte de las categorías inferiores del NOB, y el primero
sugirió al coordinador de las mismas, Jorge Griffa, que Leo estaba
preparado para participar en un torneo preliminar al inicio de la
temporada rosarina. Así que, con seis años y siete meses, a
principios de 1994, jugó durante un mes con varios equipos del
Newell’s, tarde y noche.

Roberto Mensi (directivo del NOB): A la hora de seleccionar a un
jugador, principalmente se tienen en cuenta sus cualidades
técnicas, luego sus aptitudes físicas y, por último, se realiza un
trabajo de investigación de la situación social del chico.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): En Newell’s había una
especie de lema, impulsado por Jorge Bernardo Griffa, un ex
jugador del Atlético de Madrid: «Newell’s tiene que tener los
mejores jugadores. Newell’s no se puede dar el lujo de perder a
un talento». Así que uno va con el auto y se queda cinco minutos
viendo un encuentro de chicos y si hay uno que arranca… Me
bajo del auto, llego, pregunto «Usted es la mamá», «Sí», «¿Está
fichado en algún club?», «Sí, está fichado», «¿Y no querría venir
a jugar a Newell‘s’?»… Lo robamos, antes de que lo roben…
Así que, por esa selección natural si quieres, Leo jugaba con lo
mejorcito de la zona.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Vino a verme Claudio
Vivas, el que fue ayudante de campo de Marcelo Bielsa, y me
dijo: «Vas a tener a un niño que es un fuera de serie». Con mi
equipo jugó tres o cuatro partidos y con otros técnicos del club,



como Walter Lucero, otros cuantos.
Quique Domínguez (entrenador del NOB): A la hora de hacer la

diferencia individual con los rivales ¡era abismal, pero abismal!
Siempre se gana y se pierde, pero, de diez pelotas, Leo ganaba
ocho, dividía una y perdía una. Era colosal. Hoy Leo sigue
teniendo una diferencia abismal en relación con el resto, y me
refiero a cuando juega contra el Madrid, o contra equipos
italianos…, él marca una diferencia.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Al acabar el torneo
preliminar le dijimos a Leo si quería quedarse a jugar con
nosotros.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Después de que se le viera
jugar, se charló con sus padres y se pusieron de acuerdo. Quedó
incorporado al Newell’s. Todos los Messi son del Ñuls.
Menos Matías, que es de Rosario Central.

Así pues, el 21 de marzo de 1994, sin tener todavía siete años,
tuvo su primera ficha como jugador, con su nombre escrito de puño y
letra y firmada por sus padres. Un Leo de metro veintidós llegaba al
Ñuls, donde tres meses antes Diego Armando Maradona, que se
preparaba para el Mundial de ese mismo año, había jugado un
último partido en su efímero paso por el club rosarino.

Jorge Valdano (ex jugador del NOB): [Newell’s] tiene una muy
buena escuela de fútbol en una ciudad que mantiene una relación
claramente exagerada con el fútbol y en una zona que es un
gigantesco campo de fútbol.



Quique Domínguez (entrenador del NOB): Uno estimula lo que
hacen mejor y va puliendo disimuladamente, por eso tengo
ganado mi nombre en la escuelita de fútbol. No grito, no
amenazo, no reprendo, no humillo, no presiono nada; eso hizo mi
viejo conmigo y con mis hermanos. Entonces, si vos os mandás
una cagada muy grande yo quiero que vos lo entiendas, no quiero
que no lo hagás de nuevo por miedo, sino que lo entiendas, que la
próxima vez que lo hagas sea porque lo entiendas.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Teníamos todos siete, ocho años, y jugábamos en cancha de siete
y hacíamos entrenamientos normales, de chico: un poco de
velocidad, jueguitos o técnica…, pero en ese momento lo
importante era que uno supiese jugar con los pies. Practicábamos
martes, jueves y viernes, y jugábamos sábado y domingo.

Quique Domínguez(entrenador del NOB): Sí, hacíamos esos
ejercicios típicos de la forma de pasar y parar la pelota en el
entrenamiento. Una vez, como entrenador, pregunté cuántas
formas de tocar la pelota tenía un jugador. Y decían: diez, quince,
doce…, y en realidad son casi doscientas. Hay formas de pararla
hasta con la espalda. Entonces, ¿cuántas formas hay de pasar la
pelota? Bueno, lo que nosotros intentábamos en la escuela de
fútbol era que el pibe conociera todo eso: cómo pasar la pelota,
cómo pararla, cómo imaginar la jugada, saber que el compañero
no puede llegar hasta acá de un pelotazo…, intentamos el
desarrollo de la técnica.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Nos divertíamos, sobre todo porque éramos un grupo de amigos,
no se trataba de un grupo de trabajo donde no se hablaba nadie,
qué va; éramos un grupo de amigos. Es más, yo no veía la hora de



salir de la escuela para ir a comer e irme a entrenar.
Quique Domínguez(entrenador del NOB): Les enseñábamos también

las situaciones que se podían dar en un partido. Y estimulábamos,
a veces, la competencia: enseñábamos lo que acá llamamos
«loco» y en Barcelona llaman «rondo», aunque nadie quiere ir al
medio, hay discusiones. De alguna manera, fomentás también la
picardía, aunque el argentino se ha ido a veces demasiado a ello,
como el gol con la mano de Maradona. Pero en juegos así, de
muchos, la picardía es principal.

Hay seis categorías para los niños de seis a doce años en
Malvinas y, aunque hoy tienen unos trescientos chicos, se dice que
ha habido ocasiones donde Newell’s ha llegado a controlar
ochocientos. De sus campos de tierra (ahora césped en el Malvinas
1) salieron Bielsa, Sensini, Balbo, Batistuta, Valdano, Pochettino,
Solari. Y ésta es solamente una de las escuelitas de fútbol repartidas
por toda Argentina. Miles de niños se apuntan a ellas, el camino
ineludible para llegar a lo más alto. Pero, por lo general, tras un par
de años, casi todos aparcan sus sueños futbolísticos.

Jorge Valdano (ex jugador del NOB): Yo salía de mi casa y me
encontraba con un campo de fútbol de mil kilómetros cuadrados:
una llanura sólo interrumpida por alguna vaca y algún árbol, todo
lo demás era campo de fútbol. Y aquélla era una zona muy bien
alimentada, que también cuenta, porque hay otras más deprimidas
donde el problema de la nutrición no favorece el surgimiento de
grandes futbolistas.



Se mueve pasión y sentimiento, esperanza y frustración. Y se
aprende de fútbol, sí, pero sobre todo se ganan amigos, se entiende
en qué consiste la colectividad, se crean narrativas de vida que
perduran para siempre; Argentina crea su imaginario social en torno
al balón. Se juegan la vida: aunque nunca sea de verdad, ésa es la
sensación que queda. Se juega para ganar y eso les hace mejores. El
fútbol a estas edades es puro, antiguo, auténtico e irrepetible, aunque
ya amenacen las leyes mercantiles, aunque los formadores
legendarios (como lo fue Griffa) no hacen futbolistas para vender,
sino personas que juegan al balompié.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): La forma de competir
también resulta muy importante, porque no es divertido que te
metan cuatro goles, es divertido meterlos, o remontarlos. Y hay
que enseñar que se acaba el partido y se saluda a todos los pibes,
no porque les ganamos diez a cero no les saludás: vamos, los
saludamos, si no nos quieren saludar, no hay problema, porque
seguramente estarán dolidos, como nosotros lo podemos estar en
otras ocasiones…

Jorge Valdano (ex jugador del NOB): Creo que lo esencial fue una
escuela de fútbol creada y proyectada por Jorge Griffa, uno de
los gurús de la formación en Argentina, y eso ha colocado a
Newell’s en un lugar de honor en la proyección de futbolistas.

Quique Domínguez(entrenador del NOB): Y de Newell’s, Leo se



llevó técnica, el oficio, y el ser ganador. Yo siempre les dije a
mis chicos: entramos a la cancha, ganamos uno a cero, buscamos
el dos a cero, buscamos el tres a cero, el cuatro a cero…, eso si
el árbitro no indica que, a los seis, se para. Hubo una época acá
que ganábamos diez a cero, quince a cero, y, claro, llegaba un
momento en que los pibes del otro equipo, al décimo gol, ya no
querían jugar más; entonces pusieron como tope seis a cero. Al
seis a cero, se suspendía el partido.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Puede ser que el nivel del
baby fútbol haya bajado un poco, pero es porque la parte social
cambió. Hay chicos a los que los padres no los pueden llevar a
jugar porque no pueden pagar. En fin. Tampoco los chicos de hoy
son como los de antes. Son más rebeldes. Contestatarios. No te
escuchan. Antes eran más manejables, ahora son más difíciles.
Otra cosa que influye es que ya no hay tantos potreros como
antes. Faltan canchitas. Hoy la tecnología afectó a los chicos, que
prefieren estar con la computadora, la PlayStation, Internet, y no
les interesa tanto hacer deporte. Lamentablemente.



Dos

Sobre un escenario de nuevo oscuro, se proyecta otro vídeo en
el que un Messi de ocho años marca tantos con las dos piernas, no
le pasa el balón a casi nadie, muestra su espíritu competitivo
cuando le pegan, le voltean, se para primero, pero luego sigue. Se
observa que no es como el resto ni en eso. Y luego, en el minuto
cuatro y pico, vemos un momento muy rosarino: el pequeño Messi
y el resto del equipo, que acaban de ganar un partido, reciben la
orden del entrenador de ir a consolar al contrario. Lio corre hacia
un chico que yace en el suelo lamentándose de la derrota. Nadie le
pide que lo haga corriendo. Ni que se arrodille. Ni que abrace al
rival que está en el suelo. A esa edad no existe la hipocresía, todo
eso no se puede forzar.

Uno de los personajes se inclina sobre el diario deportivo Olé
y empieza a leer en voz alta: «Lionel Messi tiene claro que en el
futuro no se ve como entrenador. No se imagina dando
indicaciones en un banco. No le interesa. Sin embargo, cuando se
engancha a hablar de fútbol, sus referencias terminan siempre en
el mismo lado y subrayando los mismos rasgos: un equipo que
ataque siempre, una línea defensiva adelantada, mucha presión en
la salida para obligar al rival a tirar el pelotazo, y goles. Muchos
goles. ¿El Barcelona de Pep? No: la Máquina de la 87, un equipo
invencible que integró en las Infantiles de Newell’s: Leguizamón,
Pecce, Gianantonio, Casanova, Scaglia, González, Giménez,
Ruani, Mazzia, Bravo, Miró, entre tantos nenes».



Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Creo que eso de «la Máquina del 87» se lo pusieron mucho
después. Yo no recuerdo que nadie llamara al equipo así.

Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores de NOB): La 87 de
Newell’s. El equipo de Quique. Quique Domínguez, el padre de
Seba, el que juega en Vélez, el central. Atajaba Juan Cruz
Leguizamón, que ahora está en Central Córdoba. De cinco jugaba
Lucas Scaglia, un monstruo. Pulpo, le decían. Ahora está en el
Once Caldas, en Colombia. Rosso, hoy en el Brescia. Grighini,
que también jugó en Italia. Leandro Giménez, que después se fue
a River, y otro Leandro: Benítez. Y Leo, Roncaglia y yo. «La 87
de Newell’s es invencible», se repetía. Jugamos todo 1999 y casi
todo 2000. Y así salían los partidos: 8-0, 7-2, perdíamos la
cuenta.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
En Rosario se hablaba de esa categoría sobre todo porque estaba
Leo, Juan Cruz [Leguizamón], Lucas [Scaglia]… eran muy buenos
jugadores. Empezamos en canchita chiquita. El Lio sólo las metía
de tres o cuatro.

Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores de NOB): Aquella
delantera era tremenda. Leo, de diez. De siete, Roncaglia.
Roncaglia, sí. Rápido, tiraba muy buenos centros, me acuerdo.
Bergessio, ponlo. Una onda Bergessio. Y arriba, de nueve, yo.

El mismo personaje de antes (puede ser cualquiera) vuelve a
recitar en voz alta un nuevo párrafo del artículo de Olé: «El
equipo funcionaba como el comportamiento solidario de las



hormigas obreras: los pibes se potenciaban entre sí. Y Leo, a los
ocho años, ya era la nota distintiva, el ancho de espadas de una
Máquina mancomunada».

Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores del NOB): En 1999
se jugaron tres torneos y los ganamos todos. Es más: hasta me
acuerdo de que ganamos también todos los partidos, algo así
como 45, quince cada torneo, una bestialidad; todos, bueno,
menos uno: contra Central. Era el único equipo que nos hacía
partido, aunque una vuelta, en Bella Vista, lo goleamos 4-0. No
nos llegaban al arco, era muy raro que un equipo nos llegara al
arco.

Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores del NOB): Una
vuelta, a uno de los ayudantes de Quique se le ocurrió que
compitiéramos entre nosotros, para motivarnos. El Newell’s del
primer tiempo contra el Newell’s del segundo tiempo. ¿El primer
tiempo lo ganamos 3-0? Perfecto. ¿Y el segundo? ¿Cuatro?
Entonces ganaba el Newell’s del segundo tiempo por 4-3. Era
una joda. Con Leo era una joda.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): De Newell’s, Leo se
lleva el espíritu ganador. De acá se lleva la técnica natural que él
trajo y la técnica del jugador sudamericano, la que tiene Neymar,
la que tenía Ronaldinho, la técnica de Riquelme, la técnica de
acomodar el cuerpo para acomodar la pelota, para darle cabida a
la pelota. Pero, sobre todo, se lleva ese espíritu ganador.

Leandro Benítez (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
En aquel entonces él era una sensación, llegábamos a todas las
canchas y los rivales decían «por éste no doy dos pesos», pero,



cuando te agarraba la pelota, te pintaba la cara.
Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Era una maravilla. Tenía

sabiduría, tenía pique corto, dejaba la pelota muerta, jugaba para
sus compañeros. Una vez, en la cancha 1 de Malvinas, el arquero
le dio la pelota en posición de dos y él se recorrió todo el campo
de arco a arco y convirtió un gol estupendo. No había que
enseñarle nada. ¿Qué se puede enseñar a un Maradona o a un
Pelé? La única cosa que puede hacer un técnico es corregir
cositas.

Juan Cruz Leguizamón (ex jugador de las categorías inferiores del
NOB): En Europa se hizo famoso por el gol al Getafe, pero, para
nosotros, en Leo eso era algo normal, le hemos visto hacer esos
goles habitualmente.

Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores de NOB): A Leo,
cada vez que lo veo me sonrío de las barbaridades que hace, qué
animal. Como cuando le metió cinco goles al Bayer Leverkusen:
¿A quién se le ocurre meter cinco goles en un partido, y en la
Champions League? ¿Y cómo hacés, además? En Newell’s ya era
así, tal cual. Menos aceleración, menos explosión, pero igual.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Tenía una coordinación
fabulosa para su edad. Para Leo la pelota es como que forma
parte de su cuerpo, si le viene es capaz de bajarla con la cabeza y
el cachete porque sabe que es como mejor va a amortiguar. Tal
vez otro chico le pone antes la frente, porque sabe que es lo más
duro y lo que más acostumbrado tiene al golpe. ¿Por qué? Porque
Leo es diferente al resto en lo deportivo, en lo personal.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Técnicamente estaba
dotado como nunca vi a un niño. Era tan bueno que yo muchas
veces le cambiaba de posición para que se fuera adaptando y



tomara todas las referencias de la cancha. En cierta ocasión lo
coloqué atrás, de líbero, y cuál fue mi sorpresa cuando jugó como
si lo hubiera hecho toda la vida.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Suelo decir que no sé
quién aprendió más de quién: si Leo de nosotros o nosotros de
Leo.

Adrián Coria (entrenador del NOB): «Vos no dirigís este equipo
cuando está Leo», me decían.

Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores del NOB): Leo
apilaba a un par y me dejaba para un mano a mano. Siempre era
así. Yo tenía que mantenerme habilitado, paradito sobre la última
línea del rival, y listo: mano a mano seguro. La otra era «el
bochazo»: si se complicaba, cosa rara, Leguizamón, el arquero,
me apuntaba a mí. «Vos bajamelá», me pedía Leo. Imaginate: una
cabeza les sacaba yo a los rivales.

Juan Cruz Leguizamón (ex jugador de las categorías inferiores del
NOB): Me acuerdo de que, en una final de un torneo, si salíamos
campeones ganábamos una bicicleta, y empezamos el partido sin
Leo, no llegaba, no llegaba… y terminó el primer tiempo sin Leo
e íbamos perdiendo uno a cero y bueno, él llegó tarde porque se
había quedado encerrado en el baño de la casa y para salir
golpeó el vidrio de la puerta del baño y llegó a tiempo, y
ganamos, salimos campeones con tres goles de Leo. Pero así
como te cuento esto, millones de partidos. Fueron muchas cosas
las que vivimos juntos, toda una infancia.
—Bruno Milanesio (ex jugador de las categorías inferiores del

NOB): Recuerdo contarle a mi abuela Elda, que me vio cabizbajo,
que Leo se había doblado el tobillo y no iba a poder jugar la final al
día siguiente. Mi abuela es curandera y me preguntó cómo se



llamaba el chico. «Leo, Leo Messi», le dije. Mi abuela nunca me
quiso contar qué había hecho, ni yo le quise contar a Leo que mi
abuela lo había…, bueno, que lo había curado…, pero, a la mañana
siguiente, Leo se levantó como si nada, con el tobillo desinflamado.
Jugó y salimos campeones. Años después estaba en casa de mi
abuela y en la tele estaba Messi, que ya jugaba en el Barcelona.
«Abuela, ¿te acordás de él?», le pregunté. Cuando la abuela me dijo
que no, que para nada, se lo recordé. Ahora cuando ve a Messi en la
tele, sonríe y se jacta: «Ese chico… Yo curé a ese chico una vez».
Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):

Nosotros, en ese momento, ni responsabilidad teníamos.
Podíamos habérsela dado a él, la pelota, y ya estaba, se
terminaba. Podía perderla una o dos veces, pero en la tercera o
cuarta, dos goles íbamos a hacer, seguro.

Ángel Ruani (padre del ex jugador del NOB Luli Ruani): Tal vez la
gente, hoy en día, no se lo crea, pero Leo marcaba cerca de cien
goles por temporada entre todos los partidos que jugábamos. Si
tenemos en cuenta que entró en Newell’s en 1994 y se marchó en
2000, estamos hablando de más de quinientos goles en su etapa
infantil, lo cual es una auténtica barbaridad.

Adrián Coria (entrenador del NOB): Quizá no fuera consciente
entonces, pero es una virtud ser pequeño de estatura, ya que
controla mejor la pelota, es más ágil y más rápido que los demás.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Él pasaba una pelota y no
la empujaba, sino que la tenía que levantar y hacer un par de
jueguitos. Leo es fútbol, el más puro, no el más enfermizo por la
plata, no, es el fútbol por diversión, por juego.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
En la cancha de Newell’s, los dirigentes le pidieron que hiciera



jueguitos antes de los partidos o a la media parte, y después,
cuando, por ejemplo, íbamos a Mar del Plata o por ahí, se ponía
antes de cada partido a hacer jueguitos y le tiraban plata.
¡Pasaban quince minutos y no se le había caído la pelota!
Entonces la gente iba y le lanzaba una moneda. En Perú me
parece que llegó a hacer 1200 jueguitos. Tenía nueve años.

Franco Casanova (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
En la despedida de Newell’s del legendario Gerardo Martino, el
actual entrenador del Barcelona, en el verano de 1996, los chicos
de Newell’s dieron la vuelta olímpica en el entretiempo. Habían
sido campeones. De repente se pararon en la mitad de la cancha y
empujaron a Leo al medio. Las tribunas se vinieron abajo.
«¡¡¡Maradó, Maradó!!!», coreaba la gente mientras Messi hacía
jueguitos.

Néstor Rozín (ex dirigente del NOB): Por cada cien jueguitos, a
veces le daban un helado y creo que hizo 1100 jueguitos, y le
dieron diez helados.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
A los once años salté con él de cancha de siete a cancha de once.
Se jugaba el sábado de siete y, el domingo, de once. Para ir
acostumbrándote… Y en once destacaba incluso más, había más
campo, más espacio. Era rápido. Muy rápido. Se metía por donde
no cabía, era increíble.

Adrián Coria (entrenador del NOB): Jugaba, conmigo, detrás de los
delanteros en un 4-3-1-2, libre o de enganche.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Los rivales disimulaban,
pero se lo miraban de arriba abajo cuando lo veían pasar,
generaba algo que es inexplicable en un pibe que tenía diez u
once años.



Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores del NOB): Las
charlas entre los centrales rivales eran maravillosas:

»—A este pibe no se lo puede parar.
»—No.
»—¿Y qué hacemos?
»—Y qué sé yo. ¿No dijiste que no se lo podía parar?
»Tenían razón. Una vez, en un entrenamiento, un técnico de

Newell’s me probó atrás.
»—Mamá, me hacen jugar de seis y encima tengo que marcar al

Leo. Ni de la pechera lo puedo agarrar. Y no le voy a pegar al Leo.
»Pobre mi vieja, todavía se acuerda.
»—Dale, Leo, dejate de joder, no corrás más —le insistía yo,

mientras él se me cagaba de risa. Era divertido, el Leo. Jodón.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Jugábamos contra
Morning Star y se acerca el técnico y me pide si por favor no
podía sacar medio tiempo a Lionel, a lo que obviamente le dije
que no, porque, a Leo y al arquero, Leguizamón, no los sacaba
nunca.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Una vez cinco sombreritos le tiró a un jugador. El jugador se tiró
al suelo y le agarró los pies [risas]. Claro, cinco sombreritos,
seguidos, uno detrás del otro. Encima, él medía menos de metro
cuarenta y el otro, metro setenta. Así se divertía. No es que lo
haga como para presumir… noooo. De lengua nada, de lengua
nada, jamás. En la Liga Rosarina, Oriental, Río Negro…, son



equipos de barrio a los que les gusta pegar y topetear, y noooo, le
puteaban, le decían cosas, y él no decía nada. Él lo demostraba
con el fútbol.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Yo he visto partidos en
inferiores acá, en Argentina, que son batallas campales. Si vos
me gambeteás a mí, está bien, la próxima vez te la pongo acá; a
mí me echan, pero no me lo volvés a hacer. Eso se da mucho acá.
A Leo se lo hubieran hecho si se hubiese quedado más años, yo
he visto jugadores a los que les han pegado de una manera
increíble. Una de las pocas indicaciones que yo le daba era que
soltara la pelota rápido, porque venía y de alguna forma había
que pararlo. Y los pibes, a veces por indicaciones de los grandes
y a veces por motu proprio, si no lo podían parar, le metían un
codazo. Leo tiene un ojo muy, muy especial, para ver cuándo le
vienen a pegar.

Adrián Coria (entrenador del NOB): Parecía que las faltas le
encendían la mecha; cuanto más iban a por él, más le encaraba.

Ángel Ruani (padre del ex jugador del NOB Luli Ruani): En cierta
ocasión, en el campo de Adiur, los padres nos enojamos mucho y
le pedimos a Gabriel que lo sacara del campo porque no paraban
de pegarlo. Otra vez, en casa de Vélez Sarsfield, le hicieron una
entrada muy dura, cayó mal y se lastimó el brazo. Su mamá y mi
esposa lo llevaron al hospital.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): A Leo, los que lo
protegían eran los árbitros. Porque Leo no te pegaba, no te
reclamaba, no te agarraba de la camiseta, no hablaba con los
rivales…, entonces, cuando le torpedeaban, generaba una
necesidad de protegerlo…, chiquitito, la carita chiquitita, de
pícaro, con la sonrisa…



Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Leo igualmente tenía mucha fuerza. Se le tiraba mucha gente a
torpedearlo, y él tenía fuerza, lo aguantaba. Si otro de los
nuestros caía, ahí se quedaba. Y seguramente armaba la bronca.
Pero si es él no, él se cae y sigue con la pelota. No sé de dónde
sale eso, uno de cada millón debe de salir así.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Nunca arrugaba…, y eso
que… Mientras todos los chicos esperaban que les diera la
camiseta, Lio era el único que se daba la vuelta para sacarse la
remera y ponerse la diez rojinegra. Siempre pensé que era por
pudor. La vez que lo vi me impresioné, es que casi no tenía caja
torácica, estaba hundida: mirarle el pecho daba miedo. Una vez
se cayó y se quebró una de las muñecas con desplazamiento,
problemas óseos, era muy frágil, pero no vi ni un gesto de dolor
ni gesto desencajado. Se quedó sin jugar los siguientes partidos
de una competición que llamábamos Mundialito. Pero él, el
primer día de torneo, vimos que llevaba como un bolsito, y yo
intrigado pregunté a una madre para saber qué llevaba allá
dentro. Me dijeron que les dijo que llevaba los botines, las
canilleras… Por si podía jugar, y todavía le quedaban quince
días de yeso. Y él dijo: «Yo sé que, si Quique me necesita, me va
a poner». ¡¡¡Ni loco!!! Y algún día le dije en la segunda parte si
se animaba a jugar y él respondió que sí, pero ni loco lo hacía
jugar así. Era un niñito débil por fuera, pero muy fuerte por
dentro.

Leo Messi llegó a decir en una ocasión: «La última vez que sentí
la presión era de jugador del NOB con ocho años. Desde entonces,



entro a disfrutar…». Tenía por aquel entonces veintitrés años y ya
había jugado dos finales de la Liga de Campeones, dos Mundiales,
finales de Copa. Pero la presión-presión, se la dejó en una cancha
de Rosario.

Gazzo (periodista): Rosario Central y Newell’s A jugaban la final
de un torneo que llevaba el nombre de mi programa de radio,
«Baby Gol». El encuentro finalizó con empate a dos goles y
claro, con lo pequeños que eran, no fallaban ni un penal, y
llegaron a ir empatados 22-22. En este punto, un jugador de
Rosario lanzó el suyo y lo erró. Todo quedaba en pies de Leo. Si
marcaba, el torneo era para Newell’s.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Una vez me preguntaron
cuál era la característica más sobresaliente que yo le veía a Leo,
y respondí que la naturalidad. Todo, desde que te saluda, aunque
lo veas reservado, todo es natural. Cuando Leo tenía doce años,
terminaba la jornada y se iba a casa de su amigo Lucas, primo de
Antonella, y ahí se quedaba el fin de semana. A veces, los jueves,
después de la práctica, se instalaba en la casa de Lucas. Por
supuesto, su actual esposa no le daba ni cinco de pelota. Es decir,
hoy está viviendo y formando una pareja, un hogar, tiene un hijo
con la mujer que amó toda la vida. Y no tuvo necesidad de hacer
una boda fastuosa, ni nada. Yo noto que las cosas al lado de Leo
suceden con naturalidad, se dan con naturalidad; Argentina
empieza a jugar bien con naturalidad, porque se enganchan… Vos
te encolumnás atrás de Leo. Mi vieja se murió hace tres años, y
ella me decía «la gran diferencia entre un caudillo y un líder: el
caudillo es el que se impone, y el líder es a quien lo siguen, lo



eligen». Y Leo, sin gritar, sin hacerse alharacas, es un tipo que es
seguido. A él, cuando hacía un gol en el baby, todos lo iban a
saludar, pero cuando los demás hacían un gol, él iba también y
los saludaba. Normal, con naturalidad, sin gestos de divo. Y
estamos hablando del Leo Messi de los doce años de un Rosario
en el que era tan ídolo, y tan figura, y tan gigante en el fútbol
infantil como lo es hoy en el mundo. Y por ahí, un chico de doce
años no maneja el riesgo, o ese tipo de presiones. Para él era
todo natural. Él hacía los goles así, porque pensaba que era
natural, y volvemos a empezar.

Gazzo (periodista): Leo marcó. El penalti definitivo.

En enero de 1996, el equipo de Leo jugó el Torneo Internacional
Copa de la Amistad, en Lima. Era su primera salida al extranjero.
Tenía nueve años. Messi sorprendió a todos con su capacidad para
controlar el balón, con sus malabarismos. La pelota, ya a esa edad,
estaba mansa. Ganaron la competición, claro. Les dieron un trofeo
en forma de delfín. Pero sufrió para jugar el primer partido.

Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): Cuando llegamos al
aeropuerto nos estaban esperando los papás de algunos de los
chicos del equipo peruano. Nos fuimos distribuyendo y cada
familia se hizo cargo de uno de mis muchachos, así se ahorra en
hoteles una fortuna. Al día siguiente me trajeron a Leo casi
llorando, triste, bucólico y con síntomas de deshidratación. Le
dimos una bebida isotónica y a la media hora ya estaba en la
cancha haciendo jueguitos.



Kevin Méndez (hijo de la familia que hospedó a Leo): Una noche
comió pollo a la brasa y le cayó mal. Al otro día, no podía
moverse y al otro… tenía el partido. Ahí, cuando llegó a la
cancha, Messi se desmayó y un entrenador dijo: «Ustedes jueguen
el partido que me llevo a Leo al hospital». Al oírlo, se
recompuso, tomó un Gatorade y pidió jugar. Newell’s ganó 10-0
y él hizo ocho goles, por si quedaban dudas de que era el mejor y
de que su pasión era el fútbol. Antes de irse me dejó su camiseta.

William Méndez (padre de la familia que hospedó a Leo): En una
cena, les preguntamos a él y a otro chico de allá con qué objetivo
venían. Somos argentinos: donde vamos, ganamos y nos
volvemos.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
En la cancha hacía pucheros si perdía, las pocas veces que
perdíamos; no le gustaba perder a nada, siempre ganar. Y en
ocasiones había incluso discusiones…, a veces dentro de la
cancha, porque éramos como hermanos, éramos muy amigos entre
todos, hasta que terminaba el partido y bueno, seguramente
terminábamos ganando porque su enojo lo hacía llegar a
convertir y a ganar los partidos. Me acuerdo de varias de esas.

Adrián Coria (entrenador del NOB): Tenía mucho amor propio.
Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):

Os cuento. Una de las cosas que más presente tengo es un torneo
que salimos a jugar en el interior. Fuimos a Pujato, perdíamos 2-
0 a los diez o quince minutos. Leo se puso nervioso, no le gustaba
perder. Y, faltando ocho o nueve minutos, hizo tres goles. Y
ganamos, claro. Era increíble. Yo el otro día estaba viendo un
partido y vi que estaban perdiendo y dije: «¡Hijo de puta, te
fastidiaste! ¡Como antes!». Porque la tuvo, igual, faltando tres o



cuatro minutos: robó la pelota y se encaró al arquero como
diciendo ¡la puta madre! Se puteaba si perdía, y puteaba a éste, al
otro.

Adrián Coria (entrenador del NOB): La estampilla tenía que estar
hecha por él. Le dolía cuando perdía. En los «picados» le
gustaba elegir el equipo. Todo jugador con sed de gloria tiene ese
perfil de mucha competencia.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Y más… Perdimos un campeonato —culpa mía— en el Torneo de
Artiaga, que es un mundialito que se hace cuando tienes once
años. Les ganábamos a todos 8-0, 9-1 y así. Llegamos a la
semifinal contra la selección de Ardyti, que es una liga que está
acá en Rosario, con ocho o nueve equipos. Empieza el partido,
bolea el arquero de ellos —yo jugaba de central en ese momento
—, pero el arquero lanza más lejos de lo que esperaba y yo para
atrás, tac, de cabeza se la doy al delantero rival. Venía corriendo
atrás mío… Luego se pusieron los once atrás y era imposible.
Perdimos 1-0, la semifinal. Leo estaba enojadísimo, ¿te
imaginás? No me habló durante dos o tres días. Nada, no le
gustaba perder nada, nada, nada.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): En la 87, me daba la
sensación de que Mazzia, otro delantero que a veces jugaba con
Leo, era un poco individualista. No lo llegué a conocer lo
suficiente como para decir que había una competencia con Leo,
porque podría haber competido con él en cuanto a técnica,
manejo… Pero había que priorizar al equipo. Es como la
manzana, y a lo mejor es mala la comparación, como la manzana
fea en el cesto. Lo que yo buscaba era que quien tuviese todo el
peso del juego fuese Leo, y que este pibe, Mazzia, hiciese lo



mismo que Leo en la 87A, pero en otra categoría, y le pasé a la
87B, para que creciera y, si llegaba a superar a Leo, fuera
problema de ellos dos, porque al año siguiente se juntaban en
cancha de once. Y ahí es a cara de perro, es durísima, no se
saluda nadie, se termina la infancia… Ya los padres no existen;
es más, si un padre asomaba la cabeza, lo miraban feo.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Los delanteros, con Leo, terminaban todos los partidos en pelea,
porque Leo quería hacer más goles, el otro quería hacer más
goles… A él le encanta tener la pelota…, si pudiera jugar con
dos pelotas, mejor el partido: una para él y otra para los otros
[risas]. Si me meto dentro de la cabeza de él, de cómo era él
antes, cuando estaba con nosotros…, es así, así es como es.
Había instrucciones de los entrenadores que yo ahora no
recuerdo, pero había una que nos hacía poner mal a nosotros:
nuestro técnico, Adrián Coria, nos decía que Leo podía hacer lo
que él quisiera, ¡y nosotros nos poníamos celosos! Porque
decíamos «por qué él sí y nosotros no». Así que ésa era la
recomendación: dénsela a él, que hace lo que quiere. Era lo más
fácil.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Cuando acababa la
práctica no se quería ir. Y eso a mí me regocijaba, no se quería ir
de la práctica. A veces nos comían los mosquitos, y los padres se
acercaban en grupitos, a veces ya era en medio de la noche, con
neblina de la humedad…

Claudio Vivas (entrenador del NOB): Yo me acuerdo de que, cuando
él jugaba en los torneos de barrio y terminaba el partido…,
detrás de la cancha 1 de Malvinas hay un quincho [un espacio
para hacer parrilladas, un asador] a su derecha y a su izquierda



hay unas mesas para comer al aire libre. Bueno, pues él iba
armado a su canchita, todos los días una pelea, pero una pelea
sana: «Pero Lionel, no puedes jugar aquí, hay gente comiendo, se
rompen las cosas…». O sea, él terminaba de jugar su partido y
seguía jugando, no había forma. O le decía al papá que le cruzara
a la cancha de en frente, ¿viste que en frente había dos canchas
más de tierra? Que lo cruce para seguir jugando con los amigos.

Adrián Coria (entrenador del NOB): Contra la pared y contra la
pared, contra la pared, contra la pared… Le decían: «Y uno viste
que cuida las cosas, que la pared se ensucia, tranquilo, que ahora
vas a jugar, descansa». Y él: dale, dale, dale. Otro técnico amigo
mío me comentaba: «No hay forma de pararlo a este chico, está
todo el día jugando y quiere jugar».

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Y si le faltaba la salud,
igual. Un día, teníamos partido en la cancha de Adiur, y él había
estado medio enfermito y quiso venir lo mismo. Lo tenía sentado
en el banco, íbamos perdiendo uno a cero, y faltando cinco
minutos le pregunté si quería jugar. Apenas me contestó que sí, le
dije: «Bueno, andá y ganame el partido». Y ese tiempo le
alcanzó. Obviamente ganamos.

Claudio Vivas (entrenador del NOB): Le gusta el fútbol, jugarlo y
verlo. Messi vivía cerca de la cancha del Central Córdoba y yo,
cuando volvía de Europa, iba a ver a mi cuñado que jugaba ahí, y
siempre me lo cruzaba, a Leo… El Central Córdoba es como si
fuera un Alavés o un Éibar…, un equipo de barrio, de Primera C,
Primera B, Segunda B, de Tercera.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Entonces… hay jugadores
que en la escuela de fútbol han sido fenómenos, fuera de serie, y
que en divisiones inferiores se han ido apagando y no han



llegado. Leo continuó siendo, hasta los doce años, un jugador
fuera de serie. La vida me ha regalado haber podido entrenar a
tres fantásticos jugadores: Maxi Rodríguez, Billy Rodas y Leo
Messi. De los tres, el que tenía un potencial increíble era Billy.
La diferencia entre Billy y Leo era la familia.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Los padres siempre lo
acompañaban. Al papá recuerdo que siempre lo veía detrás de
los arcos. No abría la boca, y tampoco se juntaba mucho con los
otros padres.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Leo era el hijo de cada
uno de los demás padres y el hermano de cada uno de los demás
pibes. Y eso no sólo en mi equipo, en otro equipo donde estuvo
también. La madre de Leo sí era de estar con el grupo, pero
normalmente Jorge se iba a un costado.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Fuimos al Torneo de
Cantolao y en la 87 viajó Messi, y en la 86 viajaba Gustavo Billy
Rodas, que era famoso por haber debutado en primera a los
dieciséis años, pero bueno… fueron criados de manera distinta.
Da pena ver dónde está Rodas ahora, creo que en Perú, porque es
un chico que tenía unas condiciones extraordinarias y podría
haber llegado muy alto. Desde el club se lo ayudó, pero él no
puso de su parte. El entorno lo complicó. En cambio, Lionel tuvo
otra crianza. Una familia conformada.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Yo digo que mi gran
mérito, y de eso siempre me voy a jactar, es haber protegido lo
que los jugadores traían de natural, haberlo fomentado. Creo que,
para llegar a ser lo que eres, debés tener condiciones
futbolísticas, pero Leo es como que tiene, ¿cómo te puedo decir?,
una obra de arte pero con una base tremenda, que no se puede



caer, es imposible. Porque hay jugadores, y tenemos la
experiencia de nuestro máximo ídolo anterior, a los que
derrotaron la bebida, las fiestas, el ego de ser el mejor y
discutir… Leo no está en eso.



Tres

Sobre el escenario de nuevo oscuro, se proyecta este vídeo:
www.youtube.com/watch?v=I2rpU8AIKN0

Tiene diez años. Los compañeros lo buscan. Es el que lleva la
diez rojinegra; el número le cubre toda la espalda. Con un toque la
controla antes de meterla por la escuadra. En vez de romperla, la
coloca. Da el pase desde fuera del área y está para el rechace tras
el centro de su compañero. Como se ha visto tantas veces desde
entonces. Desde el saque de centro, regatea a uno, a dos, a tres y
al llegar al borde del área lanza un disparo. Ésta sí la detiene el
portero. Le envían un ladrillo que, al recibirlo, vuelve a
convertirse en pelota con su pie izquierdo, se abre y marca,
cruzado, sí, como tantas otras veces desde entonces. Gol de falta,
gol con la derecha, con la zurda. Tras robar el balón, tras regatear
a varios, tras levantársela al portero. Corre a abrazarse con el
grupo. Tras el pitido final, el rival, humillado, se acerca a pedirle
una foto. O a que haga unos jueguitos. El mundo se para y se
coloca a su alrededor para verlo llegar a ciento y pico.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Se hacían
precalentamientos con la pelota alrededor de la cancha, para que
lo que lleva delante sea la pelota, no un cascote. Leo era a veces
el encargado del precalentamiento, yo hacía la planilla, venían
todos, firmaban, y yo le decía a Leo «llevátelos», y Leo venía
trotando. Si Leo venía con la pierna así, todos con la pierna así;
se iban al fondo, Leo con la rodilla así, todos igual. Pero no era

http://www.youtube.com/watch?v=I2rpU8AIKN0


una imposición mía, o que él lo dijera, era porque era lo
imitable, el modelo a seguir, era natural. La imagen que yo tenía
era como la de una pata con los patitos detrás.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
No teníamos un líder único. En ese grupo éramos dieciséis, y
bastantes de nosotros tomábamos decisiones… Leo, yo también
tenía voz pesada en el grupo, Leandro Benítez…, Lucas —el
primo de Leo— no tanto, pero nos seguía a nosotros tres. Había
otro, Juan, que quería venir, pero cuando sos pibe a veces
chocás, y…, bueno. Leo tenía sus momentos de líder, pero no de
esos prepotentes, sino que era el mejor en jugar al fútbol, y había
que seguirlo.

Adrián Coria (entrenador del NOB): Escuchaba los consejos del
técnico, era respetuoso. Hacía caso. Nunca dijo «juego yo»,
nunca dijo «soy el mejor». Los compañeros lo adoraban. Lo
único…, no le gustaban los ejercicios. A él le encantaba la
pelota. Por eso, un día lo dejé fuera del entrenamiento. No soy ni
un ogro ni un sargento, pero siempre me ha gustado la seriedad.
Estábamos haciendo un loco [un rondo] cuando él seguía
toqueteando y jugando con la pelota. Lo llamé una vez, dos veces,
pero hacía como si nada… Al final le dije: «Dame la pelota,
cambiate y vete a tu casa». Diez minutos después lo vi con el
bolso en la espalda pegado a la alambrada, mirando la cancha.
Me dio lástima y tristeza verlo así. «Te fuiste sin darme un beso»,
le grité. Regresó, me saludó y yo le mandé al vestuario para que
retomase la práctica. Era un chico tímido y duro de carácter, pero
aquélla fue la única vez que tuve que decirle algo.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): ¿Vio a esos jugadores que
intentan una pared, le devuelven un cascote y la corren de todas



formas? Leo lo hacía. Alguno se queda a media carrera si no se
la devuelven como la quiere.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Una tarde de sábado, con
mucho sol, en las Malvinas, nos medíamos al equipo de Pablo VI.
Él recibe una pelota del arquero, arranca de nuestra área,
empieza a eliminar rivales, elude al arquero y, en el afán de
frenarlo, éste cae al piso doblándose el tobillo. El chico emitió
algún quejido de dolor que evidentemente llamó la atención de
Lionel, pues en vez de convertir el gol que ya era seguro, se
frenó, pegó media vuelta y no sólo se acercó para asistirlo, sino
que llamó de inmediato al árbitro para que lo hiciera atender. Eso
me quedó muy grabado.

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Además era discreto, no
gritaba ni era efusivo. Hasta en la joda. Una vez Newell’s nos dio
un buzo [una sudadera] y un bolso… y cuando Leo me vio llegar
me dijo: «Qué hacés, Papá Noel, estás todo rojo».

Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores de NOB): Por esa
época habíamos agarrado la costumbre de merendar en mi casa.
Scaglia, Benítez, Leo y yo. Nos juntábamos a jugar a la Nintendo.
Lo que nos reíamos. Mientras mi vieja nos preparaba la
merienda, nos preparábamos nosotros también: abríamos los
cajones del ropero de mi habitación y nos vestíamos con mis
camisetas del fútbol europeo. Mi viejo es médico, viajaba a
congresos, esas cosas, y siempre me traía una camiseta:
Barcelona, Manchester United, Real Madrid. Yo ni las usaba, de
souvenir las tenía. Dos cajones llenos de camisetas. Y antes de
jugar a la Nintendo, entonces, cada uno elegía una. Grighini se
ponía la del Real Madrid, por ejemplo. Y Leo, la del Barcelona.
La de los cien años del Barcelona, esa que era mitad y mitad. La



de Rivaldo, ¿no? Siempre hacía lo mismo: llegaba a casa y se iba
a buscar la del Barcelona. Leo, con una camiseta mía. Parecía
que se había puesto un camisón. «Bueno, yo ésta me la llevo», me
decía después, cuando todos ya habían devuelto la suya donde
correspondía: mi cajón. Pero el Leo no: «Dale, damelá». Me lo
pedía sonriendo, a unos pasos de la puerta de casa: «¿Sí?». Era
mi única camiseta del Barça, mirá si se la iba a dar.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Él dice que es hincha de Newell’s, pero cuando éramos chicos
era hincha de River. Yo era hincha de River; Lucas, de Newell’s,
y Leandro, de Boca. Él era fanático de Aimar, que en ese
momento jugaba en River, y mirábamos los partidos y los dos
hinchábamos para River. Pasamos muchas horas juntos. Solíamos
quedarnos en la pensión los fines de semana previos a cuando
teníamos que jugar.

Néstor Rozín (ex dirigente del NOB): Nosotros, para mejorar el
rendimiento de los chicos, teníamos una pensión, donde venían
los chicos de fuera. Como responsable tenían que dormir bien,
comer bien.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Leo, la ardillita, dormía arriba del todo de las literas, dormía en
la tercera cama. Lo pasábamos bien, teníamos un objetivo en
común: tratar de estar todos bien. En ese momento la Coca-Cola
de dos litros, la retornable, estaba a 1,25 pesos. Eso era el año
2000, era el Mundialito de Artiaga, y llevábamos unos veinte
días viviendo todos juntos en la pensión. Había llovido la noche
anterior, y queríamos tomar Coca-Cola, pero ¡nadie tenía un
peso! En ese momento estaban haciendo furor los chicos que
limpiaban vidrios, y decíamos: «¿Vamos a limpiar vidrios? Al



menos unas monedas». Y a Leo se le ocurrió bañarse de barro,
con el barro que había en la cuneta de la vereda, y le caía a la
gente que salía del supermercado, y pedía: «Señora, ¿una
monedita?», y la señora daba dos pesos. «Señora, ¿una
monedita?», ¡paf!, un peso cincuenta, dos pesos… ¡56 Coca-
Colas compramos ese día! [risas]. El día de mañana, cuando
tenga hijos, les contaré que fui amigo, que jugué, que compartí
todo ese tipo de cosas con el mejor del mundo…, ¡va a ser
enorme!

Quique Domínguez (entrenador del NOB): Yo le había dicho a mi
hijo Sebastián [internacional argentino] que, cuando debutara, y
encima le tocó hacerlo con Boca —yo tenía mi corazoncito de
River—, le iba a regalaba el Ford Sierra que yo tenía. Ese mismo
día, de la emoción, llegué tarde al entrenamiento y, al acabar, salí
del vestuario y me di cuenta de que no tenía las llaves del Sierra
que le había prometido a mi hijo. Y cuando preocupado volví al
vestuario, porque no las encontraba, vi que los chicos estaban
sentados, como formados en un colectivo [un autobús], y con Lio
en el medio, como si fuera manejándolo, haciendo ruido, como si
acelerara, con el juego de llaves en la mano. «Busca esto, Papá
Noel», me dijo Lio.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Nosotros, en esa época, en Rosario, al ser tan chicos, no
podíamos ir a la discoteca. Entonces lo que hacíamos era hacer
reuniones entre amigos e invitábamos a las compañeritas de
curso. Por ejemplo, si hacía los años yo, invitaba a mi casa a mis
compañeros de fútbol, y a mis amigos de la escuela. Entonces,
tratábamos de hacer parejitas. Y siempre estaban invitadas las
tres primas de Lucas: Antonella —la mujer de Leo—, Carla —la



más chica— y Paula, que es la más grande. Y Leo siempre, pero
siempre —te digo, tenía diez años, once— siempre enamorado
de Antonella, siempre, siempre. La verdad es que en ese
momento no había feeling. Después, supongo que Lucas hizo su
trabajo y se conocieron mejor… En las reuniones donde
estábamos todos juntos era tímido, no bailaba, se quedaba… Le
decíamos: «¡Dale, Leo, dale! ¿Por qué no te hacés el canchero,
como todos? ¡Cuando estás en el fútbol te llevás la pelota!». Pero
él era tímido, se quedaba sentadito. ¿Travesuras? No, éramos
chicos tranquilos. Las travesuras eran eso, salir a pedir monedas,
pero nada más. Igual nos juntábamos en su casa a jugar a la
PlayStation. O en la de Lucas. El papá de Lucas tenía dos
canchitas de fútbol cinco, y nos juntábamos también ahí y
seguíamos jugando al fútbol.

Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Siempre dije que tenía un
futuro enorme y no me equivoqué. Me hubiera gustado que llegara
Rodas también, Depetris, pibes que tenían una técnica
espectacular. Pero bueno…

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Yo, cuando jugaba, me daba cuenta de que Leandro Benítez,
Lucas y Leo tenían condiciones para jugar en Primera. Lo que
nunca me iba a imaginar es que él iba a ser el mejor del mundo.
«¿Cuál es tu sueño?», nos preguntábamos, siempre hablábamos
de eso. «Llegar a Primera». Su sueño era jugar en Newell’s.
Luego pasaron las cosas que pasaron y estuvo en el Barcelona,
pero para mí que no van a pasar más de cinco años y va a volver
a Newell’s, seguramente. A los treinta, yo creo que viene a
Newell’s. Una vez que gane el Mundial —que ojalá que Dios
quiera que nos dé el Mundial que viene—, para mí es como que



ya se encuentra realizado.
Adrián Coria (entrenador del NOB): Yo tenía que ir viendo los que

comenzarían a jugar en cancha de once. Franco Falleroni, Hugo
Tudor e Imanol Caturano eran los jugadores que participaban en
esa división. De la misma categoría era Lionel Messi. Lio tenía
problemas de crecimiento. No había nadie que pudiera generar el
dinero que se necesitaba para el tratamiento. Yo le decía a Pepeto
[Roberto Puppo, coordinador de las categorías inferiores de
Newell’s]: «Vos que tenés influencia y contactos, ¿por qué no te
ocupás de ayudarlo? Cuando Lio sea mejor que Diego, te lo va a
devolver. Creo que de la plata que estamos hablando para las
vacunas es de dos mil pesos por mes». Por suerte tengo de testigo
a Falleroni, para que ratifique lo que yo presagiaba. A veces lo
comento con el Tata Martino y con otros amigos importantes del
fútbol.



SEGUNDO ACTO



Uno

En la pared del fondo del escenario a oscuras se proyecta el
siguiente vídeo, un anuncio de Adidas con la voz de Leo:
www.youtube.com/watch?v=7U2k1EqZp68.

«Cuando tenía once años se me descubrió un problema de
hormona de crecimiento y tuve que empezar a hacerme el
tratamiento para poder crecer con normalidad. Me tenía que
poner todas las noches una inyección en las piernas, una noche en
una y otra noche, en otra, todos los días de la semana, y eso tuve
que hacerlo durante tres años seguidos.

»Era tan bajito que tenía once años y tenía las medidas de un
chico de ocho o nueve años, o menos, y eso se notaba dentro del
campo de juego y en la calle con mis amigos.

»Contaban que, cuando entraba al campo, o cuando iba al
colegio, a la hora del almuerzo, siempre era el más chiquito de
todos y con mucha diferencia con los demás, siempre así hasta que
terminé de hacer el tratamiento y pude terminar de crecer bien.

»Yo creo que, al ser más chico que los demás, quizá era un
poco más rápido y más ágil, y eso me ayudaba a la hora de jugar
al fútbol.

»De toda esta experiencia, lo que he aprendido es que, al
principio, lo que parecía todo mal y todo feo, se convirtió en todo
positivo y pude conseguir mucho, bueno, estas cosas, lo que he
conseguido con mucho trabajo y mucho esfuerz».

Se proyecta otro vídeo con la imagen de dos piernecitas con
pantalones cortos, un estuche con lo que parece un lápiz y es, en
realidad, una jeringuilla. Vemos cómo monta la jeringuilla y se

http://www.youtube.com/watch?v=7U2k1EqZp68


pincha en la pierna. La imagen funde a negro para volver a verse,
a los pocos segundos, el mismo ejercicio: dos piernas, un estuche,
una inyección, esta vez en la otra pierna. Todo mientras se oye la
voz de un chico argentino:

Leo Messi en El Gráfico: «Estaba un poco más chico que los
demás, pero adentro de la cancha no se notaba… La gente que me
veía [inyectarme] se sorprendía o se ponía mal. A mí no me
molestaba ni me dolía. A cualquier lado que iba llevaba la jeringa
en un estuche y la ponía en seguida en la heladera. Después agarraba
y me la aplicaba yo mismo en el cuádriceps. Todas las noches era
así. Un día en una pierna y otro día, en otra».

Se encienden las luces del escenario, débiles porque figura que
está cayendo la noche. Sentados en la mesa de Malvinas quedan
unos pocos haciendo la última cerveza.

Néstor Rozín (ex dirigente del NOB): Cuando pasa de la cancha de
siete a la de once, notamos la diferencia, porque Newell’s se
caracterizaba por traer jugadores del interior corpulentos, bien
alimentados, y él era chiquito.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Se las ponía [las inyecciones] como algo normal. Él nunca me
contó lo que significaba. Llevaba una valijita chiquitita, como
una heladera, con hielo, y adentro llevaba las ampollitas con el
líquido, y era tipo una lapicera con una agujita, y tenía un hueco



donde metía la ampollita, giraba, se la ponía en la piernecita y
caía el líquido directamente adentro del cuerpo. Una semana en
una y otra semana en la otra, todos los días. Antes de dormir.
Siete días en una pierna, siete días en la otra. Él lo hacía muy
normal, así, ¡tasca! Listo, se la sacaba, no es que se quedara
mirando como para que le preguntáramos, no. Cuando estábamos
todos en la pensión, que éramos como dieciséis chicos de once
años, imaginate… Pero él ni reía, ni contaba, ni nada.

Juan Cruz Leguizamón (ex jugador de las categorías inferiores del
NOB): Vos le mirabas las piernas y las tenía llenas de
pinchaduras, pero no sabíamos bien lo que era. Éramos chicos y
a esa edad no tomás conciencia. Solamente nos interesaba jugar.

Matías Messi (hermano de Leo): Sí que fue algo pesado para toda la
familia; en realidad, los hermanos mucho no lo sentíamos, porque
éramos muy chicos, pero la familia sí lo sentía.

Gerardo Grighini (ex jugador de las categorías inferiores del NOB):
Lo que le ha llevado tan alto es el talento, seguramente, y creer en
él mismo. Yo no creo que cualquier persona tenga la capacidad
mental de decir: «Esto me lo hago porque yo sé que me va a
servir en un futuro», teniendo diez u once años; él solito se
clavaba la jeringa, se ponía la inyección, se iba a dormir; él
sabía que eso, en un futuro, le iba a ayudar, porque él tenía que
cumplir con su sueño, que era llegar a Primera.

Lucas Scaglia (mejor amigo de Leo, futbolista): No lloró nunca [con
lo de las inyecciones].



Dos

La familia Messi decidió ir a un doctor especializado porque veían
que, a los diez años, su hijo Leo no tenía la estatura de otros.
Tuvieron que hacerle unas pruebas.

Sobre el escenario vemos la reproducción de la consulta del
doctor Diego Schwarzstein, una casa antigua cedida por su padre
años atrás. Es un cuarto pequeño, de tres por tres metros, situado
en un primer piso al que se accede por una escalera de madera,
señorial, de esas de boiserie que se hacían hace un siglo. Junto a
la consulta, una pequeña sala de espera. Vemos al doctor
Schwarzstein, con bata blanca, buscando papeles en una cajonera
que tiene al lado de su mediana mesa de escritorio. Empieza a
hablar mientras repasa informes antiguos.

«… bueno, “uno de estos chicos —me dijeron—, concretamente
tenemos uno que es el mejor, es un fenómeno, pero necesitamos que
crezca”. Cada tanto, cuando en Newell’s algo les llamaba la
atención, cuando los médicos veían algo en lo que era bueno que
interviniera un endocrinólogo, me llamaban y me decían: “Queremos
que veas a este paciente”. Y bueno, en ese contexto, con ese sistema,
llegó Leo a mi consultorio, con su madre.

»En realidad de algunas cosas me acuerdo y de otras me fui
acordando después, porque te imaginás que la historia clínica de él
la tuve que releer muchas veces. Para contestar a preguntas, y otras



veces para mirar, ¿no? Porque a mí mismo me daba curiosidad. Mirá
el pibe este…, a ver cómo era la cosa antes, ¿no? Fue el día de mi
cumpleaños cuando vino a mi consulta la primera vez. Un detalle
curioso, el 31 de enero de 1997, si no recuerdo mal. Vino con su
madre y yo le expliqué un poco lo que les explico a todos los
chicos: que la medicina no puede ayudar a crecer a todo aquel que
se proponga crecer, la medicina puede ayudar a crecer al que tenga
problemas que le impidan crecer normalmente. Entonces, no existe
un tratamiento o un medicamento para crecer, lo que sí existen son
problemas que impiden o dificultan el crecimiento normal. Y cuando
nosotros detectamos estos problemas es cuando podemos ayudar a
que los chicos crezcan. No es frecuente su caso, pasa en uno de cada
veinte mil nacimientos, y a veces requiere de hasta seis años de
inyecciones. Pero ¡no es un experimento, eh! Llevamos más de
treinta años usando este tratamiento. Le dije de hacer unas pruebas.

»En todo caso, un chico que mide lo que le toca medir, porque
así lo ha decidido su genética, puede estar contento o no, pero la
medicina no puede cambiar esa situación.

»Yo les explico esto porque a veces los pacientes tienen la
expectativa de que el médico les va a dar una pastilla mágica que
los va a llevar a jugar a la NBA. Y eso no existe. Lo cuento para no
crearles falsas expectativas y, bueno, a partir de ahí empiezo a
estudiar. Lo que recuerdo de Leo, que no sé si es de la primera vez o
de la siguiente, es que era un chico introvertido, reservado…

»Pero como a él le gusta mucho el fútbol y a mí también,
rápidamente pudimos romper el hielo hablando de quién era su
ídolo, y de lo que a él le gustaba, y de qué jugaba… En seguida
pudimos establecer una buena relación, y supe que a él lo que le
importaba era ser jugador de fútbol. O sea, cuando le planteaba que



por ahí tenía que hacer un estudio un poco agresivo, o un poco
incómodo, o que había determinadas etapas, o… Yo pensaba que se
podía poner ansioso y él me decía: “Yo quiero jugar al fútbol”. Lo
que le preocupaba era si iba a crecer lo suficiente como para ser
jugador de fútbol.

»Bueno, el diagnóstico es un tanto engorroso, pero llegamos al
mismo relativamente pronto. Esto es: hacen falta algunas pruebas,
que en ese momento más que ahora, tardaban. Te digo, sobre todo, a
finales de los noventa, cuando no teníamos otras técnicas
bioquímicas, diagnósticas. A veces también en Argentina es
laborioso que la Seguridad Social te autorice a realizar el estudio.
Si los estudios dicen que el problema de falta de hormona de
crecimiento existe, hay que realizar nuevas pruebas confirmatorias,
para tener plena certeza del diagnóstico. Y, además, uno de los
elementos que usamos para diagnosticar es la velocidad de
crecimiento, y la única manera que tenemos de medir la velocidad
de crecimiento es medir a alguien hoy y volver a medirlo dentro de
unos meses. Con lo cual, en general éste es un diagnóstico que lleva
no menos de tres o cuatro meses y, en el caso de Leo llegó, si no me
equivoco, a seis.

»Y, sí, bueno, lo que faltaba es una hormona. Se obtiene por
ingeniería genética exactamente lo mismo que falta y se inyecta de
forma subcutánea una vez por día. El tratamiento consiste en darle al
cuerpo, al organismo, una cosa que le está faltando. El propio
organismo no lo fabrica; entonces se recibe de forma externa. Es
caro, sí, es un tratamiento caro, mil quinientos dólares por mes, más
o menos.

»“Hay que pincharse”, le dije».



El doctor saca de un armario un estuche pequeño que va
abriendo mientras habla.

«¿Que cómo reaccionó? Pues no me acuerdo. Con lo cual quiero
decir que reaccionó como reacciona cualquiera ante estas
circunstancias, porque no recuerdo nada en especial.

»La jeringuilla es un lápiz que en lugar de tinta tiene hormona de
crecimiento, y en lugar de lapicera, una aguja. Entonces, primero se
carga la dosis, tiene un regulador, se pincha, la aguja puede estar
tapada, está efectivamente tapada… y bueno, se pincha.
Normalmente el primero lo pongo yo en el consultorio, y bueno…, o
los ayudo o se los pongo directamente yo, y superviso hasta que
aprenden a hacerlo solos. Se pueden poner en el muslo, se pueden
poner en el abdomen, se pueden poner en el brazo. Es muy similar a
la insulina, habréis visto gente pinchándose insulina. Cada uno elige
la zona que le queda más cómoda para pincharse, que le duele
menos, que…, que le gusta. Y bueno, evidentemente Leo
privilegiaba los pinchazos en las piernas por encima de otras
ubicaciones.

»Cuando se lo doy a mis pacientes les digo: “Quedate tranquilo
que esto no duele nada”. A la hora de la verdad… es un pinchazo,
¿sí? Un mosquito duele más. O sea, es un pinchazo, se usan unas
agujas que realmente cuesta verlas. Son agujas que se cambian todos
los días, nunca se desafilan, eh…, son cortísimas. Hoy en día hay
agujas que miden tres milímetros. Entonces vos decís: ¿duele? Mirá,
si yo te pincho mirando para otro lado, según dónde te pinche, no te
enterás.



»Estos son pacientes que uno ve más o menos seguido. En la
etapa diagnóstica lo debo haber visto entre cuatro y cinco veces en
un semestre. Y después lo veía más o menos trimestralmente. Le
preguntaba: ¿cómo te va?, ¿quién te entrena?, ¿ves a los grandes en
las prácticas?… y estas cosas, pero después uno va estableciendo
una relación que excede lo técnico, el parte médico del paciente. Y
un día viene con el papá y entonces le preguntás por la mamá…, y
otro día viene con la mamá y le preguntás por el papá, y… ¡Qué sé
yo! Entonces te dice: mi papá no vino porque está haciendo tal
cosa…, vas charlando, vas estableciendo una relación, ¿no? Por lo
menos ése es mi estilo.

»Y me decía: “Yo lo que quiero es jugar al fútbol”.
»Siempre intento explicarles que el tratamiento no tiene que ver

con ser o no futbolista, tiene que ver con crecer. Es decir, si yo
hubiera querido ser taxista hubiera tenido que recibir el mismo
tratamiento, a no ser que hubiera querido ser un taxista muy petiso
[bajito]… Ja, ja, ja. La diferencia es que siendo muy, muy petiso,
hubieras podido ser igualmente taxista, y en una de esas le costaba
mucho ser futbolista, pero… tampoco es que el tratamiento… O sea,
la relación entre el tratamiento y el fútbol era más indirecta. El
tratamiento era para crecer, y el crecer lo iba a ayudar en el fútbol,
pero… Él tenía claro que iba por ese lado.

»No recuerdo verle llorar. No. ¿En mi consultorio? No, no
recuerdo a Leo llorando. Es más, yo tengo claro que si le preguntás
cuáles fueron sus peores momentos, lo que más sufrió, lo que más le
costó… Yo no creo que él se acuerde siquiera del tratamiento. No
recuerdo que el tratamiento haya sido especialmente traumático. O
sea, evidentemente, para todos los chicos, cuando vos les decís que
tienen un problema y que se va a solucionar poniéndose unas



inyecciones, les genera una dualidad. Primero se ponen contentos
cuando vos les decís que el problema es fácilmente solucionable. O,
por lo menos, no sé si fácilmente, pero totalmente solucionable. Y
entonces esta dificultad para crecer va a desaparecer y van a crecer
con normalidad, y van a superar las limitaciones que esto les
impone…, se ponen muy contentos. Y cuando les decís que la
solución es ponerse una inyección durante los próximos dos mil
días, o…, no sé…, tres, cuatro años…, no les hace mucha gracia.
Pero no me acuerdo de que su reacción fuese llorar. Sí,
evidentemente cuando le dije: “Che, te vas a tener que poner una
inyección”, no le gustó nada, pero ¿a quién le gusta?

»Si vos te fijás, los jugadores…, es raro encontrar a un jugador
como Cristiano Ronaldo, que es talentoso y grandote. En general, los
talentosos son pequeños. En Argentina, son los casos de Orteguita,
que supo jugar en el Valencia, o… de Maradona, o del mismo
Neymar; no son jugadores grandotes. Me parece que, por el tipo de
juego y por el tipo de regates que hacen, deben tener el centro de
gravedad bastante bajo, y… Por cuestiones de movimiento, ¿no?
Pero después… El talento que tiene Leo para jugar a la pelota es
increíble».

El doctor va ordenando los papeles en su mesa de despacho. Se
saca la bata blanca. Está cerrando la consulta.

«A ver, el tratamiento que hizo Leo no tiene absolutamente
ninguna injerencia en su maduración emocional, por decirlo de
alguna manera. Pero lo que sí está claro, yo te lo digo incluso como
petiso… Soy petiso, mido 1,70 y era petiso en mi infancia también.



Y en un determinado momento te supone una cierta desventaja. Con
tus compañeros que son más grandotes… A ver, en los chicos es
común que uno llegue a la pelea, y acá no estoy hablando de Messi
en particular, estoy hablando en general. En los chicos es fácil llegar
a la pelea por cualquier tontería y, si sos chiquito, cobrás. Si sos
grandote es más fácil ir al frente, ¿no? Y con las chicas, tres cuartos
de lo mismo: a las chicas les gustan los tíos más cachas. Cuando sos
pequeñito, pero muy pequeñito, o sea… Realmente el caso de Leo
era patológico, le faltaba una hormona. Él estaba por debajo de lo
que se consideran estándares normales. Evidentemente todo eso te
genera también, más allá de tus rasgos de personalidad, una cierta
inhibición, inseguridad… Entonces, cuando el cuerpo te permite, o
por lo menos no te genera limitaciones, bueno…, uno tendrá los
rasgos de personalidad que tenga, pero una persona de por sí
reservada, introvertida, si tiene algún tipo de limitación, se puede
sentir más insegura.

»¿Que si es dopaje? La hormona de crecimiento se ha utilizado
como un suplemento en adultos que no la requieren, con el objetivo
de obtener algún tipo de ventaja deportiva. Lo que pasa es que hay
que diferenciar el tratamiento con hormona de crecimiento en un
adulto que no la requiere, a las dosis necesarias para que produzca
beneficios físicos del tratamiento de un retraso fisiológico de un
chico con déficit. Y atención que son dosis altas y que no están
exentas de generar algún inconveniente de efecto colateral negativo,
aunque no fue el caso de Leo.

»Lo primero que hay que decir es que Leo era un chico de nueve
años, y yo creo que ni siquiera él se imaginaba este presente. Es
más, si uno pudiera preguntarle: cuando vos tenías nueve, diez, once
años, ¿qué soñabas? Yo no creo que él haya soñado esto, creo que



esto excede cualquier sueño. A ver, yo cuando era chico soñaba que
un día iban a ponerme la camiseta número nueve de Ñuls, iba a
entrar faltando cinco minutos e iba a hacer el gol del triunfo. Eso
soñaba, que me iban a poner la número nueve de Argentina y le iba a
hacer el gol en el último minuto de la final del Mundial. Pero, si se
cumple, hay que decir que excede todo sueño y, por supuesto, de
ninguna manera el tratamiento que él hizo apuntaba a conseguir esto.
Él era un chico de nueve años al que le gustaba el fútbol como al 99
por ciento de los chicos de nueve años en Argentina, y que…, bueno,
jugaba en las divisiones inferiores de un club y quería llegar a jugar
en la Primera División de ese club. Imaginate que en Newell’s debe
haber hoy, entre los ocho y los diez años, cien chicos a quienes les
podemos dar las mismas condiciones y entonces les damos el mismo
tratamiento, ¡así tenemos cien Messis! Y ni hablar de La Masía del
Barcelona, que tienen una capacidad económica muy superior a la
nuestra, y probablemente divisiones inferiores también superiores a
las nuestras. Ellos deben estar fabricando ahora, con hormonas de
crecimiento, unos diez o doce Messis por año.

»Yo tengo un hijo adolescente, así que, cuando yo le di este
tratamiento a Leo en 1997, mi hijo tenía tres años. Si darle este
tratamiento a un chico lo transforma en el mejor jugador del mundo,
se lo hubiera dado a mi hijo, no a Leo.

»Además, el tratamiento este se interrumpió, si no me acuerdo
mal, cuando Leo tenía quince o estaba a punto de cumplirlos. Ya en
Barcelona. Se dice que el crecimiento como el suyo fuerza el cuerpo
y provoca problemas musculares como los que tuvo de adolescente,
pero no tiene nada que ver, porque en realidad cualquier chico con
déficit de hormona de crecimiento crece menos de lo que
corresponde. Y cuando el tratamiento repone el déficit y el niño deja



de tener este déficit, empieza a crecer normalmente igual que su
vecino de al lado, ¿se entiende?

»De alguna manera esto también te explica por qué no es dopaje:
el que tiene un déficit de hormona de crecimiento tiene una
desventaja respecto a los demás. Y al compensar el déficit, al
sustituir con la hormona que falta lo que falta, lo que hace es dejar
de tener la desventaja, pero no tiene ninguna ventaja.

»Pero era ciertamente un tratamiento caro. En realidad, la Obra
Social de Jorge, [la Seguridad Social del padre del jugador] se
portó muy bien durante mucho tiempo. Lo que pasa es que este país
se prendió fuego en el año 2000 o 2001, se rompió toda la red
social, y fueron muchas las situaciones en las que los tratamientos
perdían continuidad, se interrumpían…, generaban mucha
incertidumbre. Digamos que este país, literalmente, se prendió
fuego. Quizás en ese momento Newell’s pudo haber hecho algo más.

»En el campo nunca lo vi jugar con la camiseta de Newell’s,
espero verlo algún día. Lo he visto sobre todo por la tele. A ver, lo
vi jugar con la camiseta de Argentina. Igual un día lo veo con la
rojinegra. Espero que sí, porque, además, cuando él tenía dudas
acerca de si iba a ser futbolista o no, yo le decía: “Quedate tranquilo
que sí, y me vas a dedicar un gol. Yo te voy a decir en dónde estoy,
dónde me siento, y vos vas a venir y me vas a dedicar un gol”. Y
cuando lo veo, le digo: “Me debes ese gol”. Ja, ja…, con la
camiseta de Newell’s en el Coloso, en la cancha nuestra».

El doctor cierra todas las luces menos una, se planta delante
de la puerta que va a dar a una salita pequeña contigua. Coge su
sombrero, porque los médicos siempre deberían llevar sombrero.



«En algún momento él me miraba y decía: “Éste es el médico
que me ayuda a crecer”, y seguramente me miraba desde abajo y yo
era como una imagen muy fuerte para él. Y hoy yo lo miro y digo: “Y
éste es el mejor jugador del mundo”».

Se oye la voz de un niño: «¿Creceré?».

«“Vas a ser más alto que Maradona. No sé si vas a ser mejor,
pero serás más alto”.

»Eso le dije».



Tres

Se oye la voz de un locutor de radio argentino, podría ser Gazzo,
hablando del baby fútbol de Newell’s. Sobre la pared del escenario
aparecen en grandes letras los siguientes datos, uno a uno y
finalmente todos a la vez:

Con diez años, en enero de 1997, Leo medía 1,27 centímetros.
Edad ósea retrasada.

Cuando Leo cumplió los once años, medía 1,32 centímetros,
pesaba 30 kilos.

Con doce años, Leo medía 1,48 centímetros y pesaba 39 kilos.
Hoy, mide 1,69 centímetros, dos centímetros más que Maradona.

Una familia de tres chicos y una chica, la más pequeña, con la
madre y el padre también presentes, se reúne alrededor de una
mesa en un comedor pequeño y hablan entre ellos, especialmente
el padre al resto, aunque todo el mundo interviene.

En un televisor de cuerpo grande de los que todavía quedaban
en el año 2000 se ven imágenes de una Argentina con dificultades.

De repente, todas las luces menos una se apagan. La única que
queda se dirige hacia el padre de familia, quien se gira hacia la
audiencia y responde las preguntas que le hace una voz en off
profunda y con acento alemán. Lo que sigue es una entrevista que
Jorge Messi concedió a la revista Kicker.



Kicker: …hubo muchos nervios y miedo e incertidumbre.
Jorge Messi: Bueno, dentro de todo yo tenía un trabajo en Acindar,

donde me iban a esperar y yo estaba bien ahí. Era la época del
«uno a uno» y mi sueldo de 1600 pesos no estaba tan mal. Salvo
que el tratamiento costaba 900, así que más de la mitad. Y la
Obra Social sólo me reconoció el tratamiento durante dos años,
el tercero ya era muy difícil.

Kicker: E hicieron falta dos años más, como nos explicó el médico
endocrinólogo Diego Schwarzstein, que estaba a cargo del
tratamiento.

Jorge Messi: Sí, y es mentira lo que dice uno u otro de que el Estado
se hubiese hecho cargo de esto. El Estado nunca me llamó y yo
tampoco no pude lograr nada. A lo mejor si yo hubiese logrado
hablar con gente de altas esferas…, pero era un ciudadano
común, nadie me conocía.

Kicker: Usted dijo alguna vez que «hoy, capaz que no haría esto otra
vez…».

Jorge Messi: Fue un riesgo, por más que en mi trabajo me esperaban
a ver cómo nos salía todo en España. Pero esas idas y vueltas, la
incertidumbre y todo, no fue para nada fácil.

Kicker: ¿Y qué dijeron? [Cuando fueron a hablar con el River.]
Jorge Messi: Cuando volvimos, dijeron en Newell’s «nosotros

pagamos el tratamiento, quedate tranquilo». Pero no pasó nada,
volví a hablarlo, era como pedir una limosna, me dieron
trescientos pesos más y nunca más nada. Pero no fue Newell’s
como institución la que falló, fue la gente que en ese momento
mandaba ahí.

Kicker: En síntesis: ¿si algún club argentino hubiese pagado el
tratamiento, Lionel no se hubiese ido de Argentina?



Jorge Messi: Si lo hubiesen pagado, por supuesto que se quedaba en
Newell’s.
[…]

Kicker: ¿Y qué dijo Leo?
Jorge Messi: Él tenía ilusión de ir [al Barcelona].

Se apagan las luces.



Cuatro

Sergio Levinsky, autor, sociólogo, periodista, se dirige a la
audiencia desde un escenario sobre cuyo telón de fondo se van
proyectando, incluso sobre su persona, datos o imágenes de
chavales jugando al fútbol, o abuelos exigiendo su dinero, o
bancos cerrados, o aficionados iracundos, imágenes de la
televisión argentina de 1999, 2000 y 2001, cosas así, relacionadas
con lo que Sergio va contando.

Como dicen en su libro, La infancia hecha pelota (2000),
Sandra Comisso y Carlos Benítez: «Una cosa es tener un hijo al que
le gusta el fútbol, y que además juega bien, y otra, muy distinta, es
formar un crack, con todo lo que eso significa». No parece que sean
casualidades ni el año en el que el libro apareció, ni que el prólogo
haya sido escrito por el genial humorista, ya fallecido, Roberto
Fontanarrosa, uno de los mejores lectores de la realidad argentina y
nacido, como Lionel Messi, en Rosario.

El libro, que está dividido en siete capítulos y que al final
contiene fichas orientadoras sobre cómo organizar y conducir el
entrenamiento infantil, ayuda a no cometer errores y a desarrollar la
preparación física adecuada a la edad y posibilidades de cada
chico; bucea en la forma en la que el fútbol se fue convirtiendo en un
negocio que se traslada a los niños, y en cómo éstos son presionados
por muchos de sus padres, entrenadores y representantes para dejar
de ser un placer y transformarse en una obligación cuasi profesional.

En todo caso, en el prólogo, Fontanarrosa afirma, con acierto,



que «nadie tiene derecho, me parece, a frustrar los sueños de un
pibe». Entre tantas cosas, el libro se pregunta si será posible que un
chico que no llega a los diez años pueda soportar la carga de ser el
sostén económico de una familia jugando al fútbol.

Y es que, en Argentina, desde hace ya muchos años, pero
acentuado en el principio del siglo XXI, la frustración
socioeconómica de un vasto sector de su población (se calcula que
un cuarto del total de unos cuarenta millones de habitantes según el
último censo nacional de población de 2011), terminó viendo en el
fútbol su tabla de salvación, a falta de otros caminos.

¿Cómo se llegó a esto? Por un lado, hay que entender que
Argentina vivió, de 1999 a 2001, la etapa final de un plan
económico que duró exactamente un cuarto de siglo (1976-2001),
perpetrado por los sectores oligárquico-financieros, apoyados por la
Iglesia, desde un sangriento golpe de Estado que terminó con un
saldo de treinta mil desaparecidos, a partir del 24 de marzo de
1976.

Este plan consistió, como en el resto del continente
sudamericano, en que los bancos norteamericanos prestaran a
Argentina a una altísima tasa de interés. El país quedó endeudado de
tal manera que terminó exánime y, al aumentar los intereses, fue
siendo monitorizado desde organismos como el Fondo Monetario
Internacional (FMI).

Así fue que, tras la caída del gobierno de una alianza de
centroizquierda en 2001 presidida por Fernando de la Rúa, en la
última semana de diciembre, Argentina, sacudida desde todos los
rincones por una movilización popular que exigía «que se vayan
todos», llegó a tener cinco mandatarios distintos en una semana hasta
que la clase dirigente optó por designar en el cargo, sin elecciones,



al poderoso peronista Eduardo Duhalde a principios de 2002.
Por esos tiempos, el país vivía atrapado por el «corralito» y por

el «corralón».
El hecho de que los grandes bancos extranjeros, ante la crisis, se

llevaran sus fondos a sus casas matrices, derivó en que no se
pudiera sacar en los cajeros ningún dólar norteamericano (la
moneda fetiche para los argentinos, siempre desconfiados de su
moneda nacional) y, lo que fue peor, se colocó un límite bajísimo
para cualquier extracción de pesos, una medida innecesaria quizá:
en realidad, los cajeros dejaron de funcionar (corralito).

En ese caos, en determinado momento se decretó un feriado
bancario (vacaciones bancarias), cuando aún persistía la paridad
dólar-peso 1-1. Y, cuando tras varios días se recuperó la actividad,
el dólar valía el triple. De repente, mucha gente pasó a tener
solamente un tercio de sus ahorros de un día para el otro sin poder
hacer nada al respecto (corralón).

En otras palabras, los bancos le habían robado a la gente, pero
con guante blanco. Esto derivó en manifestaciones masivas a las
puertas de los bancos (cuyas persianas se mantenían cerradas),
jubilados golpeando los ventanales hasta con martillos o palos y un
lógico descreimiento total en el sistema bancario argentino.

Por esos tiempos, también, ante la falta de dinero circulante,
desde el Gobierno se implementó un sistema de papeles pintados.
Bonos que en cada provincia tenían nombres diferentes (Patacones,
Lecor, Lecop, dólar tucumano), que cotizaban menos que el peso, y
algunos comercios anunciaron en sus vidrieras que aceptaban
muchos de esos bonos, al igual que dólares, pesos, reales y todo tipo
de tarjetas de crédito. Aún muchos recuerdan aquella vana promesa
de Duhalde de que quienes tenían dólares en sus cuentas «recibirán



dólares» así como los que tenían pesos «recibirán pesos».
Es en aquellos tiempos, en la más grave crisis institucional que

haya vivido Argentina, cuando el fútbol terminó de ocupar un lugar
preponderante que ya venía construyéndose en el imaginario
colectivo.

Si los triunfos de los equipos representaban en aquellos años
uno de los pocos éxitos en la vida de cada miembro de las clases
más frustradas, derrotados en los partidos del día a día, la única
posibilidad de emerger de esa situación de desasosiego era
mediante la aspiración a que algún familiar con condiciones técnicas
se convirtiera en futbolista profesional y «salvara» al resto del
desastre al que parecían estar condenados desde el mismo
nacimiento (se repetía una frase que caló: «yo soy yo y mi tío de
América». El argentino recibió ayuda de los afortunados que
triunfaron o ganaron dinero fuera del país).

Por cierto, parecía increíble escuchar desde las tribunas, en
partidos de Primera, que muchísima gente desocupada o en situación
desesperada, pudiera gritarle «¡fracasado, fracasado!», a un jugador
por el sólo hecho de no triunfar deportivamente en Europa, pero hay
que tener en cuenta el simbolismo que eso representaba. En los
noventa asistimos a la impregnación, incluso en los niños, del
mensaje menemista de la falta de escrúpulos, que es lo que el poder
desprendía: eso acabó trasladándose al fútbol, a los partidos. En los
años dos mil, asistimos a niños-profesionales que juegan soportando
los gritos desaforados de sus padres en los entrenamientos y
partidos de sus categorías, con marcas de indumentaria que los
persiguen para los primeros contratos, la aparición de agentes que
bucean en los talentos futuros y posturas de estrellas a muy corta
edad.



Así se llegó a que en el llamado baby fútbol aparecieran casos
de padres que golpeaban a sus entrenadores y a árbitros, clubes que
robaban jugadores, partidos con presencia policial y empresarios
que aprovechaban la ansiedad familiar.

En ese contexto, se hizo común el caso de niños o jovencitos
que, con padres más o menos exigentes según cada historia familiar,
carácter o contexto social, se fueron acostumbrando a mantener sus
hogares o la economía familiar, muchas veces teniendo a su cargo
enormes estructuras.

Algunos pocos han tenido la suerte de encontrarse con
entrenadores valiosos, que se preocuparon primero por su condición
humana. Uno de ellos fue Carlos Timoteo Griguol, hacedor del
Ferrocarril Oeste preponderante en los años ochenta o de Gimnasia
y Esgrima La Plata en los noventa. «Él nos aconsejaba que el primer
gran dinero que cobráramos fuera para comprarnos la casa, y se
volvía loco si nos veía en un coche último modelo», suelen sostener
sus ex jugadores. También Griguol fue uno de los pioneros en exigir
buenas notas en los estudios como condición para jugar en el equipo,
algo que era poco usual. Quique Domínguez o Ernesto Vecchio
pertenecen también a esta clase de entrenadores con sensibilidad.

Ya a principios de los ochenta, el propio Diego Maradona fue el
prototipo de uno de los casos más claros de cómo un joven
terminaba manteniendo a toda una enorme familia cuando primero
logró que Argentinos Juniors comprara una casa en Buenos Aires y
terminara con su vida inicial en una villa miseria cerca de Lanús. Ya
en Barcelona desde 1982, se supo que en su casa alquilada vivían
desde su novia Claudia hasta una buena cantidad de amigos y que
giraba mucho dinero a su familia.

En ese contexto se encuentra la familia Messi en el año 2000.



Como tantas miles de familias en el país, los Messi entienden que
merece la pena arriesgar para que su hijo triunfe en el gran fútbol
del mundo.

Y así la familia, de manera lógica y con muchísima fuerza
espiritual, decide comenzar una gran aventura.



Cinco

Con el inicio de siglo, empieza un período de exilio para los
argentinos que cruzan el Atlántico en busca de un sueño. La crisis
acentuó el proceso de las canteras como semillero del fútbol del
país. Un jugador empezó a convertirse en un activo y en muchos
casos el principal ingreso de los clubes, instituciones donde a
menudo iban de la mano la urgencia económica y la expoliación de
algunos dirigentes y empresarios. Así pues, el exilio futbolístico
también empezó a convertirse en un cosa habitual y fue creciendo
con el paso de los primeros años del siglo XXI (entre 2009 y 2010,
Argentina exportó casi dos mil jugadores de fútbol, más incluso que
Brasil, el histórico exportador de futbolistas número uno).

Estamos en una cafetería de techos altos. En una esquina, una
pantalla de televisión de 2000, parecida a la anterior —o la misma
si no hay más presupuesto—, donde se emite la animada
conversación familiar que vimos antes, pero sin voz. Alrededor de
la mesa, los personajes toman café. A un lado, una gran cristalera.
Llueve fuera.

Doctor Schwarzstein (endocrinólogo): La Argentina ha sido un país
expulsivo en toda esa época, de hecho, entre el año 2000 y 2003
o 2004, la cantidad de argentinos que marcharon a España a
trabajar de lo que sea se multiplicó por un número elevadísimo.

Liliana Grabin (psicóloga deportiva): En verdad fuimos



«expulsados» del país porque hasta mi hija se fue de Argentina, a
Estados Unidos. Fue la debacle total.

Sergio Levinsky (sociólogo): Jorge Messi trabajaba en Acindar, que
era una empresa estatal y, en muchos casos, como el país estaba
mal, había una pregunta subyacente acerca de lo que les podía
llegar a pasar. Ante esta situación, con la chance que tenía Leo y
al confiar en su talento, me parece que puso muchas fichas allí.

Liliana Grabin (psicóloga deportiva): El de los Messi fue un gran
desafío. Es desafiar lo instituido, lo dado y decir «puedo
construir desde otro lugar con una mejor visión de futuro».
Cuántas personas habrán dicho «yo de acá no me muevo, tengo
miedo, esto es lo seguro» y en verdad hubo gente que se fue y,
con su visión de futuro, habilidad y talento, lo logró. No
cualquiera lo conseguía.

Sergio Levinsky (sociólogo): Desde la sociología hay tres niveles
de expulsión o de salida de argentinos en los últimos años: la de
La Noche de los Bastones Largos (1966), que es la que expulsa
más que nada a los científicos, que son «los Milstein», por César
Milstein, ganador del Premio Nobel de Medicina (1984) y que
generó un gran impacto. Ya había hecho su vida en Londres y,
aunque le ofrecieron volver, ya no era posible para él. La
segunda generación fue la de la dictadura militar en 1976, que fue
la de exiliados, más que nada, políticos. Entre ellos, se puede dar
como ejemplo a un periodista como Ernesto Ekaizer. Y la tercera
es la de 2000-2001, la de los expulsados por la situación
económica, por el menemismo. La de Messi es la tercera.

Liliana Grabin (psicóloga deportiva): Argentina es expulsiva cada
diez-quince años. Creo que, así como es la tierra a la que
nuestros abuelos quisieron venir para hacer las Américas, hoy



decididamente es una tierra expulsiva con dos o tres
generaciones con malos gobiernos, que hicieron que nos
quisiéramos volver nuevamente a Europa.

Federico Vairo (supervisor de la prueba en River, ya fallecido): Yo
iba a buscar chicos y hay muchos en Rosario. Un amigo me trajo
a Messi, lo vi chiquitito. El padre me dijo que le gustaría que lo
viera. Iba a cumplir doce años y tenía pruebas de los de
dieciséis. Le expliqué eso, pero el padre me dijo que estaba
acostumbrado a jugar con más mayores.

Eduardo Abrahamian (ex dirigente del River, ya fallecido): Fue en
2000. Messi tenía doce años y lo trajeron sus padres a River
junto a otro chico de apellido Giménez, con el que hacía dupla de
ataque en Newell’s. Los infantiles se entrenaban en la Ciudad
Universitaria. Ya el primer día que lo vi me maravilló y llamé a
Délem, que era el coordinador de las inferiores, para que lo
viniera a ver.

Leandro Giménez (ex jugador de las categorías inferiores del NOB y
del River): Vinimos juntos a la prueba. Viajamos en auto con
Federico Vairo, y nuestros padres vinieron aparte, en el auto de
Jorge [Messi]. Estábamos muy nerviosos. ¡Nos íbamos a probar
en River! Yo estaba tan nervioso que hasta me olvidé los botines
en mi casa. Menos mal que vino mi viejo y los trajo. Nos
sobresaltamos de entrada cuando escuchamos cómo un
preparador físico les gritaba a los jugadores de River: «Estos
pendejos vienen a sacarles el puesto, así que los tienen que
matar».

En la pantalla de televisión se emite el «Informe Robinson»



sobre Messi. Un personaje grita: «Mirá, es Jorge Messi». El resto
se vuelve hacia la pantalla y escucha a Jorge.

Jorge Messi (en «Informe Robinson»): Se forjó la fila de jugadores
que estaban a prueba y a él lo vieron y, como era el más chiquito,
le dijeron, ponte ahí. Último. Y empezaron a entrar los chicos a
probarse y él era el último y no lo llamaban, y yo estaba en el
tejido del alambrado y le decía: «Vigilá a ver si te ponen, que se
va a terminar la prueba». Y nada de nada hasta que el que estaba
manejando este tipo de pruebas se giró de vuelta así, lo miró y le
preguntó: «¿De qué juegas?». Y él le dijo: «De media punta,
enganche». Y le contestó: «Bueno, pues entrá, jugá…». Pero así,
de esta forma, sin darle demasiada importancia. Pasaron dos
minutos, tres, hasta que recibió la pelota y, cuando recibió la
pelota, hizo dos o tres cosas que para nosotros eran normales, ya
que lo hacía siempre.

Leandro Giménez (ex jugador de las categorías inferiores del NOB y
del River): Cuando entró, en la primera jugada, le tiró un caño a
un central que medía como dos metros. En la segunda, le tiró
otro.

Jorge Messi (en «Informe Robinson»): Y el que lo estaba
manejando, lo miró así (cara de sorprendido) y dijo: «¿Quién es
el padre?». Entonces me doy la vuelta y le respondo: «Soy yo».
Dice: «Lo queremos, ¡eh!». ¡En dos pelotas que tocó! Porque hizo
tac-tac y le pegó al arco y el arquero tuvo que esforzarse para
pararla. Me preguntó si podríamos traerlo a River y yo contesté:
«No…, la verdad es que está en Newell’s, pero si ustedes
manejan la situación y hablan con Newell’s para traer y manejar



el pase, ningún problema». Dijo: «No, pero que nos van a pedir
dinero, que esto que lo otro…». Bueno, en definitiva, cayó en
seco.

Leandro Giménez (ex jugador de las categorías inferiores del NOB y
del River): Abrahamian nos pidió que volviéramos el martes.
Ese día nos puso a los dos. Jugamos contra un selectivo de chicos
que también se iban a probar…

Federico Vairo (supervisor de la prueba en River, ya fallecido): A
los diez minutos, lo llamé. Lionel pensó que lo iba a retar porque
gambeteaba a todos, pero le dije: «No le des la pelota a nadie y,
si me ves a mí en el camino, también me tenés que gambetear».

Leandro Giménez (ex jugador de las categorías inferiores del NOB y
del River): …y ganamos como 15 a 0. Leo hizo entre ocho y diez
goles. Abrahamian nos anunció que nos querían fichar.

Federico Vairo (supervisor de la prueba en River, ya fallecido): El
pequeño Messi se aseguró así la oportunidad de intentar acceder
al club riverplatense. De la Subcomisión de Fútbol lo vieron muy
chiquito. Había que darle una pensión, pero en Infantiles no había
pensión.

Leandro Giménez (ex jugador de las categorías inferiores del NOB y
del River): Previo al viaje de vuelta a Rosario, Messi estaba
preocupado: tenía doce años y en la pensión de River recién se
podían alojar pibes a partir de los trece. «¿Me puedo quedar con
vos?», me preguntó. Si me quedaba, ya tenía decidido que me
vendría a vivir donde mis abuelos. Pero él no tenía nada. Le
contesté que sí, que se podía venir a vivir conmigo. Ya en el auto,
sin embargo, discutimos: adelante viajaban Vairo y un ayudante, y
atrás, Messi, yo mismo y otro chico de Rosario. No sé el nombre
y nunca más lo vi. Ni él ni yo queríamos ir en el medio, pero Leo



me durmió. Yo estaba recaliente [risas]. Le dije: «Listo, andá
contra la ventanilla, pero buscate casa en Buenos Aires». Y Leo
lo miró al otro y, aunque no lo conocía, le dijo: «Me voy con vos
entonces». Días después, me mudé donde mis abuelos, pero
Messi nunca apareció. Me enteré por mi papá, que había hablado
con Jorge, de que Leo no iba a venir. No le explicó por qué.

Federico Vairo (supervisor de la prueba en River, ya fallecido): Yo
les insistí [a la Subcomisión de Fútbol] y me dijeron que en
River se probaba tanta gente que si perdíamos a ese chico no iba
a haber problemas. Les dije que era diferente, una mezcla de
Sívori con Maradona, pero no hubo caso. Creo que el asunto
venía porque un grupo de ex jugadores de River tenía muchos
intereses en Renato Cesarini [club de Santa Fe]; ellos colocaron
a sus jugadores y Messi no quedó por ese problema.

Jorge Messi llevó a Lio a probar para medir fuerzas con
Newell’s, donde le habían prometido que se iban a hacer cargo del
tratamiento. En realidad, tuvo que ir a buscar ese dinero docenas de
veces y, de los novecientos pesos que necesitaba, le daban
cuatrocientos, cuando le daban algo. Por eso decidió ir a Buenos
Aires, a ver qué pasaba, a ver qué decían en Newell’s. Por cierto,
no es verdad que el Pipita Higuaín formara parte de aquellas
pruebas del River que tuvieron lugar en las canchas auxiliares del
Monumental. Cuando los dirigentes del Newell’s se enteraron del
viaje a la capital, el dirigente Almirón, encargado del baby fútbol de
Malvinas, apareció en la casa de los Messi acompañado de un
técnico. Venía a pedir que no le sacaran del club, que ellos se iban a
hacer cargo del tratamiento, que esta vez iba en serio. Y los Messi



volvieron a ir a Malvinas, en repetidas noches, de nuevo en busca de
lo que le habían prometido. Y a Almirón un día no le alcanzaba.
Otro no estaba. Para qué aguantar todo esto, se dijeron.



Seis

El decorado se compone solamente de una mesa pequeña y alta, y
un teléfono. Por un lateral aparece el padre de familia, al que
hemos ido viendo primero en el escenario, luego en la televisión.
Parece golpeado por un mazazo: el de una realidad que no se le
escapa a nadie. Su hijo, el futbolista talentoso, no podía seguir en
su país. Pasó semanas hablando con su mujer Celia, con sus hijos.
El sueño era doble, ayudar a Lionel y mejorar sus vidas, ahora
que la crisis les redujo drásticamente el porvenir. Se fue
diseñando, comida a comida, charla a charla, la decisión final. Si
alguien estaba dispuesto a pagar el tratamiento de Lio, si alguien
decidía cuidarlo, tratarlo con cariño, ése iba a convertirse en el
club de fútbol donde iba a jugar sus próximos partidos. Se habló
de Italia (pero no hubo prueba en el Como por mucho que lo
deseara un imaginativo dirigente del club italiano).

Unas semanas antes, y tras la prueba de River, unos
intermediarios relacionados con el prestigioso agente catalán
Josep Maria Minguella, cercano al Fútbol Club Barcelona, se
habían puesto en contacto con el padre y le habían dejado una
tarjeta de visita.

Jorge la mira.
Y levanta el teléfono.



3
ADIÓS, LIO

«¿Quién es ése?», dijo Charly Rexach cuando llegó, tras un lento
paseo como de sobremesa, a los banquillos donde varios
entrenadores de la cantera del Barcelona seguían el partido. Era
una pregunta retórica. Aquel chaval que llevaba el balón pegado a
los pies, de velocidad superior y driblador, debía ser el argentino
a quien se le estaba realizando la prueba, al que se le había hecho
jugar con chicos mayores que él y contra un rival también de edad
superior.

Migueli y Rifé le respondieron a Charly sin dejar de mirar al
campo: «Messi».

—Collons, l’hem de fitxar ara mateix![3]

Charly lo quería fichar inmediatamente. «Estuvo quince días,
pero ya te digo: sobraron catorce… Si hubiera pasado un
marciano por allí, se habría dado cuenta de que era muy
especial». Es el 2 de octubre de 2000.

Jorge y Leo regresaron a Argentina al día siguiente. «No os
preocupéis, os lo solucionamos todo y volvéis cuando empiece la
temporada. O antes»; ésa era la promesa de Charly.

Pero Leo era extranjero, con lo que no podía participar en
competiciones nacionales.

Y bajito como los muñequitos de un futbolín.
Y tenía trece años.
Y había que buscarle un trabajo a su padre para regularizar su

situación a ojos de la FIFA.
Y el primer equipo, que no funcionaba, era la prioridad en una



institución inestable.
Y había que hacerle un contrato elevado para un infantil, algo

que no se hacía.
Y «cuando sea un crack, ya no estaremos», llegó a decir un

directivo.
Que nadie se atrevía a tomar la responsabilidad, vamos.
«¿De verdad crees que merece la pena, Charly?». Eso le

preguntó el presidente del club, Joan Gaspart.
Mientras tanto, en Rosario se esperaba una respuesta.
La esperaba el chico, que volvió a jugar en las categorías

inferiores de Newell’s.
La esperaba el padre, que experimentaba la incertidumbre de

su trabajo.
La esperaba una familia que no sabía si preparar las maletas y

abandonar el país, y los amigos, y los entrenamientos, y la
escuela. O no.

Pasó un mes.
Como los días tienen veinticuatro horas y la semana siete días,

tomada la decisión de permitir que el talento del niño crezca en el
hábitat ideal, en el país que se animara a recogerles, fuera donde
fuera, pónganse a contar el tiempo mientras se espera.

Y pasó otro mes más. Estamos ya en diciembre.
Les estaban tomando el pelo. ¿No les había gustado? ¿No se

habían hecho promesas? Los correos electrónicos, a menudo agua
fresca en quemadura, no se utilizaban como ahora. El teléfono no
sonaba.

Así que el Barcelona recibió un ultimátum: o se firmaba algo
ya o el chico se iba a buscar la vida en otro lado. En Italia. En el
AC Milan, una opción apetecible. En el Atlético de Madrid.



Existían contactos. En el Real Madrid, el club que había hecho
una rasgadura dolorosísima en el alma del Barcelona solamente
unos meses antes, cuando se llevó a su capitán Luís Figo. Ésa era
una herida sin cicatrizar. El director deportivo blanco Jorge
Valdano se mantenía a la espera de novedades con Leo.

Rexach les insistía a todos acerca de que merecía la pena
ficharlo, que todo lo demás, bueno, ya se vería. Charly buscaba la
respuesta que pudiera convencer a los que dudaban. «Nos lo
estamos tomando en serio, díselo a Jorge», fue el mensaje que
Rexach hizo llegar a los Messi. Pero no era suficiente.

«¿Jugamos unos dobles a tenis, Charly?». La oferta era de
Josep Maria Minguella, el representante catalán famoso por
llevar a Maradona al Barcelona, cercano a la directiva y socio
culé, y que se había hecho cargo de los gastos de los Messi
mientras se realizaba la prueba. Los dos se reunían a menudo en el
Club de Tenis Pompeya, regentado por el propio agente y, como
ocurría a veces, se apuntó Horacio Gaggioli, del despacho de
Minguella y cicerone de los Messi en sus inicios en la Ciudad
Condal.

Era el 14 de diciembre, diez semanas después de la visita de
los Messi a Barcelona.

Tras el partido, la cervecita. Y en la mesa con vistas a los
campos de tenis, tarde noche ya, Minguella sacó el tema: «Charly,
deberíamos llamar a la familia; les vamos diciendo que sí, que
está todo bien, pero todavía no tenemos nada concreto, habría que
firmar un contrato o alg».

Horacio insistió: «Charly, hasta aquí hemos llegado. Tú eres el
director deportivo del club, te tienes que comprometer en la
contratación de Leo hoy. Y, si no, déjalo, no pasa nada, tú sigues tu



camino y nosotros el nuestro, y ya está».
Se había llegado a un punto sin retorno. El Barcelona estaba a

punto de perder a Lio.
Y Charly, que entiende poco de protocolos, impaciente

también, contestó: «A ver, dame un papel».
«Jefe, un boli y un papel», le pidió al camarero. Éste tenía

bolígrafo. Pero no papel. La oficina del club estaba cerrada.
«Pues aquí». «Aquí» era una servilleta de esas que están

prisioneras en una caja de metal.
«Para que veas que la cosa va en serio», dijo Rexach.
«En Barcelona, a 14 de diciembre de 2000 y en presencia de

los señores Minguella y Horacio, Carles Rexach, Secretario
Técnico del F.C.B., se compromete, bajo su responsabilidad y a
pesar de algunas opiniones en contra, a fichar a Lionel Messi
siempre y cuando se mantengan las cantidades acordada».

Ya está. Eso pensó Minguella. Y Horacio, que protocolizó ante
notario la servilleta y la guardó en una caja fuerte. Y Rexach, que
es de los de tomar decisiones rápidas. En el fútbol y en la vida. Se
trataba de un compromiso de caballeros y amigos. Como los de
antes, como darse la mano y con aquello se iba a misa.

Para algunos, éste es documento más importante de la historia
moderna del Barcelona. Para otros, Rexach por ejemplo, un papel
sin trascendencia, firmado para tranquilizar a Jorge y a Leo, y que
unos años después iba a convertirse en la anécdota más repetida
del fichaje del argentino. Y que convertirían a Rexach, en el
mundo entero, en el señor que firmó a Messi.

Los Messi nunca han visto ese papel.
Pero ¿qué hace el Barcelona llegando a acuerdos que se

firman en una servilleta?



* * *

«Cuando un jugador funciona, todo el mundo tiene algo que decir:
que si yo ya lo había dicho, yo ya lo había hecho. Y cuando se
tuerce, nadie se hace responsable de nada». Eso afirma Charly
Rexach, que es una de las figuras más reconocidas de un club en el
que ingresó con doce años y con el que ha mantenido una relación
contractual de más de cuatro décadas, como jugador, asistente de
Johan Cruyff, entrenador o mano derecha de varios presidentes.
Charly no puede recuperar ningún informe suyo sobre Leo, ni falta
que le hace: «Yo no hice ninguno, simplemente les dije lo bueno que
era».

Jorge Messi le da más relevancia a su participación. El padre de
Leo considera que si su hijo juega en el Barcelona hoy es por dos
razones: la insistencia de Charly, y que Leo y él decidieron quedarse
en Barcelona cuando se complicaron las cosas.

Jorge y Charly se conocieron años después de esa prueba. El
encuentro ocurrió en la final de la Copa de Europa en Wembley y
por casualidad. Mira que el estadio es grande, pero Rexach acabó
sentado en la grada al lado de Jorge. «A veces me da hasta
vergüenza oír, como oigo, cuando me ven, que soy el descubridor de
Messi. No es que me enfade, pero pienso “joder, toda la vida
jugando al fútbol y ahora me recuerdan por descubrir a Messi
cuando ya he dicho muchas veces que Messi se descubre solo”. Y
eso se lo contaba yo a su padre». Y Jorge se reía. «¡Qué valor el del
chico, qué valor el vuestro…, sobre todo, el del chico! —le comentó
Rexach al padre de Leo—. Qué cojones le puso dejando su país. El
triunfo de Messi es exclusivamente suyo».

En diciembre de 2000 llegó una llamada a casa de los Messi.



«Charly ha firmado un papel», se le dijo a Jorge. La servilleta sirvió
para tranquilizar a los Messi, aunque sorprende su uso en un club
que siempre ha presumido de contar con un fútbol base de filosofía
clara y estructura sólida. En realidad, se estaba caminando por
territorio inexplorado. Y ahora, tras un acuerdo tan sui géneris, había
que dar forma al compromiso.

Pero antes de las celebraciones, del éxito, hubo que pasar por
otros peajes, incluidas promesas incumplidas y alguna que otra
sorpresa desagradable.

El Barcelona debía cumplir las peticiones de los Messi que
Rexach aceptaba al firmar la servilleta: una casa para la familia, el
importe del viaje desde Argentina y un trabajo para Jorge Messi, en
parte porque debía dejar Acindar y en parte para poder cumplir con
los requisitos de la FIFA, que prohibía los traspasos internacionales
de menores de dieciocho años a no ser, en uno de tres posibles
casos, que los padres del futbolista lo acompañasen en el cambio de
domicilio.

Así que Leo, aunque venía de fuera, no iba a pisar La Masía,
donde vivían los chicos que procedían de fuera de Barcelona, sino
que compartiría piso con sus progenitores. Otra petición novedosa.
«Desde el primer momento, sus padres —y yo los entiendo—
quisieron vivir con él y vigilar a su hijo de cerca. No había ningún
otro jugador que dijera “vengo con toda la familia, me instalo en
Barcelona…”», recuerda hoy Joan Gaspart, el presidente que
finalmente dio permiso para el fichaje, pero al que nadie le
reconocerá su importancia en el asunto. Ahí hay un pequeño drama
de esos que abundan en el fútbol: su imagen, de vicepresidente duro
durante veintidós años y de presidente sin títulos durante dos años y
medio en plena crisis de identidad del club, le ha destripado de



reconocimiento.
Por aquel entonces el primer equipo lo llevaba un impopular

Louis van Gaal que se enemistaba con el que dudaba de él. El
holandés nunca supo explicar su proyecto, clave en la progresión del
club por su trabajo de puertas para adentro, por su valiente
implantación de metodología, su apuesta por la cantera y la
insistencia en el juego de posición del que se beneficiaron los
siguientes entrenadores. Louis era antipático para muchos y tampoco
supo fichar bien: no encajaron Juan Román Riquelme, ni Javier
Saviola, ni muchos otros. Era un momento muy convulso de la
historia del F.C. Barcelona, los tiempos de las «urgencias
históricas», que decía Jorge Valdano; lo ganaba todo el Madrid con
Luís Figo de estrella, fichado en el verano de 2000. «Yo he traído
muchos jugadores que no han funcionado bien: Giovanni,
Rochemback. Y cuando hablan de su fracaso, hablan del presidente,
aunque el presidente no ficha, pues sólo hace caso a sus técnicos,
que son los que deciden. Cuando un fichaje sale mal, los técnicos
desaparecen», cuenta Gaspart.

Más abajo, en las galeras de La Masía, se redactó un informe
sobre Leo que le llegó al presidente: «Excelente capacidad de
regate, rapidísimo con el balón en los pies, punto de gravedad bajo
que le permite un gran equilibrio en carrera, habilísimo, eléctrico,
muy potente para su edad, buena capacidad de recuperación —puede
hacer ocho o diez carreras al sprint en un partido—, mira puerta con
facilidad, goleador, inteligente y rápido mentalmente, excesivamente
individualista en algunas ocasiones pero en su caso es una virtud por
su verticalidad en el juego, intuitivo y polivalente en cualquier
posición de ataque». Con una única pega: «Es muy pequeño, pero
está realizando un tratamiento con hormonas de crecimiento».



Otro coste para el Barcelona, el tratamiento.
Era caro, el chico. Eso le dijo el presidente a Joaquim Rifé, el

director de la escuela de fútbol base. El presupuesto de la cantera
era por aquel entonces de unos trece millones de euros y estaba
ajustado; cada categoría tenía un coste y Messi rompía los esquemas
económicos. De ahí, los encuentros calientes antes y después de la
servilleta, los altos y bajos, la tensión. “¿Por qué tantas reuniones?”,
preguntaba Rifé. Lo secundaba Rexach. Igual era porque las
reuniones sirven de cloroformo para cualquier asunto y lo retrasan
todo. A Rifé, Jorge Messi le dijo: “Mi hijo va a ser un futbolista
grande para el Barcelona y les resultará muy barato”».

Eran reuniones de entrenadores y ejecutiva donde el presidente
insistía en que él no iba a estar pensando en un chiquito de trece
años, que lo que había que hacer era fichar a dos o tres jugadores
para ganarle al Real Madrid. Nadie se imaginaba que Leo iba a
debutar con el primer equipo tres años después. «Si lo ficháis, os
vais a apuntar un tanto en el futuro», llegó a decir Rexach. Suele ser
un argumento de peso ante el típico directivo de fútbol.

Gaspart, sin embargo, lo explica de otro modo: «Charly era
adjunto al presidente, mi hombre de confianza, porque es un tío que
sabe ver el fútbol muy, muy bien. Estábamos en el club, en mi
oficina. No hablábamos sólo de Messi, discutíamos de cosas
variadas y en ese momento Charly me hizo ver que había un jugador
excepcional que no podemos dejar escapar. “Esto es muy sencillo,
lo que tú digas”, repuse, y él me contestó: “Pero ¿tú estás de acuerdo
en que se le monte una situación de alojamiento especial?”, y yo le
pregunté: “¿Tú crees que es un fuera de serie?”. “Sí”. “Pues
adelante”».

Algún entrenador no aconsejó el fichaje, pero era sobre todo



parte de la directiva la que no lo quería. El director general adjunto
responsable del fútbol base, Joan Lacueva, defendió la contratación,
confiaba en Rexach, y empezó a montar lo que Charly denomina el
«traje a medida» para Leo, el respaldo contractual de la servilleta.

* * *

A la vuelta de la Ciudad Condal, Lio había jugado con la
denominada Décima de Newell’s (otro nombre para los infantiles,
chicos de doce a trece años) bajo las órdenes de Adrián Coria, que
hoy trabaja con el Tata Martino en el Barcelona como analista de
partidos. Ganó el Apertura de la décima división y el chico se
convirtió en el máximo goleador.

La mayoría de los que estaban cerca de la Pulga no sospechaban
lo estaba a punto de ocurrir, pero alguno se imaginaba que algo se
estaba cociendo. El empresario rosarino Néstor Casal recuerda que,
un día, comiendo con Jorge Messi, éste le comentó que después de
un gran partido de Leo se le acercó un representante que dijo ser del
Barcelona y que quería hablar con él. Jorge aquel día se guardó su
tarjeta de visita.

Poco después el padre le dijo a su hijo: «¡Uy! ¿Te imaginás?
¡Harías la misma trayectoria que Maradona! ¡Imaginate que vas a
Barcelona y luego vienes y te retirás en Newell’s!».

El sueño estaba cerca.
Habla Quique Domínguez: «En octubre de 2000, estaba

esperando que llegasen los pibes y veo que viene Jorge Messi, que
se ponía siempre a un lado, separado. Lo saludo. “Hola, Jorge,
¿cómo estás?”, y me acuerdo de sus palabras textuales, y hasta de



cómo estaba yo parado, cuando me dijo: “Disfrutá de él estos
últimos dos meses, porque me lo llevo”. “¿Adónde te lo llevás? ¡No
lo vas a llevar a ningún lado!”, le respondí. “Sí, me lo llevo”,
repitió. “Bueno —le digo—, mientras no te lo llevés a Central
(porque eso sería una traición) está todo bien”. Cuando acabó la
práctica lo busqué para preguntarle, pero ya se había ido. El sábado
siguiente competimos, de visitantes. Jorge se estaba yendo, lo paro y
le pregunto: “¿Qué me dijiste el último día que te lo llevabas a
Leo?”. “Sí —me dice—, me lo llevo. El tratamiento me lo
estuvieron cubriendo durante dos años la Obra Social de Acindar en
un cincuenta por ciento y ASIMRA (la Asociación de Supervisores
de la Industria Metalmecánica) en otro cincuenta por ciento, pero,
como me quedé sin Obra Social, no se lo puedo pagar”. Y entonces
le pregunté si por eso se lo llevaba y me contestó: “No, fui a hablar
con Pupo y me dijo que para eso no había presupuesto”. Pupo era el
coordinador de las inferiores de Newell’s. “¿Pupo te dijo eso? —
indagué—, ¿y vos que le dijiste?”. “Que si era de esa manera, me lo
llevaba, y él repuso: usted sabe lo que hace”».

A veces las decisiones se toman por cuestiones que no se ven,
que cuentan pero que no son visibles. En Rosario se dice que Pupo
tenía un problema personal con Jorge. Rodrigo, el hermano mayor de
Leo, un ocho con calidad, perdió la posibilidad de formar parte de
una de las selecciones que de vez en cuando hacía la Federación
Argentina y había sido traspasado al Central Córdoba, ya no iba a
jugar más en su Newell’s. Dos sueños malogrados por decisión
directiva, y se cuenta que Pupo estaba detrás de ambas. ¿Qué tenía
Pupo contra los Messi? ¿No aceptaba quizá la presión ejercida para
que Leo se quedara? A veces los que mandan creen saber más que
nadie. Y no siempre es el caso. Los hay que no aceptan que se les



diga qué hacer. Igual eso es lo que fue, pero a nadie le queda claro.
«A Rodrigo lo llevan a un club donde tenía que ir a entrenar a la

reconcha de la lora [al quinto pino], otro ambiente de
entrenamiento… Rodrigo se malogra —reflexiona Quique
Domínguez—. Y a mí me da la impresión de que Pupo hace de su
problema personal la respuesta cuando le dice a Jorge que no hay
presupuesto para el tratamiento. El que sabía que en Newell’s les
habían dicho que no había presupuesto, decía: ¡es un tarado!, ¡un
loco!».

Jorge llevaba seis meses analizando desde todos los ángulos si
merecía la pena cambiar tanto de vida y habló, uno a uno, con todos
los miembros de la familia. Un día los sentó a todos alrededor de la
mesa del comedor. Rodrigo tenía veinte años. Matías, dieciocho.
Leo, trece. María Sol tenía cinco años. Buscó la aprobación de
todos antes de que se confirmara, como parecía, la respuesta del
Barcelona. Cabía la posibilidad de Italia, pero España creaba
menos dudas, más ilusión: desde que Lionel supo del Barça, nunca
pensó en otro club.

Se le preguntó de todo a todos, también a la niña. Porque se tenía
que hablar de muchas cosas, no sólo de Leo.

No se trataba exclusivamente de que Lionel pudiera triunfar
apoyado por una institución que ofreciera las mayores garantías.
Había que extenderse en otras consideraciones: los Messi querían
que Rodrigo continuara en el fútbol. Estaba jugando en el Central
Córdoba, que por entonces peleaba por el ascenso, y Jorge
consideraba que tenía condiciones suficientes para ganarse la vida
como futbolista en España. Y de paso Matías y María Sol iban a
crecer en un país que parecía más sólido, con más posibilidades de
futuro que el suyo. Se estaba hablando de «Ir a Europa», así, en



mayúsculas, algo que muchos deseaban pero no todos podían
alcanzar.

Leo le había dicho a Rodrigo, por esas fechas, que quería ganar
el Balón de Oro. «Sin esa voluntad loca de darlo todo y de
progresar, su gran talento no habría servido de nada», señala ahora
su hermano. Y nadie quería parar esa progresión.

¿Sí? ¿No?
Sí, salió sí. Se iban todos a Barcelona. Con dos cojones.
Si llegaba el acuerdo final del Barcelona.
El 8 de enero de 2001 se dio un nuevo y definitivo paso. En una

cena en la capital catalana en la que estuvieron presentes Joan
Lacueva y Rifé, el club ultimó los detalles del contrato: el futbolista
iba a cobrar cien millones de pesetas al año (600 000 euros),
además de pagos por conceptos de imagen, otra novedad en un
acuerdo con un infantil. Asimismo, se les iba a pagar un dinero para
que alquilaran un piso y siete millones de pesetas (unos 42 000
euros) para el padre, como remuneración por el trabajo que debía
realizar para Barna Porters, una empresa propiedad del Barcelona
que contrataba a los bedeles del club.

A partir de la firma del contrato, se iba a costear el tratamiento
hormonal que, se calculaba, lo iba a estirar hasta 1,67. Acabará
midiendo 1,69 centímetros.

Siete días después, Charly Rexach escribía una carta oficial a
Jorge Messi, con el sello del club, comprometiéndose a cumplir
todo lo acordado por sus representantes en Barcelona. Y tres días
después de ésta, Joan Lacueva redactaba otra misiva en la que
confirmaba el acuerdo económico.

Con el sí del Barcelona y el sí de la familia Messi, nada podía
detener el acuerdo. Seguramente Rosario iba a quedar atrás. Pero



quedaba una cosa por hacer.
Jorge y un amigo se hicieron 75 kilómetros caminando para

agradecerle la conclusión del asunto a la Virgen de San Nicolás.
Salieron a las cinco de la mañana y tardaron catorce horas para
hacer el camino. Leo se les unió, descalzo, los últimos 800 metros.
Volvieron en coche, claro. Y con ampollas. Y muertos del calor y del
esfuerzo.

El 15 de febrero de 2001, tras semanas de preparativos y tensión
—un ajetreo con los pasaportes, autorización de viaje, maletas—,
los Messi iniciaron el viaje a Barcelona.

* * *

«Leo desapareció de Newell’s al terminar el campeonato —
recuerda Quique Domínguez—. Ernesto Bocha, un técnico, me llamó
y me preguntó por Leo, pero yo no sabía dónde estaba. Nadie sabía
nada, te lo juro, ¡nadie sabía nada! Le digo que a mí también me
llamaron preguntando por Leo, pero que no tenía ni la más mínima
idea de qué había pasado con él. Y me dijo: “No está más en
Rosario, porque he hablado con familiares y amigos y nadie sabe
nada”. Pasaron cuatro, cinco meses, y me llamó Ernesto y me soltó:
“¿Adiviná dónde está Leo? En el Barcelona”. Y automáticamente a
mí se me ocurrió el Barcelona de Ecuador, el más cercano, porque
no me cerraba que hubiese pegado semejante viaje para allá. Para
nosotros Europa sigue siendo algo muy lejano, distante, no sólo en
espacio físico. Entonces me aclaró él: “No, en el Barcelona,
España”. “¿En serio? ¿Y qué hace ahí?”. Me dijo: “Se lo llevó el
Barcelona y le van a hacer el tratamiento”.



»“Uuuuuy, buenísimo —le respondo—, mejor, mejor”. Eso me
puso muy feliz, muy feliz. Sabíamos dónde había caído, sabíamos
que no era un club que lo iba a usar —como normalmente se hace en
el fútbol, te pagan un contrato y te usan—, por una cuestión cultural
que está a años luz de nosotros; te dan, pero no te usan: “Vos tenés
tus convicciones, tus sueños, tu forma de ser, nosotros te hacemos el
tratamiento, te protegemos”, eso le dijeron en el Barcelona. Se decía
que le habían dado laburo [trabajo] al padre, al final le deben haber
dicho: “Figura, que trabajas acá”… hasta hoy. Así que los dos, el
club y el jugador, abonaron el arbolito hasta que hoy, mutuamente…,
no se usan, sino que comparten. Yo veo que pienso: “Gracias a Dios
que cayó donde cayó”.

»Presumo —insiste Quique Domínguez— que el presidente de
Newell’s debió de haber dicho: “¿Cómo? ¿Leo Messi jugaba en
Newell’s?”. Vamos y le preguntamos: “¡Pupo!, ¿fuiste vos? ¡Andate
de acá! ¿Cómo dejaste ir a un jugador así?”. Y no es que no lo viera,
nosotros entrenábamos ahí, ¡Pupo veía las prácticas! Pupo era el
coordinador. Era quien decidía dónde ibas, ni siquiera el técnico era
el que decidía. El presidente tenía suficiente con la Primera
División, no conocía a Leo.

»En realidad, el presidente de Newell’s, Eduardo López,
tampoco puso reparos en la partida de Lionel: “No hay problema,
que se vaya Messi, queda el mejor: Gustavo Rodas”. Rodas debutó a
los dieciséis años en Newell’s, vistió la camiseta del diez de la
Sub-17 de Argentina y fue campeón en el Campeonato Sudamericano
en Bolivia. Lo volvieron a citar en una selección de menores, pero
nunca más se volvió a presentar. Sin poder consolidarse en su club,
probó en Tiro Federal, El Porvenir, Cúcuta Deportivo…, hasta que
llegó a Perú, donde destacó en Bolognesi y León de Huánuco.



Actualmente no se conoce su paradero. Nadie duda de que, por
aquel entonces, Rodas parecía poder rellenar el hueco de Leo, pero
¿desde cuándo sobra el talento?».

Eduardo van der Kooy, periodista y coautor de La vida en rojo y
negro con Rafael Bielsa, el hermano del conocido preparador, se
atreve a más: «Leo se fue de Newell’s porque la mafia enquistada en
esa época infausta del club descreyó que semejante pequeñez física
podría encerrar tanto virtuosismo. Se fue porque lo abandonaron
cuando su cuerpo requería ayuda espiritual y material. Pero
Newell’s lo sigue sintiendo propio y Leo siente que ése es su club.
Al que podría volver, aun encanecido».

Newell’s es un club nutrido históricamente de sus divisiones
inferiores, un club exportador, vendedor de jugadores que proceden
de la cantera, el orgullo del club. En el año 1988, salió campeón con
todos los jugadores titulares, todos los suplentes y el cuerpo técnico
de la casa, un caso singular en la historia argentina. «Y a
continuación se inició un proceso de catorce años de destrucción, un
proyecto unipersonal en connivencia con la justicia y con algunos
sectores de la sociedad que permitieron que un señor destruyera el
club», así lo define anónimamente un reconocido rosarino que
apunta a Eduardo López, presidente entonces del Newell’s y dueño
del juego en Rosario, con casinos y otros negocios, algunos de los
cuales le hizo ser conocido por la policía. Otros hablan de
responsables más directos: por ejemplo, Sergio Almirón, antiguo
extremo zurdo de Newell’s, campeón del mundo de 1986 y director
deportivo de aquella época. Cuando Jorge lo llamaba en busca de
ayuda, nunca lo encontraba: cancelaba la cita a última hora o le daba
cuarenta pesos cuando el tratamiento costaba veinticinco veces más.
Y no cada mes, sino cuando a Almirón le diera por ser generoso.



Otro, pues, que tampoco apostó por Leo.
En 2008, las elecciones para la presidencia del club permitieron

que cambiara de manos. López se presentó a dos elecciones: las que
ganó y, catorce años después, las que perdió. Entre medio se las
arregló para que se suspendieran los comicios, para que se
impugnaran las listas, para que la justicia no autorizara el desarrollo
de las votaciones y cosas por el estilo. Desde el año 2008, el club
está apuntando a volver a ser lo que era: fue campeón en 2013 con
Tata Martino antes de que éste aterrizara en el Barcelona.

Cuando Celia, la madre de Messi, declaró en 2010: «yo hablo
por mí, ni siquiera por mi marido: para mí, Newell’s no existe», se
refería al antiguo Newell’s. La actual directiva es cercana a Jorge y
a Leo, tanto que los Messi incluso han invertido en un nuevo
gimnasio para la ciudad deportiva y algún otro arreglo. Hay quien se
imagina a Jorge de directivo del club con Leo vistiendo la camiseta
rojinegra. Algún día.

La marcha de Leo, pues, ha dejado cicatrices. Así lo explica
Wright Thompson en ESPN: «[Ernesto Vecchio] durante años se
sintió agraviado por su ex jugador. Algo ocurrió aquí, en esta
escuela, un poco de magia, y Vecchio jugó un papel importante.
Muchas personas lo hicieron. Debe haber algún reconocimiento. En
su lugar, se los conoce como los tontos miopes que dejaron ir a una
leyenda. El antiguo responsable de los pagos de las hormonas de
crecimiento de Messi aún carga con los recibos, que parecen más
bien falsificaciones, tratando de demostrar que él no tomó la más
tonta de las decisiones en la historia del deporte profesional».

¿Y Lio? Cuando le preguntaron en 2009 qué sentía por el
Newell’s, Messi decidió ser diplomático: «Bronca no, porque yo
soy así, no me sale. Aprecio sí, porque iba a la cancha de chico y



soñaba con, algún día, estar ahí adentro».

* * *

O sea: Lio estaba rodeado de gente que lo valoraba, que lo protegía,
empujones intangibles que le ayudaban a crecer. Todos le querían
ver triunfar. Todos, menos la institución en la que jugaba, su club. O,
mejor dicho, los que lo representaban.

«Cuando nos enteramos de que el club no le iba a pagar los
gastos, nos pusimos todos muy tristes —recuerda Cintia Arellano—.
Cuando los chicos del barrio le hicieron la despedida a Lio, estuve
con él. Me abrazaba y me decía: “No llores, no llores”».

La gente de su calle quiso decirle adiós. Los Messi se iban,
seguramente, para no volver. «Aquí nos quedamos nosotros», les
decían los vecinos. «Sois muy valientes. Que tengáis suerte».

«Dejábamos el barrio, Las Heras, y salieron a despedirnos todos
nuestros amigos, toda nuestra gente», contó Leo a Cristina Cubero en
el rotativo deportivo catalán Mundo Deportivo en 2005. «Todos
estaban en la calle. Nos íbamos la familia al completo, mis padres
Jorge y Celia, y mis hermanos Rodrigo, Matías y la pequeña María
Sol, que tenía entonces cinco años. Ese día estábamos tan tristes que
mi hermano Matías y yo lloramos, lloramos mucho. Todo el viaje fue
tristísimo, añorábamos a la familia, a mis tíos, la gente».

Hoy se recuerda aquel camino como la marcha de la ilusión,
como la de los interrogantes, pero en su día fue terrible, hasta el otro
lado del océano se oía cómo las raíces estaban siendo arrancadas.
Ocurre en cada vuelo, es un sonido muy poderoso.

«Se fue de un día para el otro, no sabíamos nada de él —



recuerda Gerardo Grighini—. Él es una persona reservada, no es
uno que sabe algo y va y lo cuenta. Y seguramente, en familia, se le
habrá dicho: che, no se tiene que decir nada. Es más, él se había ido
a River Plate, estuvo en River una semana y después se fue al
Barcelona. Y tampoco supimos nada de River ni de la prueba del
Barcelona, lo supimos después, una vez que ya estuvo en España».

«Lo fui a saludar al hotel cuando vino con la selección a
Rosario, para enfrentar a Brasil, pero no pudo bajar al hall». Éste es
Vecchio. «Bajaron los padres, con los que sí hablé bastante. Lo
único que pude dispensarle fue un saludo cuando estaba sentado ya
en el colectivo. Él me vio y me sonrió…, guardo ese recuerdo».

Esto lo cuenta Ángel Ruani, padre de Luli, compañero de Leo:
«La última vez que lo vi se fue con mi hijo y unos amigos a despedir
el año 2005 y regresaron a casa cerca de las cinco de la madrugada.
Me despertaron para felicitarme el nuevo año. ¿Qué gran corazón,
no?».

Y esto, Néstor Rozín: «Uno guarda en su corazón, en su mente,
las cosas buenas que hizo y, bueno, si algún día me toca partir, yo
creo que en el corazón y en la mente de más de uno estará que lo
ayudé».

«Hace poco lo encontré en la Copa América en Venezuela,
después de varios años, y me vino a saludar. Eso es gratificante, del
mismo modo que cuando lo tuve en Novena y en Décima. Vino y me
dio un abrazo… Eso creo que le interesa a la gente: sigue siendo la
misma persona que conocí cuando era un gurrumín [chiquillo].» Éste
es Adrián Coria que, siendo asistente de Martino en la selección
paraguaya en el Mundial de Sudáfrica de 2010, volvió a verlo tres
años después de aquel encuentro del abrazo. Entrando en el campo
de entrenamiento, coincidió con Argentina, que salía. A lo lejos, Leo



lo vio, se sacó su camiseta y se la dio. Adrián la puso en su
despacho en Rosario.

El chaval que probó en River con Leo, el tal Giménez, nunca
más volvió a ver a Messi en persona. Ni a hablar con él: «Me dejó
su teléfono cuando se fue a Barcelona, pero nunca lo llamé. No sé
por qué. Antes del último Mundial, le dejé un mensaje en el
Facebook. Le dije que era un orgullo para todos los argentinos.
Agradeció en general todos los mensajes y al mío le puso un pulgar
para arriba», sonríe. Hoy, a los veinticuatro años, Giménez vive en
Buenos Aires y trabaja en una empresa de comercio exterior. No
quiere volver a jugar, salvo con sus amigos, los sábados. Acabó
desganado.

Grighini, que pasó seis años en Italia, se lo encontró en el
aeropuerto. «Pero todavía no era famoso. En ese momento, como nos
habíamos distanciado y no compartíamos más el día a día, era el
chico tímido, era de nuevo el timidón: “Sí, no, me va bien, qué se
yo, Barcelona…”. Te hablo de cuanto él tenía dieciséis años, recién
había empezado a jugar. Para mí tendríamos que tener un diálogo de
un día, y tal vez al otro día volveríamos al “te acordás cuando…” y
todas las anécdotas. Pero, al inicio, es como que es medio
reservado… pero claro, yo lo tengo como un ídolo. Primero habría
que romper la barrera de la timidez esa que tiene, y yo igual. Luego,
nos encontramos otra vez en Rosario, pero era… Para mí, el tema de
una camiseta es diferente, no me interesa, me interesa más el
compartir una comida, o salir un rato.

»Yo me fui a Inglaterra, al Everton, en junio de 2005. Pero
empezó la mala racha: tuve un accidente de coche muy serio, nos
dimos con dos camiones, pero sólo me fracturé el peroné. Mi amigo
Julio González pudo perder la vida. Tuvo múltiples fracturas y le



amputaron el brazo izquierdo. Yo volví a jugar más tarde. Luego me
rompí los ligamentos cruzados, tres veces seguidas, y estuve tres
años y medio sin jugar. Me iba bien, pero el destino y la vida te
marcan y, si te dicen que el fútbol no es lo tuyo, pues tenés que
seguir tu vida por otro lado».

Grighini fue a ver un Inter-Barcelona, pero no le pidió entrada.
Ni camiseta.

Diego Rovira recuerda lo siguiente: «A mis viejos se lo conté
después de una cena. Más que contarlo, se lo confirmé, porque algo
intuían: “Dejo el fútbol”. Marzo de 2011. “Dejo el fútbol”. Los dos
me apoyaron, me bancaron, aunque mi viejo dijo algo obvio, que era
una lástima, y la verdad que sí: él sabía cómo jugaba yo, él había
sido quien me había visto una bocha [gran cantidad] de partidos, con
el Leo, en Newell’s… Me decían “el nueve que había jugado con
Leo”».

Cuesta mucho llegar.
Y, la última despedida, la de Quique Domínguez: «Hace un

tiempito que jugó una eliminatoria del Mundial 2014, Argentina-
Uruguay en Mendoza, y Chile-Argentina en Chile, y coincidieron
Sebastián —mi hijo el más grande—, Maxi (la Fiera Rodríguez) y
Leo. Los tres en la misma convocatoria, y ahora volvieron a
coincidir. Maxi se vuelve por una lesión a Rosario y mi hijo
Sebastián me cuenta: “Va la Fiera, búscalo porque lleva algo para
vos. No sé qué es, me dijo que te avise, que te quiere regalar algo”.
Pasaron veinte años desde la última vez que yo había entrenado a la
Fiera, y trece años desde que había entrenado a Leo. Y me habían
preparado una camiseta de ellos dos autografiada. Una gota de
transpiración de cada partido de Leo es mía, me dice que algo tengo
que ver en su vida, pero no le reclamo nada, no hablé más por



teléfono. Lo vi un día en televisión, en un programa en el que lo
saludé, pero si vos le cerrás los ojos a Leo y le dices “recordá a las
personas que pasaron por tu vida”, blablablá, Quique Domínguez,
brevemente, de paso…, eso tiene un precio mucho mayor que una
camiseta.

»No, ya no entreno».
¿Es Leo Messi, el verdadero Leo, ese del que habla Domínguez

o Grighini o Cintia o Rovira? ¿O es lo que quieren ver? Con esa
fascinación tan argentina por el Mesías, por el que tiene el don, por
quien es especial, cuesta separar la proyección de la realidad. Sea
como fuere, esa etapa que estaba a punto de finalizar para Leo nunca
acabó del todo para aquellos que lo tuvieron cerca en aquel país que
se quemaba.

Jorge, por cierto, no fue a buscar su última paga en Acindar.

* * *

Despertate por fin, de una vez
y pensá bien que es lo que querés,
afiná tu tambor de guerrero,
y flor de agujero haces en la pared.
Vamos a pintar todo color carnaval,
a ahuyentar la tristeza, a reír y a gozar,
pa que a este conventillo
le saquemos brillo de tanto bailar.

No mirés sólo a New York,
ni a la Europa iluminada,
y arrimate a la monada



porque sos bien del montón.
Y si ves que no aguantás,
pensá que el mundo es redondo,
da una vuelta y volvé pronto,
para poder volver a arrancar.

Te vas,
estrenando un pasaporte,
y buscando más al norte
un sueño que acá no está.
Así te vas,
apretando bien las muelas,
esperando que no mueran
los amores que dejás.
Tal vez, atravesando el mar,
haya una puerta abierta o una vía muerta,
es cuestión de mirar…
Casi siempre en esta vida,
hay un camino de ida
y otro para regresar,
a veces las despedidas
son la única salida para volver a empezar.

No mirés más a New York,
ni a la Europa iluminada,
y arrimate a la monada
porque sos uno más del montón.
Y si ves que no aguantás,
pensá que el mundo es redondo,



da una vuelta y volvé pronto,
para poder volver a arrancar.

Acá, los que quedamos remando
la seguiremos peleando,
parados hasta el final.
Siempre estará la llama de la alegría
ardiendo todos los días,
quemando la oscuridad.
Será, y siempre será, que hay que vivir buscando,
no importa hasta cuándo, no importa el lugar,
porque siempre en esta vida
hay un camino de ida
y otro para regresar,
no siempre las despedidas
son la única salida
para volver a empezar.
[…]

Mundo redondo
Canción de JUAN CARLOS BAGLIETTO cantada sobre todo por

Javier Sánchez, que parece añadir alguna cosa suya (del disco
«Sabe quién», 2006).
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ATERRIZANDO EN BARCELONA.
BUENO, EN ROSARIO. O SEA, EN

BARCELONA

En el vuelo de Rosario a Buenos Aires, Leo Messi llora sin parar.
Como si no fuera a volver.

Lo hace en silencio. Se le tuerce la cara y le caen lágrimas a
borbotones, pero no emite ni un solo sonido. Hasta que vuelve a
tomar el aire que le empieza a faltar y ahí le sale un suspiro
profundo de niño perdido. Así lloró los cincuenta minutos de camino
a la Capital Federal.

Era el 15 de febrero de 2001. En el aeropuerto de Ezeiza se
entablaron conversaciones para olvidar y Messi se tranquilizó. En el
segundo avión, de camino a Barcelona, se durmió y, poco a poco,
con cada milla que les alejaba de casa, el mar empezaba a ser una
magia y las ausencias iban a entristecer otras tardes, que diría Jorge
Luis Borges.

La familia Messi-Cuccittini llegó a la Ciudad Condal a media
tarde de un día frío, subió a un taxi y se instaló en el hotel Rallye, en
la Travessera de les Corts, frente al Camp Nou. El Barça convocó
una reunión dos semanas después con el objetivo de firmar todos los
acuerdos, aunque extrañamente el club no se ofreció a pagar desde
el día de su llegada el tratamiento de Leo. Finalmente, el directivo
Joan Lacueva decidió gastarse dos mil euros para que pudiera tener
sus primeras dosis.

Y así pasaron quince días de habitación de hotel y de



entrenamientos, alimentando la pasión, poniendo orden en el caos de
una vida nueva.

El joven Leo Messi firmó su primer contrato de dos años con el
Barcelona el 1 de marzo de 2001 en el mismo hotel que estaban a
punto de abandonar, en una mesa del comedor, ante la mirada atenta
de Lacueva, quien, por su insistencia, soportó el desprecio de
muchos directivos. Aquello, pensaban muchos, era una pérdida de
dinero. El tiempo, sin embargo, iba a recompensar su esfuerzo, y el
de Rexach, Rifé y Minguella.

De hecho, un directivo que los testigos de más memoria
prefieren mantener en el anonimato se enfureció al descubrir que
existía un acuerdo sin aprobación de la junta. Sin que le hubieran
consultado a él en concreto, vamos. ¡Cómo podía ser que un chaval
costara al club tanto dinero! No sólo se negó a firmarlo pese a tener
ya la rúbrica de los abogados y de un vicepresidente, sino que en
pleno arrebato de ira hizo pedazos el documento. El club ignoró su
reacción y dio por buena la oficialización del mismo.

«Yo, cuando oigo que alguien dice “yo fiché…” pienso
“¡mentira!, tú no fichaste a nadie, el Barça fichó” —comenta el ex
presidente Joan Gaspart—. ¿Tú lo pagaste de tu bolsillo? ¿A que
no? Por lo tanto, el Barça fichó. Tú fuiste el intermediario que
estaba en aquel momento… pero tú no fichaste a nadie. Y dicen que
el contrato de Messi se firmó en una servilleta. Bien, pues no. Es
muy gracioso, muy anecdótico, pero el contrato con Messi lo firmó
el entonces vicepresidente del Barça, Francisco Closa. Y lo firmó
porque yo le autoricé a que lo firmara».

Ahora quedaba lo más difícil, la adaptación. El Barcelona había
encontrado un piso para la familia en la avenida Gran Vía Carles III,
no muy lejos del Camp Nou, y los Messi-Cuccittini se trasladaron a



principios de marzo. Era un piso grande, con cuatro habitaciones, un
par de baños, la cocina y un balcón que daba a un patio interior
desde donde se divisaba una piscina comunitaria que pertenecía a
otro edificio, árboles y calma. Lionel podía levantarse un cuarto de
hora antes de la práctica y llegar a tiempo al campo de
entrenamiento. Así podía dormir un rato más. El portero de la finca
(como descubrió en El País Luis Martín, periodista de esos que
preguntan lo que a nadie se le ocurre) no se enteró hasta cinco años
después de que el chaval que lo saludaba todas las mañanas jugaba
en el Barcelona. «Es un portento, ¿no? Es que yo paso del fútbol. No
me gusta», llegó a decir.

En Rosario acudía gente de toda la provincia a verlo. En
Barcelona no lo conocía ni el portero de su casa.

Y, desde el principio, todo se torció. ¿De verdad quería ser
futbolista? Veamos cómo estaba de tesón; el camino iba a ser
ciertamente empedrado.

No entendía nada, ¡hablaban todos en catalán! Unos años
después de su llegada, Leo recordaba los primeros días en el
Barcelona con una mezcla agridulce de emociones. Como ocurre con
cualquier recién llegado a un grupo de niños, Messi no sólo se sintió
tímido y vergonzoso, sino que fue recibido con un nivel menor de
comprensión del que han explicado algunos. Durante los primeros
partidos en los entrenamientos no recibió demasiado el balón y
algún que otro jugador no sentía la necesidad de protegerlo en
exceso; se sintió un outsider. Pero, aun a sus trece años, sabía que
era el peaje que tenía que pagar para ser aceptado. En el fondo, le
estaba quitando el sitio a un amigo de los otros chicos. Algunos de
sus compañeros le dijeron que uno de los entrenadores que estuvo
decidiendo su futuro en el Barcelona les pidió a otros chavales que



le dieran fuerte, que no se podía quedar. Más tarde, el mismo
entrenador le insistía para que se dejase de tanto regate, le incitaba a
buscar al compañero. «Pero ni bola le daba, yo hacía lo que quería»,
recordó Leo en el programa de televisión argentino «Sin Cassette».

Es la misma historia en todo el mundo: tras abrirle la puerta,
cuando se confirmó definitivamente que se quedaba, la aceptación
fue general y la actitud del resto del grupo cambió. Pero Messi
nunca olvidó lo que le costó ganarse su sitio en el club.

Al ser extranjero y no contar con el tránsfer todavía, Leo no
podía jugar partidos oficiales con el Infantil A, la categoría que le
correspondía por edad. Únicamente tenía permiso para participar en
la liga territorial catalana y en amistosos, y además Rodolfo Borrell,
entrenador de aquel equipo, prefería no utilizarlo en exceso,
respetando la norma no escrita de no tocar nada de un conjunto
invicto durante toda una temporada que estaba muy avanzada, con
los chavales rindiendo a un nivel tan alto que les había convertido
en campeones de liga siete partidos antes del final.

En todo caso, la debilidad física del futbolista argentino era tan
obvia que, en los entrenamientos, Borrell pedía a los suyos que
fueran con cuidado. «Por favor, no le peguéis ninguna patada —
comentó en una ocasión a los defensores cuando Leo había salido ya
a entrenar, ya que generalmente el primero en saltar al campo—. Es
tan rápido y tan flacucho que lo podríais lesionar». Podía parecer
poca cosa, pero era difícil de parar. Y buscaba el segundo regate, el
tercero, irse por velocidad. Cesc no podía quitarle el balón en una
de esas tardes en las que Leo hacía de las suyas. Y le propinó una
buena patada. «Cesc, por favor, cálmate porque el chaval acaba de
llegar y no es plan». La siguiente vez que Rodo sugirió que había
que ir con cuidado, Piqué lanzó un «pero ¡si no llegamos!», que hizo



reír a todos.
«Era increíble, cogía el balón, se ponía a driblarnos a todos y se

podía pasar el entreno así, driblando y metiendo goles, daba igual a
quien fuera. —Así lo recuerda Víctor Vázquez, compañero suyo en
el Infantil y en las siguientes categorías—. Se meneaba a todo el
mundo, no habíamos visto nunca nada igual porque nosotros éramos
más de pasar y pasar, y él de coger e irse. Decíamos entre nosotros
que era más individualista, pero eso fue al principio. Pronto nos
dimos cuenta de que lo que había que hacer era estar encantado de
tener a un jugador así en nuestro equipo».

Borrell quiso probar a su plantilla, cansada de ganar por seis,
siete y ocho goles de diferencia. Pidió al club que aceptara una de
las muchas invitaciones a torneos pero con una condición: que los
equipos contrarios fueran de una edad mayor que la de sus chicos.
Quería que les «calentaran», deseaba multiplicar las dificultades. El
Barcelona aceptó su sugerencia y los envió al Torneo de Pontinha,
en Portugal, donde iba a disputarse el título con equipos
portugueses, uno francés y uno alemán, con niños dos años mayores
que la histórica generación de los Piqué, Cesc, Vázquez, Marc
Pedraza, Rafael Blázquez y el recién llegado, Messi, que pudo jugar
al no tratarse de una competición oficial. Quedaron terceros entre
ocho conjuntos y Leo se sintió cómodo. Nueva prueba superada.

A falta del tránsfer internacional que Newell’s no había enviado
todavía, Leo recibió una licencia provisional de la Federación
Catalana el 6 de marzo y el club, consciente de la fortaleza del
Infantil A de Borrell, decidió que el jugador siguiera su trayectoria
un poco más abajo, en el Infantil B de Xavi Llorens, la única vez en
su carrera en la que la Pulga fue el mayor del grupo.

En Newell’s Messi llevaba hasta el calentamiento; en el



Barcelona, todavía no encajaba del todo.
Aunque la situación era compleja y novedosa, nadie discutía su

talento. Entrenaba con Llorens cuatro veces a la semana, de seis a
nueve de la tarde. Llegaba un rato antes de las seis, recogía la ropa
que el club le preparaba, se cambiaba, entrenaba. Y no tenía prisa
por volver a casa.

«¿De dónde vienes? ¿De qué juegas?». Cosas así le preguntaron
en su primer entrenamiento los pupilos del Infantil B a ese chico un
año mayor pero físicamente más pequeño que la mayoría de ellos.
«De enganche», dijo él. Nadie tenía claro qué era eso, una expresión
muy argentina. Pero, al final de la primera semana, un chico se
acercó a Llorens para realizar una pregunta retórica: «¿Jugará con
nosotros mucho tiempo?». El niño quería que la respuesta fuera
positiva, pero no lo iba a ser, así que el entrenador prefirió dar un
paso al lado.

«Siempre me acuerdo de un partido que hicimos en un
entrenamiento —cuenta el entrenador del Infantil B—. Había que
sacar un córner en contra de su equipo y él se colocó al borde del
área para defender, la misión que tenía. Le cae el balón, arranca y se
va directo a la portería contraria, cruza todo el campo, el número 3
del Miniestadi, superando a uno o dos jugadores, estaban todos
atacando y no había muchos, llega al área rival y, dos pasos después,
hace lo que hizo Maradona el día del Estrella Roja: amaga un chute
y mete una picadita, una vaselina. Impresionante. Hace el gol y
vuelve al centro del campo como si no hubiera hecho nada. Y claro,
te lo mirabas como diciendo… vaya, vaya. Y vuelve sin mirar a los
lados, por el centro del campo, se abraza a sus compañeros. Cuando
los jugadores hacen algo así normalmente te buscan en el banquillo
con la mirada, como para saber si lo han hecho bien o qué. Él no, él



a lo suyo. Como si no hubiera pasado nada. Es un detalle que
siempre recordaré».

Poco después, Xavi escribió un informe que le pidió Quim Rifé,
el director del fútbol base, donde afirmó que Leo, con un metro
cuarenta y siete y poco hablador, era «un pequeño Maradona con un
físico escaso pero con una habilidad y una velocidad supremas».

Leo Messi hizo su debut con aquella licencia provisional en un
partido oficial con la camiseta del Barcelona vestido con el nueve
en el campo del Amposta. Marcó uno de los tres tantos del Infantil
B. Pero en el siguiente encuentro, contra el Ebre Escola Deportiva
un 21 de abril, se lesionó de gravedad.

Al participar en aquel partido, el segundo oficial como infantil,
Leo superaba el requisito federativo imprescindible que le permitía
jugar en categoría nacional a partir de entonces, una norma que el
entrenador del Cadete Albert Benaiges descubrió casi por
casualidad: de nuevo una prueba más de lo poco cotidiano de la
situación e incluso de lo poco preparado que estaba el Barcelona
para todo ello. Si, como extranjero que era, no hubiera participado
en esos dos partidos, se hubiera visto obligado a saltar de la
siguiente categoría, Cadete A —todavía bajo la normativa de la
Federación Catalana— al Barcelona B sin pasar por los dos o tres
pasos intermedios que son de obligado cumplimiento para los
futbolistas de la cantera si se pretende una progresión cuidada.

Esa obligación de jugar con el Infantil era una regla oscura que
el club ignoraba y que Benaiges descubrió a tiempo para mantener a
Leo en la progresión habitual. Luego sería utilizada con chicos
extranjeros llegados a partir de entonces, pero no sirvió, por
ejemplo, para salvar la situación del brasileño Gilberto, quien, al no
haber jugado en Infantil, tuvo que ser cedido en sus años



adolescentes y acabó perdido en competiciones inferiores. A veces
los márgenes que permiten triunfar son así de estrechos.

Los beneficios burocráticos de la participación de Leo en aquel
segundo encuentro con el Infantil A fueron la única buena noticia del
día.

Los equipos desayunaron juntos y se hicieron una foto sobre el
césped. Marc Baiges, el diez rival, se colocó para la instantánea
detrás de un frágil Leo de metro cuarenta y ocho centímetros. En
realidad, la estrella de aquel equipo no era el argentino, recién
llegado, sino Mendy, goleador de gran presencia física. A los pocos
segundos de iniciarse el partido, el balón llegó a la posición de
extremo izquierdo, donde recibió Leo, que perdió el control, y la
pelota salió fuera. Baiges recibió el saque de banda y se propuso
lanzar un pelotazo arriba, pero Messi puso la pierna para evitarlo:
fractura del peroné izquierdo. La primera gran lesión de su carrera,
que le impidió jugar hasta el 6 de junio. «¿Qué dices que le rompí?
¡Madre de Dios!», exclamó Baiges años después cuando la revista
Líbero le contó la historia. «No es que no supiera que le había roto
el peroné a Messi, es que no sabía que le había roto la pierna a
nadie». En realidad, no fue ni falta.

«Se lesionó frente al banquillo —recuerda Xavi Llorens—. Nos
dimos cuenta de que algo gordo le había pasado y lo enviamos a la
clínica para valorar la lesión. Se retorció de dolor en el primer
momento, pero al poco rato estaba calmado. Decía que se había
hecho daño, pero ni gritaba ni nada. Su padre estuvo en la clínica
con él. Yo no pude ir en un primer momento porque teníamos que
acabar el partido. Un directivo fue con él. Y el chaval preguntaba:
“¿Qué tengo? ¿Estaré fuera mucho tiempo?”. Un futbolista, cuando se
lesiona, piensa: “Yo mañana quería ir a correr, y ya no puedo. En



unos días tenía un partido, y ahora no puedo…”».
No volvería a pisar el terreno de juego hasta tres meses después.

Messi acudía de vez en cuando a los entrenamientos con sus muletas
y la pierna escayolada, pero su entrenador Xavi Llorens percibía
una fortaleza que sorprendía a sus trece años: «No teníamos que
animarlo, se le veía fuerte». Estaba «jodido», recuerdan los que
tenía más cerca, aunque lo ocultaba muy bien. Su hermana pequeña,
María Sol, no necesitaba que le explicaran qué suponía para Leo
alejarse del balón. Algunas tardes, cuando el día se hacía más largo,
sin decir nada, le cogía de la mano.

Ya en junio, una semana después de recuperarse, sufrió una
distensión de los ligamentos del tobillo izquierdo. Bajando las
escaleras. Tres semanas más sin jugar. Su cuerpo no sólo era
pequeño, también quebradizo. Al final de aquella temporada aciaga,
cuatro meses después de aterrizar en Barcelona, Leo había
participado solamente en dos encuentros oficiales y un torneo
amistoso.

Tras aquella irregular y corta primera temporada, la familia
Messi-Cuccittini iba a pasar el verano en Rosario. De hecho, su
madre ya había viajado con antelación a Argentina para estar al lado
de su hermana Marcela, que debía someterse a una delicada
operación de riñón.

Pero algo había cambiado, un interruptor se había apagado en
aquellos primeros meses en España. No estaba claro si Leo, con
catorce años, iba a regresar a su nuevo club y su nueva ciudad unos
meses después, a mediados de agosto, cuando se iniciaba el
siguiente curso futbolístico. Tampoco se sabía a ciencia cierta si la
familia iba a volver con él.

¿Valía la pena lo que se estaba haciendo?



* * *

Se ha escrito que Jorge habló con la prima de su madre, que vivía en
Lleida, en busca de apoyo, incluso antes de salir de Rosario. En
realidad la conocieron cuando ya estaban afincados en Barcelona.
Se embarcaron en aquella aventura sin red ni salvavidas o al menos
sin un soporte familiar más allá del ofrecido por los cinco que
vivían en aquel piso de Carles III. Todo aquello los unió incluso
más, con la desesperación del náufrago: compartían los ratos libres,
las comidas, los disgustos. En sus primeros días catalanes, frescos y
soleados, Leo quería descubrir el mar y paseaban hasta allí.
«Fuimos a la playa. Yo vivía en una ciudad con río, sin mar, así que
la playa nos atraía mucho. Hacía frío, era también triste, pero nos
gustaba». Eso le dijo Messi a Cristina Cubero, del Mundo
Deportivo, en 2005.

Jorge intentaba que los tropiezos no afectaran la suerte del
grupo, pero Leo no podía jugar. Y el Barcelona no pagaba lo
prometido ni agilizaba trámites burocráticos. Ya se notó cierta
dejadez y poca prisa tras la prueba de septiembre y, ahora que todo
se había firmado, parecía seguir rondando cierta duda, poco cariño.
Además, la situación laboral de Jorge tampoco se normalizaba y éste
acabó por escribirle una carta al presidente Gaspart explicándole
que se sentían abandonados. «Mi situación y la de mi familia es
gravísima. He hecho todas las previsiones económicas para
sustentarnos hasta el corriente mes, en el que debían ponerse en
vigencia definitiva los acuerdos firmados, y hoy me encuentro sin
previsiones de nuevos cobros y sin un interlocutor que me informe
sobre cuáles serán las acciones a seguir». Esta misiva desesperada
fue escrita el 9 de julio de 2001 y publicada mucho después por El



Gráfico.
Durante esos primeros meses en Barcelona, la lista de agravios

de la familia se fue haciendo pesada y grande. A los Messi los
engañaron. No tanto el club como institución, sino algunos de los
que prometieron cuidar de la familia, incluyendo algunos de sus
representantes. Al F.C. Barcelona le preocupaba principalmente, o
únicamente, Leo: lo querían en la escuela, en los entrenamientos,
vigilaban que comiera bien, estudiaron su situación física y la
hormonización. El futbolista y su padre eran los dos únicos de la
familia con NIE o número de identificación de extranjero, el
documento necesario para hacer gestiones en España. Por todo ello,
Rodrigo no pudo continuar con el fútbol y Matías, que había dejado
en Rosario a su novia, se sintió desolado, desubicado. La familia se
resquebrajaba.

El club seguía con sus urgencias deportivas en el primer equipo,
sin ganar títulos, y Leo Messi era por aquel entonces, tanto dentro
del club como para gente ajena al mismo, una especie de
experimento. A ver qué tal salía. Era sólo un número, un posible
valor económico. Los Messi se sintieron abandonados.

Mientras se hacía obvio que a la directiva del Barcelona le
faltaba experiencia o astucia o comprensión para tratar con la
situación del argentino, Leo acudía, como todos los cachorros
blaugranas, a las clases de la escuela Lleó XIII. No le gustaba ir al
colegio y, consecuentemente, no sacaba buenas notas. No era vago,
sino un poco disperso y, como muchos, abría un libro por la misma
página en la que permanecía hasta el final de la clase. Acudía pero
no estaba, cumplía y ya está: entendía que era lo que tenía que hacer
para llegar a ser futbolista profesional.

En ocasiones, el autobús de la escuela que recogía a los chicos



en la puerta de La Masía, la casa de campo frente al Camp Nou, se
marchaba sin él. Entrenar, sí. Descansar, también. Y la PlayStation, a
cualquier hora. Lo otro, menos. Aunque destacaba en gimnasia, lo de
ser profesor de educación física, ese sueño de chico, quedó bien
arrinconado y lleno de polvo. Celia hubiera querido que insistiera
por si lo del fútbol no acababa de salir, pero a Leo se le perdonó
que no prestara atención en las clases, una fuente de discusiones
familiares. Cuando subió al Barcelona B, en 2004, con diecisiete
años, ya no tenía mucho tiempo para ir al colegio con tanto
entrenamiento y con tantas horas de gimnasio dedicadas a ganar
musculatura. Ahora tenía la excusa perfecta. Había cursado el
primer año de la escuela secundaria en Rosario pero dejó los
estudios, ya en Barcelona, a dos cursos de acabar antes de un
hipotético salto a la universidad.

Así que el colegio perdió totalmente su atractivo cuando el
objetivo de ser profesional parecía más cercano. Pero es que
además, en Barcelona, en el Lleó XIII, era «el distinto»: extranjero,
con acento y costumbres diferentes, callado, con problemas de
crecimiento. Objeto de burlas. No era suficiente jugar bien a la
pelota para ganarse el aprecio y el respeto incondicionales de todos
como ocurrió en Rosario; allí había otros que también eran buenos
en eso.

Había que endurecerse a marchas forzadas. Leo, en público, se
fue convirtiendo en un niño todavía más retraído, con cara de
persona mayor, serio, educado. Prefería escuchar, quedarse sentado,
mirando. Rodeado de mayores, alejado del balón, no parecía un niño
normal, sino uno desactivado. Su padre dice que es más responsable
que él mismo, su madre que tiene una personalidad fuerte. Todo eso
es verdad, pero Leo era principalmente un niño exiliado.



En Rosario vivía la saludable fantasía de un crío. Hasta llegar a
cancha de once, sólo jugaba. Quería ser futbolista, como sus
hermanos, como su padre. Luego las prácticas, los encuentros,
incluso la seriedad del entrenador de once transmitieron y exigieron
un comportamiento más responsable que venía acompañado de una
pregunta: «¿Vos querés ser jugador de fútbol de verdad,
profesional?». A los doce años tuvo que contestarla con rotundidad,
porque surgió la posibilidad de emigrar. Y, desde ese momento, el
fútbol dejó de ser solamente un juego.

De repente, todo se convirtió en blanco y negro, síes y noes. Sí,
quería ser futbolista. Sí, haría lo que fuera por conseguirlo. No, no
le importaba cruzar el charco. Y, como consecuencia, a esa temprana
edad, tenía que triunfar, sí o sí, no se podía equivocar. No era una
presión que se transmitiera con palabras, que impusieran sus
mentores. Pero su padre había dejado su trabajo, su madre se
despidió de su familia, los amigos de los hermanos quedaron atrás.
Y si no salía bien, ¿qué? Muchos niños a esa edad han sentido tal
presión que su progresión ha quedado fatalmente bloqueada.

Hay un truco, casi siempre inconsciente, que suele activarse en
la cabeza de estos chavales. A Leo se le ha oído decir, desde la
época de cadete, que iba a llegar a la Primera División. A Rodrigo
le dijo un Leo de doce años que iba a ganar el Balón de Oro.
Aquello ya no era el sueño inocente de los siete u ocho años;
aquello era más bien una negación: no le cabía en la cabeza la
posibilidad lógica de que o se conseguía ese objetivo o llegaba el
fracaso, el final. Rechazaba, inconscientemente, que esa
contingencia existiera.

Le ocurre a la gran mayoría de niños que dan el paso de jugar
por disfrute a hacerlo para llegar a la Primera División. Pero



especialmente a los que lo dejan todo atrás: no aceptan la
posibilidad del fracaso. Si se lo plantearan (y no se lo plantean), se
les caería el mundo encima. Así pues, no hay espacio para la duda.
Leo y muchos otros chicos de doce, trece o catorce años aseguran,
cada día de cada semana en medio mundo, con la rotundidad de un
adulto, que todo va a salir bien. Y lo raro, en realidad, es que salga
bien.

Esta fascinante progresión de los chicos no se queda únicamente
en la negación del fracaso, sino que puede venir acompañada de la
represión de la sensibilidad. Cuando eso ocurre, no sólo disminuye
el «volumen emocional» del dolor ante las ausencias, sino también
de otros sentimientos: la presión pesa menos y el dolor físico
también, dos consecuencias que, por cierto, son útiles para alcanzar
la cima del éxito futbolístico. Recuerden esto cuando lean lo del
partido de la máscara, o la final del Mundial Sub-20, dos ejemplos
precoces que muestran una cosa tan rara para un niño normal y tan
común para el futbolista de élite: no hay dolor, no hay presión, no
hay envidia, no hay miedo, no hay, no hay, no hay…

A no ser que una lesión lo aparte de la pelota. O que su hermana
llore de camino a la escuela. Eso sí que no se vive nada bien. Eso
reactiva momentánemente su estado emocional.

* * *

Leo Messi llegó a Barcelona en la cumbre del pujolismo, aquel
proyecto político de la burguesía catalana, con colaboración de la
Iglesia y de gran parte de la intelectualidad, que se inició con Jordi
Pujol en la presidencia del Gobierno catalán en 1980 y que se



extiende hasta nuestros días. Aquella ideología identificó al catalán
de calle, al catalán ideal, como nacionalista, y buscó una cohesión
social alrededor de la nación catalana en un período posfranquista.
A veces se olvida que hay más de una manera de ser catalán, todas
igualmente legítimas.

En todo caso, esa política tenía un reflejo en la calle, en el día a
día, entre otras cosas, con el uso del catalán en las escuelas en una
muy elogiada política de discriminación positiva. El origen está en
la Ley de Política Lingüística, en vigor desde 1983, y la finalidad de
la misma perseguía no separar a los alumnos por la lengua,
siguiendo la filosofía del pedagogo Alexandre Galí y basándose en
las experiencias aplicadas en la enseñanza en Quebec y en Estados
Unidos.

Curiosamente, el F.C. Barcelona era uno de los elementos
centrales del pujolismo. Un club nacional (una especie de selección
catalana para muchos) que fue utilizado por la política como un
elemento cohesionador que exportaba el sentimiento nacionalista a
la vez que servía para integrar a los recién llegados. El catalanismo
utilizó al Barcelona y el club se dejó utilizar hasta tal punto que se
generalizó la idea hiriente para los no culés de que un catalán de
verdad debe ser del Barça.

En aquella primavera de 2001, llamarse Messi de apellido no
tenía, además, ningún peso. Si eras un Messi de los que por aquel
entonces llegaron de Rosario tres meses antes de acabar el curso, te
tocaba hacer el esfuerzo de adaptarte con urgencia a una escuela
pública (el retraso en los pagos y la falta de agilidad en las
gestiones del Barcelona no permitieron a los Messi valorar la
opción de a un colegio privado), con la dificultad añadida de una
lengua que te es ajena.



Las escuelas tienen la obligación de acoger al que llega e
integrarlo, pero la mayoría de la enseñanza en las escuelas públicas
catalanas es en catalán y se va incorporando el castellano de manera
progresiva en el período que va de los cinco a los ocho años. Ésa es
la teoría. En la práctica, la adaptación del niño inmigrante depende
de muchos factores: desde el origen y extracción social del resto de
alumnos al porcentaje de otros chicos inmigrantes, escaso en el
colegio que acogió a María Sol. Y, por supuesto, la capacidad de
adaptación del propio alumno. El «sudaca» —término despectivo
para el emigrante latinoamericano— nunca recibió las mismas
bondades y respeto que el visitante blanco de la Europa del norte.
En la escuela se hace un esfuerzo consciente para evitar estas
situaciones, aunque no siempre se consiga, pero en la panadería, con
los vecinos, en la calle… la aceptación del extranjero no siempre es
una prioridad.

Los Messi-Cuccittini consideraban que les miraban, como se
dice en argentino, «como bicho de otro pozo». Así lo explica Sique
Rodríguez en su libro sobre los padres de futbolistas de La Masía
culé, a lo que Jorge Messi añade: «Fue un cambio muy fuerte. Las
costumbres, la idiosincrasia, los valores, la alimentación…, todo
era diferente. Teníamos que empezar de nuevo. Casi desde cero.
Hasta el idioma era diferente. Teníamos que adaptarnos al catalán».

El argentino también es orgulloso, respeta y mantiene sus raíces
y quizá no hubo tiempo para explicar a los Messi por qué se hablaba
catalán, en nombre de qué deficiencia o discriminación previa se
había aplicado esta política lingüística. El caso es que la integración
no se estaba produciendo con efectividad ni a la velocidad
necesaria. Al choque emocional que supone llegar a un entorno
social y cultural totalmente nuevo había que añadir las dificultades



que estaban encontrando para cobrar, las lesiones, los problemas
burocráticos, las sospechas hacia los que les habían traído a España
y la falta de sensibilidad hacia sus dificultades por parte del F.C.
Barcelona. Todos estos condicionantes hicieron que las cenas
familiares en el piso de Carles III se volvieran cada vez más
espinosas, que se acumulara cierta tensión.

María Sol cumplió en Barcelona seis años, una edad en la que
no se entiende que el mundo no se adapte a tus necesidades, y tanto
Celia como Jorge sufrían viendo a su niña llorar cuando tenía que ir
al colegio. Se estaba empezando a vivir una situación límite, o así lo
sentían los Messi. Leo lo recordó en una entrevista a la revista
argentina Para ti en julio de 2005: «[María Sol] no se adaptaba ni a
la escuela ni al catalán».

Años después, en 2009, la Pulga dio una entrevista a la cadena
de televisión argentina TVR en la que le preguntaron cómo llevaba
el aprendizaje del catalán. Messi admitió las dificultades iniciales,
pero creía que en el colegio le habían enseñado lo suficiente. Ahora
«es fácil», admitió. El presentador le pidió que dijera, en catalán,
«Buenas noches, soy Lionel Messi» y Leo se sintió observado,
retado, fuera de su zona de confort. Nervioso, dijo, «Bona nit…
y…». El público rió ante su dificultad para acabar la frase.

Pero, curiosamente, la primera declaración con sentido político
que realizó en público Leo Messi fue una honesta defensa del
catalán. El 6 de diciembre de 2012 presenté un acto con su
patrocinador Turkish Airlines, compañía aérea que le había
nombrado embajador internacional. Como suele ocurrir en estos
eventos, pacté con el jefe de prensa de Leo y con el representante
del departamento de comunicación del Barcelona los límites y reglas
para cuando se abriera el turno de preguntas a los periodistas



presentes. Nadie contó con que uno de ellos iba a preguntar sobre
los cambios que el ministro de Educación, José Ignacio Wert,
pretendía introducir en la Ley de Educación, considerados en
Catalunya como un ataque a su lengua. Al respecto, el Fútbol Club
Barcelona había decidido emitir un comunicado reivindicando el
catalán en el sistema educativo: «La lengua catalana y su enseñanza
en las escuelas forma parte de nuestra identidad y es un elemento
capital para la cohesión social y la convivencia de nuestro pueblo».

Al oír la pregunta, busqué desde el estrado tanto al jefe de
prensa de Leo como al del Barcelona. Se miraron entre ellos.
Teníamos un par de segundos para reaccionar antes de que Messi
contestara. El primero me hizo un gesto asertivo con la cabeza.
Adelante. Leo, experto en regatear todo tipo preguntas, no se había
preparado la respuesta. El futbolista aseguró que desde su llegada a
Catalunya él mismo había «crecido, estudiado y aprendido en
catalán» y que nunca había tenido «ningún problema» con ello, ya
que «cuantos más idiomas sepa un chico, mucho mejor para él». Una
respuesta considerada ejemplar por los suyos.

Sin embargo, once años antes, el fuerte sentimiento de lejanía y
la falta de simbiosis con la cultura en la que acababan de aterrizar
propiciaron que la mitad de los Messi se planteara volver a
Argentina.

* * *

Como queda dicho, al acabar aquella temporada tan complicada,
Leo y su familia se fueron a Rosario a pasar el verano. Cuando se
encontraron todos en la casa de Las Heras, ya no se podían retrasar



más las decisiones: María Sol se iba a quedar en Argentina. Nadie
quería verla llorar más. Leo tenía que decidir lo que quería hacer.

Lo recordó Jorge Messi en «Informe Robinson»: «Entonces un
día le pregunto a Leo: “Vos, ¿qué querés hacer? Porque, en
definitiva, la decisión es tuya, si vos querés volver, volvemos”».
Jorge ofreció a su hijo su amor incondicional, su apoyo absoluto: si
quería seguir su carrera en Argentina, adelante. El objetivo estaba
claro, Leo deseaba ser futbolista y Jorge quería que las
consecuencias derivadas de la decisión, fuera la que fuese, tenían
que entenderse no como una pérdida, sino como otro paso más hacia
la meta para alcanzar un final feliz.

Pero Leo debía saber que no había garantías de que fuera a
triunfar. Ni una. Se encontraba en un cruce de caminos y, a sus
catorce años recién cumplidos, debía tomar uno: se volvían todos a
Argentina o la familia se partía.

«Leo me miró —continúa Jorge— y me dijo: “No, yo me quiero
quedar, yo quiero jugar al fútbol en Barcelona y quiero jugar en
Primera División en Barcelona”. Ésa fue decisión de Leo, ésa fue su
decisión: nadie le obligó a nada. Por eso me quedé yo con él. Celia
se quedó en Rosario con los chicos».

Los Messi-Cuccittini se iban a quebrar.
Sería, querían creer, una separación momentánea, debían tener

todos muy claro que se iban a volver a reunir. Cuando uno es
consciente de que las cosas son transitorias, adquiere sin duda
mayor fortaleza mental. Los abuelos italianos de Jorge y Celia
sabían que se alejaban de los suyos para siempre, que dejaban
Europa para no volver. Las familias argentinas que emigran a
Europa a principios de este siglo se separan sabiendo que harán
todo lo posible (no lo imposible, sino lo posible) para volverse a



reunir con los suyos. Y los Messi-Cuccittini tenían claro que lo iban
a lograr. Hay que intentar comprender el modelo de pensamiento que
les llevó a la decisión de separarse: gente así tiene una visión
diferente a la de la mayoría de nosotros. ¿Quién se atreve a
separarse de su novia de siempre, ahora esposa, y de tres de sus
hijos para conseguir que otro vástago triunfe en un deporte que
devora ilusiones?

Jorge admitió en ese «Informe Robinson» que su mujer hubiera
preferido que se volvieran todos a Argentina y que «los chicos era
como que habían cambiado el chip y querían volver. La verdad es
que se habían conjurado varios factores negativos, el momento era
muy crítico». Celia, Rodrigo, Matías y María Sol se instalarían de
nuevo en Rosario. ¿Volvían a Rosario? Era mejor pensar que, como
dijo Napoleón en Waterloo, no estaban retrocediendo, sino
avanzando en otra dirección. ¿Era Rosario ahora el punto de destino
o el punto de partida? En todo caso, en el barrio de Las Heras
volvían a sentirse en casa.

Recuerden el origen italiano de la familia, donde todo gira en
torno a la mamma. Leo se iba a «quedar sin madre» a los catorce
años; Celia planeó visitarlo un par de veces al año y se iban a
hablar por teléfono y por Internet. Jorge permanecería en Barcelona
para cuidar de Leo. Rodrigo se les iba a unir unos meses después,
pero de momento se quedaban solos padre e hijo en el piso de cuatro
habitaciones de Carles III.

Leo adora a su madre, se tatuó su rostro años después en su
espalda. Su padre es el que le dice sí o no. La relación es diferente,
porque también cuida de sus asuntos: un padre que es mánager, un
mánager que es padre, con lo que ello comporta. Pese a ello, Leo no
olvidará nunca que quien se sacrificó fue su viejo.



«Los hermanos, que teníamos novia, nos quedamos en Argentina
—recordó Matías en el mismo excelente documental del Canal Plus
—. En eso somos conscientes de que… por ahí lo dejamos un poco
solo… Si bien él siempre dice que la familia es lo principal que
tiene, que siempre lo ayudamos, es cierto; pero en ese momento, yo
particularmente, desde mi punto de vista, pienso que yo lo dejé solo,
¿sabés? Por ahí… no me gusta recordar tanto ese momento…». Y las
últimas palabras salieron húmedas de llanto contenido. Por un
segundo pónganse en la piel de Matías: él también se había quedado
solo, sin figura paterna y sin el hermano pequeño al que adoraba.

Rodrigo fue igual de sincero: «Nosotros no nos adaptábamos
mucho. Era un problema, estábamos unidos pero uno hacía algo y los
otros no hacíamos nada. Entonces, sufríamos de diferentes maneras.
Lamentablemente nos fuimos separando, pero siempre yendo y
viniendo. Dos veces por año viajábamos… No fueron fáciles [los
primeros meses], nos aburríamos bastante. Eran días tristes, los
pasábamos viendo películas o jugando a la Play».

El sueño de Rodrigo, abandonada la idea de ser futbolista
profesional por falta de oportunidades pero también de la ambición
extrema necesaria para triunfar, era ser cocinero. Cuando regresó a
Barcelona acompañado de su novia Florencia para ayudar a su
padre y a Leo, empezó a estudiar cocina y llegó a trabajar en El
Corte Inglés de Diagonal, donde la Pulga pasaba tardes enteras. Se
casó y pronto tuvo un niño que se dormía en los brazos de Leo. A
veces Rodrigo parecía el papá y Leo, uno de sus hijos. Los roles
cambiados, confusos.

Jorge Messi ha reconocido que, si tuviera que volver a decidir, a
revivir toda aquella historia, no permitiría que la familia se
separara.



* * *

Por aquellas fechas, Leo Messi estuvo a punto de irse al Real
Madrid.

El Barcelona tenía desde aquel mismo verano de 2001 un nuevo
director general, Javier Pérez Farguell. En el mes de agosto, y con el
argentino de vuelta de Rosario y físicamente listo para la temporada,
se volvió a insistir, con urgencia y a través de la comisión del
jugador de la FIFA, en el tránsfer que seguía sin llegar y que impedía
que Leo pudiera jugar sin limitaciones. Mientras tanto, Farguell echó
una ojeada al primer contrato de Leo, el de los cien millones por
temporada de unos meses atrás, y creyó que las cifras eran
exageradas para un infantil que de momento estaba guardado bajo
siete llaves, aunque no por decisión propia.

Se renegoció un nuevo contrato con una recompensa económica
menor: el club le pagaría veinte millones de pesetas por temporada
(120 000 euros). El Barcelona sentía que se había equivocado con
otros juveniles con fichas muy elevadas (en especial, Haruna
Babangida, que debutó en el primer equipo con quince años y fue
cedido al Terrassa, de la Segunda División, cuatro años después, y
el extremo Nano, que cobraban como un futbolista del Barcelona B)
y no quería tropezar con la misma piedra. Se le expuso a Jorge
Messi que había un límite salarial para los chicos de la cantera que
no se podía superar.

Se produjeron varias reuniones para llegar a un acuerdo, pero no
era posible encajar la diferencia entre el primer contrato y la nueva
propuesta. El club sugirió sentar a todos los que tenían algo que ver
con la llegada de Leo, desde Minguella a directivos (Joan Lacueva,
Jaume Rodríguez, del departamento de recursos humanos, Joaquim



Rifé, el delegado Carles Naval, el gerente Anton Parera),
representantes y abogados. Pero ocurrió lo inevitable: las posturas
se radicalizaron. Uno de los directivos del Barcelona no entendía
por qué no se aceptaba la oferta del club y soltó un «Pero ¿quién se
ha creído que es este crío? ¿Maradona? Le finiquitamos y que se
vaya a Argentina».

En esa frase se explicaba la actitud de algunos miembros del
club y su falta de urgencia en los meses anteriores. A ojos del otro
lado de la negociación, esa expresión confirmaba que no se
apreciaba el esfuerzo que había hecho la familia y para los Messi no
tenía sentido jugárselo todo a una carta.

Parecía que las negociaciones se habían roto definitivamente.
Al otro lado del teléfono Jorge Valdano, por aquel entonces

director deportivo del Real Madrid, insistía en que sí, que el club
blanco estaba dispuesto a pagar esos veinte millones y algo más.
Pero que no quería ir a la guerra con el Barcelona, el jugador debía
venir con la carta de libertad.

No hubo oferta oficial del Real Madrid, pero tampoco hacía
falta, se conocían las condiciones. «Creo que vamos a ir al Madrid»,
se escuchó en aquella larga reunión.

Finalmente todo el mundo dio el brazo a torcer y se llegó a un
acuerdo, pero en el proceso quedaron dañadas algunas relaciones.
Jorge Messi descubrió que personas de confianza le habían estado
engañando, una revelación de grandes consecuencias. Lo cuenta
Roberto Martínez en el libro Barçargentinos: «Jorge Messi, harto
de esperar una comunicación por parte de la entidad que nunca
llegaba, efectuó primero un pedido de celeridad para que se
solucionara la situación de Leo y la de la familia. Al ver que no
obtenía respuesta, se presentó ante el nuevo administrador para



definir la continuidad en Barcelona o regresar a Buenos Aires. Se
llevó una desagradable sorpresa: Pérez Farguell le contó que la
gente que había montado el viaje de Leo desde Rosario le solicitaba
al F.C. Barcelona una descomunal suma de dinero, y que la entidad
no podía pagar cifra alguna por un chico de doce años.
Sobresaltado, el padre de Leo explicó entonces que lo único que le
interesaba era tener un trabajo, un lugar donde vivir con su familia y
el pago del tratamiento de Lionel».

Los representantes de Leo que gestionaron la llegada a
Barcelona le explicaron a Jorge que, tan pronto como aterrizaran,
iban a cobrar cien millones al año, y que el propio Jorge iba a tener
un trabajo remunerado. Lo primero no se cumplió, lo segundo, tardó
varios meses en confirmarse. Jorge se enteró de que esos
intermediarios habían pedido una comisión sin su permiso, aunque el
Barcelona no llegó a realizar nunca un pago directo por el fichaje de
Messi. Se produjo una desconfianza definitiva entre Jorge y los
representantes que nunca fue subsanada. Desde ese momento, el
padre de Leo decidió hacerse cargo de todos los asuntos de su hijo,
una decisión cuya consecuencia fue un proceso legal iniciado por los
intermediarios que continúa y que, hasta ahora, ha dado la razón a
los Messi en dos ocasiones.

«Entonces Pérez Farguell —continúa Roberto Martínez— se
avino al reclamo familiar y formalizó un nuevo acuerdo. Jorge Messi
revela que “en realidad ese valor de 3900 euros por mes era por un
trabajo para mí. Además, Lionel percibía un fijo más un valor
variable por partido, siempre y cuando se ganara o empatara. Y
dependiendo de en qué categoría se encontrara, ese número se
valoraría más o menos”». El nuevo contrato fue firmado el 5 de
diciembre de 2001, nueve meses después del primero. Leo, todavía



sin tránsfer, iba a recibir finalmente el límite salarial del Barcelona
B y Jorge, un préstamo para reformar la casa, un modo ingenioso de
recompensar a la familia.

Por fin los papeleos parecían acabados. No hizo falta devolverle
la llamada a Valdano.

* * *

En El Gráfico, Leo contó años después lo que sintió aquel niño de
catorce años que se había quedado solo con su padre en Barcelona:
«Cuando me fui, lloré mucho, lloraba por todo lo que dejaba en la
Argentina, pero al mismo tiempo tenía una ilusión y sabía que era
para mejor». A veces, sin hacer ruido, se escondía en la habitación:
«Me encerraba en la pieza y lloraba. No quería que mi papá me
viera. Extrañaba mucho».

Los cachorros del Barcelona solían hacer un circuito habitual
que hoy todavía se repite: un autobús los recogía a la puerta de La
Masía, iban a la escuela, luego comían juntos y entrenaban, para
luego descansar en sus apartamentos, los pocos, o la mayoría de
ellos en la casa rural enfrente del Camp Nou que hospedó a cientos
de niños hasta que se inauguró la nueva Masía en 2011. Leo a veces
iba del colegio al apartamento de Carles III para comer algo que le
había cocinado su padre, para ver un rato la televisión, hacer una
Play o una larga siesta y, de ahí, caminando al entreno. Generalmente
solo.

Con los años se fue encontrando más cómodo con los
compañeros y acabó almorzando en La Masía más a menudo y, en
lugar de ir a clase, recibió el apoyo de un profesor que ayudaba a



algunos jugadores que, por los viajes y los entrenos, y seguramente
la falta de entusiasmo, no se pasaban habitualmente por el Lleó XIII.
Pero seguían quedando muchas horas libres.

Tras la marcha de la mitad de su familia, a Leo se le hacían
pesados los ratos sin balón. Y Jorge intentaba rellenar los huecos.
Retaba a su hijo a la Play y a menudo salían de Carles III a dar
paseos hasta El Corte Inglés o por las Corts, un barrio residencial y
comercial cruzado por la gran avenida Diagonal, un paraje muy
urbano, con escasez de campos de fútbol o parques donde
improvisar un partido. Jorge se convirtió en sustituto temporal de los
amigos, en apoyo moral, en la columna vertebral de la vida de Leo
en Barcelona. En un momento en el que el hijo, con catorce, quince,
dieciséis años, debería rebelarse contra su mentor, en esa necesaria
ley de vida que finalmente pone a todos en su sitio, Leo, un niño-
adulto, un chaval con responsabilidades y experiencias de hombre
mayor, debió cobijarse bajo la sombra que ofrecía su padre.

Cuando ocurren esas cosas, cuando el padre multiplica sus
labores y la madre está lejos, se produce una confusión de
identidades que puede llegar a desequilibrar el crecimiento natural,
la maduración del futbolista: es otro de los sacrificios a los que se
ven obligados a pasar los que quieren ser profesionales del balón.
Cuando el padre es padre, cuando la madre es madre, el hermano
mayor es el hermano mayor y el pequeño es el pequeño, los roles
generalmente facilitan la estabilidad y la tranquilidad familiar.
Cuando la mamá no hace de mamá con uno, pero sí con otro, cuando
el papá hace a veces de papá y a ratos de mánager, y en ocasiones el
hermano mayor hace de papá, sólo hay una cosa que detenga una
crisis de identidad: cuando se duda, cuando se tensa la cuerda,
cuando las cosas se hacen pesadas, hay que recordar por qué se ha



hecho lo que se ha hecho, hay que tener muy presente que, al final,
existe un objetivo. Y es primordial un aprecio incondicional de los
que rodean al chaval; eso permite sujetarlo todo.

Jorge, haciendo juegos malabares con sus roles, consiguió que
Leo mantuviera el respeto a la autoridad y no olvidara de dónde
venía. Si ya es difícil educar a un niño en pareja, cuando la
estructura familiar se resquebraja hay además una complicación
añadida: intentar que la protección al hijo no se convierta en
sobreprotección. Proteger supone cuidar y poner límites. En la
sobreprotección ya no se cuida o se ponen límites, es otra cosa: ahí
lo que el progenitor intenta es que nadie pueda decir que no se le ha
sabido cuidar. Jorge intentó siempre poner límites.

Pero, cuando le dice a su hijo «no te olvides de que los que te
piden un autógrafo llevan horas esperándote», como tuvo que hacer
en alguna ocasión, ¿es el mánager o el padre quien le habla?
Mantener la identidad como padre ha sido la gran lucha de Jorge y
de muchos de los padres de los futbolistas. En el peor de los casos,
cuando el padre no consigue separar claramente los roles, se puede
producir una situación que reconocen muchos psicólogos
deportivos: en los ratos en que al padre le toca hacer de mánager, el
hijo es huérfano. Y se pone a buscar padres en todas partes. Es
mucho peor, insisten los expertos, ser huérfano con padre que sin él,
porque, cuando el padre está vivo, el hijo puede convertirse en un
huérfano resentido. Y el padre tiene la sensación de que no controla
su propia vida, que va a remolque. Y cuando uno no controla la
propia vida, dicen los expertos, siente la necesidad de controlar
todo lo que tiene alrededor.

¿Y el futbolista cómo vive toda esta situación? Al fin y al cabo
es el responsable del desequilibro de roles. Todos los jugadores de



éxito no sólo son conscientes del sacrificio de los suyos, sino que
sienten un agradecimiento infinito por todo lo que han hecho sus
padres y sus hermanos, porque, sin ese esfuerzo, no hubieran llegado
a donde han llegado. Pero hay más: al mismo tiempo tienen un
sentimiento de culpa muy grande, porque les ha quebrado la vida a
los suyos. El hijo, para compensar, les compra casas a sus padres, se
convierte en proveedor. Y de nuevo, esos ladrillos confirman que la
vida les ha dado a todos un giro excepcional porque lo normal es
justamente lo contrario.

Y finalmente, ¿los hermanos? La ambivalencia continúa:
«Estupendo —piensan la mayoría de ellos—, no viviríamos así si no
hubiera sido por ti, hermano. Por otra parte, igual no lo sabrás
nunca, pero nos has chafado la vida, lo nuestro siempre ha girado a
tu alrededor. ¿Quién quiere ser hermano de Leo Messi o de Cristiano
Ronaldo?».

Igual es por todo eso, las dificultades de lidiar con una familia
quebrada, por lo que Jorge admitió alguna vez que, dada la misma
situación, no volvería a separar la familia. Pero de todo aquello
surgió alguna ventaja, como le contó a la revista Kicker: «La suerte
fue en el momento cuando se cambió la política del “uno a uno”
entre el peso y el dólar. Porque mi esposa y los otros hijos volvieron
a Argentina y yo me quedé con Leo en Barcelona. Con una mitad del
sueldo español vivimos nosotros en Barcelona, y la otra mitad la
mandábamos a Argentina. Pero recién después de la devaluación, mi
señora y los otros hijos podían vivir bien de esa mitad que les
mandamos. Eso sí fue la suerte».

Matías enseñó a su madre a usar la webcam bien pronto para
poder comunicarse habitualmente con Leo, quien de todos modos
chateaba con ella cada día por Internet y la llamaba por teléfono



cada tres días. Religiosamente. Celia lloraba después de hablar con
su hijo. Y también cuando lo veía por televisión.

Claudio Vivas, otro argentino del mundo del fútbol, el que fuera
asistente de Marcelo Bielsa en el Atlético de Bilbao, reflexiona así
al respecto de las ausencias y la lejanía: «Todo es sacrificio. El que
te conoce de más íntimo sabe que uno está acá y sabe si la pasa bien
o la pasa mal; en realidad uno lo pasa bien en el aspecto social y
económico, pero mal en lo sentimental. Yo sé lo que puede llegar a
sentir la madre de Lio o el padre, porque estar acá es muy lindo pero
también hay que sacrificarse».

Curiosamente, donde menos se veía ese estado de las cosas era
en el campo de entrenamiento, con la autoimposición de los
futbolistas de ocultar sus debilidades. Quizá la mejor explicación de
las razones de ese comportamiento universal en el mundo del fútbol
la ofreció el futbolista inglés Joey Barton a la revista Footbal 24/7:
«Ocurre cada sábado antes de saltar al césped: cuando estamos en el
hotel o en casa un par de horas antes de que empiece el partido, nos
pasa de todo por la cabeza. La mayoría de los jugadores, no todos,
se sienten muy vulnerables. Porque nadie quiere jugar mal, todo el
mundo quiere impresionar. Y sin duda es una señal de debilidad
mostrarlo en público. Pero lo que yo he aprendido, después de que
me pasara de todo, es que no lo es. En realidad es una demostración
de fuerza poder decir: “¿Sabes qué? Estoy un poco nervioso y me
siento un poco vulnerable”. Cuando lo dices en voz alta a tus
compañeros, como que desaparece. Algunos prefieren gritar, y
golpearse el pecho, y decir: “No estoy nervioso, no me preocupa
nada, blablablá”. Pero los veo y pienso: “Sí que lo estás”».

Si uno repasa las primeras entrevistas de Leo en España, del Leo
público, sólo se ve a un chico ilusionado, maduro para su edad. Con



catorce años, la televisión catalana TV3 lo visitó en su piso de
Carles III para conversar sobre su llegada y sus primeros pasos en el
club y se manejó con la soltura de un veterano. Explicó que sí, que
se sentía bien, que estaba cómodo, tranquilo. Le preguntaron sobre
su jugador argentino favorito: «Me gustaría jugar como Aimar».
Javier Saviola estaba en aquella época en el Barça, y tuvo la
entereza de añadir «pero, bueno, Saviola también me gusta mucho».
De esas entrevistas políticamente correctas ha dado muchas Leo.
Pero ni una señal de las dificultades por las que estaba pasando la
familia.

Nadie, ni jugadores ni preparadores de La Masía, sospechaba
que Leo lloraba a solas en su habitación. «Parecía que lo llevaba
todo bastante bien —reconoce Álex García, su entrenador en el
juvenil—. Creo que él tenía una cosa muy clara: sabía lo que había
hecho: “Yo me he separado de mi madre y de mis hermanos porque
quiero ser futbolista; no sé adónde llegaré, no sé cuánto duraré, pero
tengo claro lo que quiero”. Sabía que requería sacrificios y supo
sufrir. Le preguntaba cómo estaba, porque sabía que está a no sé
cuántos kilómetros de su familia, y me decía: “Bueno, mi madre
vendrá ahora con mis hermanos”». No había espacio para mostrar
debilidades.

Pero Leo sí daba pistas: tras pasar tres horas en el
entrenamiento, si se cuenta la llegada, el cambio de ropa, el
calentamiento, los ejercicios y la ducha posterior, Messi siempre
quería quedarse sobre el césped un rato más.

* * *



Para un futbolista joven, de los que no han llegado todavía al primer
equipo, la soledad es esto: un domingo a las seis de la tarde, oscuro
si es invierno, varias horas después del partido jugado por la
mañana, en su casa, alejado de su pueblo de origen, siendo
consciente de que las horas pasan sin rellenarlas con algo sustancial,
sin nadie con quien ir no se sabe bien dónde, yendo a la cama
después de cenar, con el único sonido de la televisión o, en el caso
de Leo, del «buenas noches» del padre…, durísimo.

A menudo Leo evitó esas tardes alargando la sobremesa de las
comidas en un par de restaurantes argentinos. O compartiendo su
nueva Xbox con algún compañero de los equipos juveniles o incluso
algún amigo argentino de otros clubes. Veía la tele argentina, seguía
la liga argentina. Sus películas favoritas, las argentinas El hijo de la
novia y Nueve reinas; su actor favorito, el compatriota Ricardo
Darín. Lio no perdió nunca el acento argentino, ni las costumbres. Y
acabó creando una Rosario en Barcelona. «Siempre he dicho que es
el jugador argentino más argentino que he conocido nunca», afirma
la periodista Cristina Cubero, que estuvo muy cerca de él en sus
primeros pasos en España.

Pero, en realidad, es la única forma de preservar la identidad: es
más complicado sobrevivir si hay que adaptarse, porque, si se
decide perder las costumbres con las que uno nació, las nuevas, las
que se adquieren, nunca serán tuyas del todo. Para el gobierno local,
para la gente local, lo normal y saludable es exigir la adaptación a
los usos locales del que llega; pero, para el emigrante, ese esfuerzo
supone morir un poco. El jugador sudamericano, con notables
excepciones, ve necesario el pasaje a Europa para ganar prestigio y
dinero, pero suele regresar a sus orígenes al acabar la carrera: todo
el mundo se quiere morir en casa.



Leo no es un argentino típico, y ya analizaremos esto con detalle
más adelante, pero es muy argentino, queda claro. Si un argentino
podría definirse como un italiano expansivo que habla español,
piensa como un francés y al que le encantaría ser inglés (esto lo oí
en un café de Rosario), Leo es simplemente un tipo reservado que
adora Argentina. Su talento con el balón lo ayudó a adaptarse bien
(es más fácil que te acepten en el extranjero si uno es muy bueno en
lo que hace), pero en su lucha, consciente o no, por preservar su
identidad contó con el apoyo del entorno (la familia), el contexto (el
Barcelona que nunca le obligó a hablar catalán, por ejemplo) e
incluso de una comunidad argentina en la Ciudad Condal que es
fácilmente identificable y localizable, un grupo que da la bienvenida
al que llega y que mantiene con orgullo, como hace Leo, sus
costumbres, acento y gastronomía.

Al acabar la sesión de entrenamiento, se cambiaba, se ponía
tejanos, la bolsa a la espalda y, lejos del campo, se hacía un poco
más pequeñito. E intentaba rodearse de gente que le hiciera sentir
como en casa. «Vamos a hacer un asado», era la invitación de Leo a
pasar la tarde en restaurantes argentinos como Las Cuartetas, en la
calle Santaló de Barcelona. Cuando empezó a entrenar por la
mañana, la pasaba ahí de una a siete de la tarde en ocasiones, con su
padre o sin él, con su hermano Rodrigo o sin él, comiendo
milanesas, charlando, explicando cómo había ido el fin de semana
en la liga argentina, dándole a su mundo una forma reconocible.
Siendo siempre el último cliente. En otra ocasión, haciendo una
gestión, acabó en el pueblo cercano de Hostalric y recaló en otro
restaurante argentino. Le gustó y lo frecuentó a menudo. «¿Qué tal si
nos vamos a Hostalric?», era sinónimo de «vayamos a pasar un rato
en otra pequeña Argentina».



El Barcelona le pidió que acudiera a almorzar regularmente a La
Masía e hizo con él, al igual que con otros, un trabajo con el
endocrino para enseñarle a comer bien. Al mismo tiempo, el doctor
del club, Josep Borrell, decidió retirarle el tratamiento hormonal de
forma paulatina y decreciente. A partir de los quince años, un
control de la alimentación y un programa físico iban a permitirle,
según el médico, alcanzar un máximo crecimiento sin necesidad de
hormonarse. «En España tuvo un desarrollo que no se puede creer»,
recuerda Jorge Messi en El Gráfico. Creció veintinueve centímetros
en treinta meses. Pero se saltaba la dieta a menudo en los
restaurantes de sus amigos argentinos, con milanesas generosas
acompañadas de patatas y dulce de leche para terminar.

Tras unos meses en Rosario, su hermano Rodrigo volvió
permanentemente a Barcelona con su mujer Florencia y su hijo
Agustín, un bebé que Leo pasó horas cuidando. Así se lo contó a
Cristina Cubero en 2005: «Me la paso siempre con ellos. Cuando mi
cuñada, Florencia, hace la comida, yo estoy con el niño. A mí me
toca siempre dormirlo por la noche. Al principio le cantaba nanas,
pero mi hermano, mi cuñada y hasta el niño se echaban a reír, así
que ahora lo que hago es pasearme por toda la casa acunando a
Agustín, sin cantar, sólo paseando. Y se queda dormido rápido.
Algún día yo también tendré hijos…». Su hermano mayor trabajó de
cocinero en el hotel Rallye y El Corte Inglés, y llegó incluso a estar
en contacto con el renombrado chef de El Bulli, Ferran Adrià, que
tenía un taller en la Ciudad Condal, pero en el que no permaneció
mucho tiempo: prefirió cuidar de su hermano.

Leo contó con otros protectores: Pablo Zabaleta fue uno de ellos.
Y Pablo, capitán de la Sub-20 argentina en las primeras
internacionalidades de Leo y con quien acabó de sellar su amistad



cuando el lateral jugaba en el Espanyol de Barcelona, aceptó con
naturalidad el encargo tácito: lo fue a buscar a la salida de
restaurantes cuando empezaba a ser reconocido, lo aconsejó, lo
guió, le ayudó a evitar según qué compañías…

La Pulga adquirió un perro, Facha, un bóxer, que sacaba a
pasear a la playa. Otro compañero.

Óscar Ustari, amigo de Leo y compañero de selección, hoy en el
Almería, compartió con él muchas confidencias: «Si hay un tema que
por ahí él no lo habla, que le marcó, es el desarraigo. A mí me pasó.
Yo soy de un pueblo mucho más chico que Rosario, son quince mil
habitantes, y a los trece años empecé a andar solo, sin un padre y sin
una madre, a buscarme la vida en Buenos Aires. De un pueblo de
quince mil habitantes a la jungla de cemento».

Javier Mascherano, como tantísimos otros, reconoce el
sentimiento. «Le he oído decir a Leo que, de más joven, pasó por
fases, después de entrenar, de volver a su habitación y decir “no
aguanto más”. Obviamente es lógico, a mí me pasó, aunque no estaba
tan lejos. Yo a los trece o catorce años también me fui de mi casa en
Rosario en busca de un sueño en Buenos Aires, y siempre ocurre:
tenés la incertidumbre de no saber qué va a pasar, si realmente el
tiempo lo estás perdiendo o no. Pensás “estoy acá y quizá me estoy
perdiendo de vivir un montón de cosas, y no sé si el día de mañana
va a valer la pena o no”, pero… La vida de uno es linda ahora…
cuando sale bien. Uno va en busca de un sueño, lo importante es
intentarlo. ¿Por qué se resiste? Porque realmente lo tenés claro. La
vida de Leo es jugar al fútbol, donde más feliz se puede sentir,
cuando sale a entrenar, cuando toca el balón… En definitiva, lo que
nos mueve a nosotros es la pasión por este deporte».

«Te desesperas, lloras —dice Pedro, el extremo del Barcelona



que dejó las Islas Canarias para ingresar en La Masía a los dieciséis
años—. Es duro porque no tienes a nadie, digamos, “cerca” para
contarle tus problemas. Sí que tienes gente, mucha gente que trabaja
en el club, compañeros del equipo que te pueden ayudar, pero en ese
momento a lo mejor necesitas a alguien más cercano de tu familia,
tus padres. Y cuando los tienes por teléfono, cuesta decirlo todo de
ese modo, es todo más frío. Y encima no pegas con los chicos de tu
edad, porque ya no estás con las cosas que les interesan a ellos.
Todo para nosotros pasa muy rápido. Los jugadores ya tienen novia
desde muy jóvenes, tienes hijos rápido, maduramos antes y lo
vivimos todo con una intensidad y velocidad inusual».

«Siempre digo que nos inflamos a hablar y a escribir libros
sobre Leo, Piqué, Fàbregas… —afirma el entrenador Rodolfo
Borrell—. Pero alrededor de estas fantásticas historias hay muchos
traumas, muchos proyectos de futbolistas que con doce años se van
de casa y vuelven con diecisiete, con fracaso escolar, futbolístico,
desarraigo familiar, un vacío de cinco años en los que posiblemente
incluso hayan perdido a los amigos…».

Leo pasó por el dolor físico y por el psicológico antes de llegar
a ser el mejor en lo suyo. La capacidad futbolística es necesaria
para alcanzar esa meta, la capacidad de sacrificio también. Y la
perseverancia.

Pero tardó muchos años en dejar de llorar después de hablar por
teléfono con su madre.
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HACIENDO CAMINO

Habla Rodolfo Borrell, primer entrenador de Leo en el Fútbol Club
Barcelona:

«Si él sufría, era difícil que lo viéramos porque nosotros, los
entrenadores, lo teníamos cuando disfrutaba. Quizá incluso en el
único momento del día en que disfrutaba. Llevaba sobre sus
hombros mucha responsabilidad. Así lo veo yo. Y esa presión
brutal, indescriptible para un chaval de trece años y que
normalmente te lleva por mal camino, en Leo funcionó justo del
modo contrario. Lo llevaba mejor que otros porque sabía o tenía
claro que iba a llegar.

»Luego está su pasión extraordinaria por el juego. Nunca he
visto a un jugador con tanto deseo, al acabar de entrenar, de que
llegara el próximo día de entreno. Veíamos un ansia de ejercitarse,
de correr, de hacer lo que se le pedía. Y cuando terminábamos de
entrenar, me preguntaba si podía tirar faltas. O era el día de
descanso y, si no tenía nada que hacer, igual pasaba por allí a ver
trabajar a otros, y él quería entrar, te lo juro. Eso no lo hace otro, el
día libre es el día libre. También es verdad que igual no tenía otra
cosa que hacer, pero bueno, podía haber ido al cine o a pasear…

»Recuerdo, como si fuera ayer, un día que le vi en el gimnasio
que estaba dentro del Miniestadi, justo antes de empezar un
entrenamiento del equipo en el que jugaba en esos momentos. Yo ya
no lo tenía, fue un año o dos más tarde de que pasara por el Infantil,
pero, como el resto de compañeros, me tiraba horas y horas por la
zona observando, charlando, aprendiendo. Se había establecido que



los chavales fueran un día o dos al gimnasio que estaba dentro del
Miniestadi. Por lo que sea, su entrenador no había llegado a la hora
y recuerdo perfectamente la imagen: Víctor Vázquez, Piqué y no
recuerdo quién más, lo típico, con una pelota de tenis, los tres
estirados en la colchoneta, esperando… y el cabrón de Messi
trabajando, solo. Como si estuviese el entrenador. No digo que
estuviera haciendo lo que había que hacer, igual estaba haciendo
ejercicios que no debía realizar, pero aquella imagen la recuerdo
perfectamente. Esa pasión por lo suyo…

»Un rato después lo paré en la escalera que hay frente al
Miniestadi y que da acceso al campo 3, y le dije: “Tú, con esta
mentalidad, no digo que llegues al primer equipo, pero serás
profesional seguro, porque no es normal”.

»No recuerdo si él contestó o no».
Habla Leo para la televisión catalana TV3. Sus primeros meses

en el Barcelona habían sido un pequeño desastre. Con el Infantil A
de Rodo Borrell que le correspondía por edad sólo pudo participar
en amistosos. Y se lesionó en el segundo partido oficial que jugó con
el Infantil B. Volvió a Rosario a recuperarse y coger carrerilla para
regresar a Barcelona y empezar otra vez; en la nueva temporada,
jugaba más habitualmente y marcaba.

—Periodista: Ahora hablaremos con Leo Messi, uno de los
jugadores de este equipo que ha marcado dos goles en este partido.
La temporada pasada no pudiste prácticamente participar con el
equipo porque tuviste una lesión. Supongo que estás contento de
poder volver a jugar con tus compañeros y marcar goles.

—Messi [con vocecita de niño]: Sí, la temporada pasada jugué
un partido y a los pocos minutos me he lesionado, y ahora he vuelto
y… muy contento.



* * *

Temporada 2001/2002: empieza el despegue

Recuperado de sus lesiones, Leo empezó la temporada 2001-2002
con el preparador Albert Benaiges en el Cadete B. El extraordinario
grupo del 87 continuaba el viaje que les hizo compartir vestuario
durante dos temporadas y media y que les convirtió en una de las
mejores generaciones que La Masía ha producido en su historia.
Éste era, a principios de temporada, un once tipo en el habitual 3-4-
3 que se había implantado en la cantera: Dani Planchería, Marc
Valiente, Gerard Piqué, Algar; Cesc Fàbregas, Rafa Blázquez,
Robert Giribert, Marc Pedraza; Toni Calvo, Víctor Vázquez y Juanjo
Clausi.

¿Y Messi?
Leo no había solucionado sus problemas burocráticos y seguía

sin poder jugar las competiciones nacionales, así que entraba y salía
del equipo de Benaiges, siempre en una posición de extremo
izquierda. «Le encantaba jugar de enganche, en una zona más por
dentro —recuerda el entrenador del Cadete B—. Nosotros le
poníamos de extremo porque, en el sistema que usábamos, nos iba
mejor. Pero tenía la tendencia de meterse por dentro y entre líneas,
donde en realidad le gustaba verse. Sabía que, con un par de regates,
aparecía frente a la portería». Leo, por tanto, tardó en ser titular
indiscutible: Marc Pedraza jugaba de mediapunta detrás de Víctor
Vázquez y, solamente cuando el primero marchó al Espanyol, ese
espacio empezó a ser utilizado por Cesc o en ocasiones por Leo.
«Era un chico muy callado, muy tranquilo, se le entendía más por sus
expresiones. Aunque lo veías con los compañeros… y se le notaba



como medio triste, la verdad», recuerda Benaiges.
La categoría de cadetes se dividía en dos: el Cadete A (quince

años) jugaba una liga que contaba con el Cadete B del Espanyol
(catorce años), y el A del Espanyol se enfrentaba al B del
Barcelona. Era un acuerdo tácito entre los dos grandes clubes
catalanes para que los equipos A se repartieran los títulos. Aquella
generación de 1987 del Cadete B blaugrana se disputó la liga con el
Cadete A del Espanyol, es decir, contra chicos un año mayores.
Algunos de los españolistas, como Sergio Sánchez (hoy en el
Málaga) o Marc Torrejón (Racing de Santander), acabaron llegando
a Primera.

Pero por primera vez en la historia de las competiciones
catalanas, un Cadete B se hizo con el título de liga frente a un A: en
la jornada 23, siete partidos antes del final, en el campo de la
Damm, los culés de 1987 obtuvieron el título. En el último
enfrentamiento directo entre los rivales ciudadanos, Cesc, Piqué y
Rafael Blázquez (otra de las perlas de aquel Barcelona y promesa
malograda, en este caso por un accidente de coche) marcaron en un
contundente 3-0. El Cadete B del Barcelona ganaría también la Copa
Catalunya y, de hecho, casi todos los títulos en juego, a excepción de
la Nike Cup, donde cayeron en semifinales ante el Atlético de
Madrid.

Aquella victoria liguera ante el Espanyol coincidió con un
relevo en el banquillo. Benaiges le cedió el cargo a un antiguo
jugador del Barcelona que acababa su carrera de futbolista en el
modesto Gramenet: Tito Vilanova sufría una lesión de rodilla que le
impedía seguir jugando y se le prometió un equipo de la cantera para
cuando se retirara. A inicios de 2002, a mitad de temporada, empezó
su estancia como entrenador coincidiendo con la llegada de un



comunicado de la FIFA que finalmente le daba la razón al Barcelona
frente a la reticencia del Newell’s a enviar el tránsfer: el organismo
internacional apuntaba que a un chico de trece años no se le puede
negar la posibilidad de jugar a fútbol si así lo desea. Por tanto,
Messi fue inscrito en la Federación Española el 15 de febrero.
Finalmente, un año después de su llegada a Barcelona, nada le
impedía ser alineado en cualquier partido, en cualquier competición.
Un obstáculo menos.

«Chicos —dijo un serio Vilanova a sus muchachos al final del
entrenamiento del día siguiente—. Tenemos un nuevo jugador con
nosotros. —Se miraron todos, no había una sola cara nueva—. Leo
Messi. Leo es nuestro fichaje». El grupo, sin excepción, le aplaudió,
vitoreó, felicitó.

17 de febrero. Campo de Can Vidalet. Rival, Esplugues de
Llobregat. Messi inicia el encuentro en el banquillo. Sale en la
segunda parte y debuta en un campeonato nacional. Marca tres
tantos. Resultado, 1-14.

Tito empezó a utilizarlo de nueve, por el centro. Su primer paso
por la posición de falso nueve. Donde se deciden los partidos. Cesc,
que solía jugar frente a la defensa, de cuatro, pasó a ser el
organizador detrás de Messi, de diez.

En ocasiones se ha repetido que quien destacaba en aquella
generación era Víctor Vázquez, sin duda un chico con talento, gol y
calidad, que llegó a jugar en el primer equipo del Barcelona al lado
de Leo en un encuentro contra el Rubin Kazán. Se lesionó. Y no
volvió a vestir la camiseta azulgrana.

«Con el 3-4-3, antes de Tito, Leo jugaba más en banda. Con Tito
empezamos a jugar uno u otro, de mediapunta o delantero; poco a
poco nos fueron poniendo juntos —cuenta Vázquez—. Nos



compaginábamos bien. Si en un partido se necesita más velocidad
arriba, pues venga, Messi arriba que es más rápido, y tú le puedes
poner pases. Si en otro partido los centrales son más grandotes y hay
que poner un jugador ahí en medio, me ponía yo, y Messi por detrás.
Y Cesc, un paso por detrás de los dos. Así jugábamos con
Vilanova».

«Vilanova fue el primero que colocó habitualmente a Leo en su
lugar —recuerda Charly Rexach—. Un día, Tito me vino a decir que
tenía un tío en su equipo que era un superdotado, un fenómeno. “Ya
lo conozco, ya”, le contesté. La gente a veces piensa que estas cosas,
cuando un jugador destaca, son por casualidad, pero el equipo era
bueno y Tito empezaba de entrenador pero sabía mucho de fútbol.
Todo eso ayuda. Y es con Tito cuando empieza el gran arranque.
Cuando Messi era pequeño hacía gracia, porque marcaba más goles
que los demás, porque regateaba a tres o cuatro, incluso porque
chupaba demasiado. Y pensábamos “cuando crezca le diremos que
deje de chupar y pase más la pelota”. Pero había que dejarlo crecer
a su manera. Y Tito es el primero que le hace entrar en un juego, en
un esquema futbolístico, en táctica. Y el Barça, generalmente, tiene
una ventaja: es superior a los otros equipos, con lo cual manda y
puede jugar como le apetezca y con quien le apetezca. Eso ayudaba
para probar lo que quisiera el entrenador».

«Tito nos hablaba del resto de equipos como si todos fueran
buenísimos —explica Julio de Dios, integrante de aquel Cadete, a
Jordi Gil en su biografía de Cesc, Descubriendo a Cesc Fàbregas
—. Controlaba todos los datos del resto de equipos: que si un
delantero llevaba tantos goles, que si este jugador es muy rápido o
hace estas cosas… Nosotros lo ganábamos todo y, hablándonos así
de los rivales, lograba que siempre estuviéramos en tensión y



motivados. Daba las consignas justas para no relajarnos, pero
tampoco nos volvía locos con la pizarra o la estrategia».

Tito Vilanova sabía que tenía algo especial entre manos: estaba
enamorado del liderazgo de Piqué, del sentido competitivo y la
calidad de Cesc. Y de Blázquez, de Vázquez, de Valiente. Pero Leo
tenía incluso algo más: «Nunca he visto a un chico tan autoexigente
—cuenta el ex entrenador del Barcelona—. A veces hacía un partido
fantástico y abandonaba el campo enfadado consigo mismo porque,
según él, podía haber hecho algo más».

Tras aquel partido en Can Vidalet, Leo jugó seis encuentros más
y celebró el título de liga, su primer título con el Barcelona.

«Si es que mirabas adelante y tenías a Messi —recuerda ahora
Víctor Vázquez, que continúa su carrera en el Brujas—. Y decías
“joder, chato, sé que vamos a hacer algo bueno”. Y también venía
Cesc por detrás, y pensabas “algo va a pasar, vas a tocar y Cesc te
va a dar un buen pase, va a haber una buena combinación y va a
acabar en gol”. Éramos muy superiores, nunca he visto un equipo de
las categorías inferiores tan superior como nosotros. A veces hemos
ganado 10-0 andando y el míster nos decía: “Oye, ¡queréis correr!”.
Y nosotros replicábamos: “¿Para qué vamos a correr?”. Es que no
hacía falta, te pasabas el balón y en tres o cuatro pases llegabas al
otro lado».

«Era un grupo extraordinario, con jugadores muy competitivos,
auténticos ganadores. Con sólo quince o dieciséis años tenían la
madurez de gente de veintidós o veintitrés —comenta el entrenador
Álex García, que heredó el grupo de Tito al año siguiente—. Todos
sabían que Messi, Piqué y Cesc eran diferentes. Eran los puntales
del equipo y lo aceptaban. Sé que ahora es fácil decirlo, pero es
verdad: veía que ningún otro equipo tenía estos jugadores». Cesc es



sincero: «De todos modos, si en ese momento nos llegan a decir que
nosotros tres formaríamos parte un día del primer equipo del
Barcelona, los tres hubiéramos dicho que era imposible. Quizá uno o
dos, pero ¿tres?».

«Un día le dije a Leo que me iba a sentar tranquilamente en el
banquillo para disfrutar de su fútbol; la verdad es que veía a
Maradona en él», reconoce Tito.

«Leo tenía unas características para jugar al fútbol muy
diferentes a las nuestras —recuerda Cesc—. Y por mucho que se
comentara que yo era bueno, o Piqué o quien fuera…, la verdad es
que teníamos características más similares a los demás. Éramos
mejores, porque lo éramos, pero no teníamos nada distinto, y él tenía
cosas muy diferentes a nosotros. Sabes que se te irá hacia la
izquierda y se te va igual. Lo ves mil veces por la tele y dices “cómo
puede ser que no le quiten la bola si siempre se va hacia la
izquierda, siempre”. Hasta sabiéndolo no puedes. Tiene un don, te lo
digo en serio».

«Era el director de la Escuela del Villarreal cuando lo vi por
primera vez». Quien habla es Juan Carlos Garrido, ex entrenador del
club castellonense y hoy del Brujas. «Fue en un torneo de verano, en
la final Barça-Villarreal. Se llegó al descanso ganando el Villarreal,
creo que 1-0, y Messi salió en la segunda parte. Acabó el partido 1-
3. Messi marcó los tres goles. Recuerdo que ganaba los partidos él
solo. Había una diferencia tremenda con el resto de futbolistas. Lo
sentí como una revolución, era algo extraordinario. Fue impactante».

El presidente Joan Gaspart pasaba algunos sábados por la
mañana en los campos anexos al Camp Nou, donde veía los partidos
solo o acompañado por su mano derecha deportiva, Charly Rexach.
«Nunca dije “aquel número diez será un fuera de serie y será el



mejor jugador del mundo”. Pues no, no lo habría dicho nunca. Que
era muy bueno, sí, pero nada más. No lo dije, y ni se me pasó por la
cabeza que llegaría a donde ha llegado. Pero cogía el balón y se le
veía descarado. Y era curioso porque era un chaval muy tímido,
pero luego lo veías en el campo y parecía el jefe de la banda.
Además era un chupón. Si se podía regatear a tres, mejor que a dos.
Era rápido y bastante del morro fort, no tenía miedo: cuando el
balón quedaba dividido metía el pie, aunque saliera rebotado por su
pequeño tamaño. Era un chaval de esos que te deja imágenes
grabadas».

Aquel equipo entrenaba, como la mayoría de conjuntos de la
cantera, en los campos anexos al Miniestadi, a doscientos metros del
Camp Nou y del espacio al lado de La Masía donde se ejercitaban
los mayores. Raramente se cruzaban con los jugadores del primer
equipo, tres de los cuales eran compatriotas de Leo: Juan Román
Riquelme, Roberto Bonano y Javier Saviola.

Riquelme tenía una calidad tremenda, era un mediapunta que
dictaba el tempo del partido, aunque quizá fuera excesivamente frío.
Pero jugaba en el Camp Nou. Con los mayores. Y con la selección.
Juan Ramón era muy grande a ojos del pequeño Leo. Cuando se lo
encontraba, por ejemplo en las barbacoas que Minguella organizaba
en su casa al norte de Barcelona, Leo se hacía más pequeño todavía
y lo observaba, ojos abiertos, mirada dirigida al mentón de
Riquelme, como si estuviera en presencia de una deidad argentina,
que es más que solamente una deidad para un argentino. Por su parte,
Saviola y Bonano, cuando veían al pequeño compatriota, le
preguntaban cómo le iba y de vez en cuando lo invitaban a un helado
y a un rato de charla. Cuando Lio los necesitó, en un golpe de mala
suerte durante la siguiente temporada, ahí estuvieron.



Aquel F.C. Barcelona, un año después de la marcha de Luís Figo
y de Pep Guardiola, todavía sufría la ausencia de líderes en el
primer equipo. El dinero ingresado por el portugués se había
malgastado en jugadores que no triunfaron (Emmanuel Petit, Marc
Overmars, Alfonso Pérez, Gerard López) y en otros que se quedaron
a medias, como Riquelme y Saviola. Carles Rexach, en el banquillo,
no consiguió convencer a la afición y el equipo, con Rivaldo y
Kluivert de estrellas, se quedó a las puertas de los títulos (cuarto en
Liga, derrotado por el Madrid en las semifinales de la Liga de
Campeones). La crisis institucional, acelerada aquella temporada
con el presidente Joan Gaspart poco apoyado por la grada, se
tradujo finalmente en cinco años sin ganar la Liga.

* * *

En sus primeros días compartiendo vestuario con los cachorros
blaugranas, Leo se cambiaba en una esquina. Nadie sabía bien qué
decirle, cómo tratarlo.

En los entrenamientos, en los parones, Messi bebía agua, solo.
Se entretenía haciendo toques con un balón mientras los otros chicos
hablaban de lo que se estaba haciendo ese día, o del cole, o de sus
novias.

Se duchaba el primero, cuando no había nadie todavía en el
vestuario. O el último. Pero lo normal era que llegara el primero, se
cambiara en cinco minutos y se fuera a toda prisa; su padre le solía
esperar fuera. Los compañeros creían que no quería coincidir con
ellos en la ducha, que les tenía mucho respeto. Demasiado.

A veces decía adiós. Otras no. Lo habitual era un gesto



levantando la mano, un callado «hasta mañana».
Pero viendo el descaro con el que se movía sobre el campo, los

veteranos del grupo tardaron poco en acercarse al nuevo chico
argentino.

Gerard Piqué, el más bromista, fue el primero que se atrevió.
Utilizó un recurso clásico: le escondió la ropa mientras se duchaba.
Se la puso en otra percha. Leo volvió sólo con una toalla y no
encontró sus pertenencias. Se puso nervioso. Cinco o seis de los
chicos se reían, pero le dieron la ropa a toda prisa, para que la cosa
no fuera a peor. «¿De dónde vienes? ¿Cómo es que has venido a
parar aquí? —le preguntó Piqué—. Puedes hablar con nosotros, no
pasa nada, no mordemos».

«Nada, soy así de calmado», dijo Leo.
Gerard abrió la puerta. A partir de ese momento habló algo más.

Pero no mucho más. «Creíamos que era mudo», suelta Cesc riendo.
«Messi es muy tímido, y creo que lo sigue siendo, aunque ahora

sea adulto. Tiene mucho respeto a la gente. Hay quien dice que es
por ser el mejor del mundo, como si fuera sobrado. Creo que eso es
más de otro tipo de jugadores, como Cristiano Ronaldo. Él no. Él es
más de “me da cosa estar aquí, a ver qué me va a decir esta
persona”». Ése es el recuerdo de Víctor Vázquez, quien intentó
pronto buscar puntos en común: «Nosotros hicimos para que se
uniera al grupo, pero él era más de “no, no me apetece, me quiero ir
a casa”. Era más de estar con su familia. No era como nosotros, que
podíamos pasar una tarde de risas en el cine, o nos pasaban mil
cosas por el barrio o en El Corte Inglés».

Leo no vivía en La Masía y se perdía los alborotos de la segunda
planta, donde estaban los dormitorios y los chicos se reunían para
estudiar. O, bueno, para simular que estudiaban. A menudo alguien



apagaba la luz. Y se empezaba a dar collejas a una víctima,
generalmente Piqué. Era el que más recibía por chulear en exceso.
Pero también porque lo encajaba bien y se reía a gusto. No, Leo no
estuvo en ésas.

«Era muy tímido —le dice el lateral Oriol Palencia a Jordi Gil
para el libro de Cesc—. Salía, jugaba y nada más. No era
precisamente de los que se ponían enfrente de todos y empezaba a
decir “vamos equipo, no pasa nada, hay que echarle más ganas”. Era
de otra manera, pero jugando era un fuera de serie. En el Infantil A
le costó un poco más porque el físico se nota mucho. Era muy bueno,
rápido, hábil. Aunque muy bajito. A la que respondió al tratamiento
y ganó en musculatura, ya como cadete, era la bomba. Hasta que no
pasó un año no abrió la boca. A la que nos fuimos a jugar un par de
torneos con el Cadete B, se arrancó».

Su familia insiste en que Leo no es tímido, sino reservado. La
diferencia es crucial y algo que aprendió en casa. Llevaba a cuestas
un montón de códigos heredados de Argentina: hablaba sobre el
campo, respetaba al grupo, asumía el papel que le tocaba. Una
postura llevada quizá al extremo, acentuada por el endurecimiento
del emigrante, del que aterriza en un mundo desconocido.

El niño que deja su país, su ciudad, madura antes que los que
tienen su casa muy cerca. Éstos crecen de un modo pautado,
regulado, como la mayoría. Los emigrantes como Leo han madurado
a medida que tocaba, a golpe de experiencia, se hacen mayores
mucho antes. Se sienten vulnerables en el entorno nuevo y
desarrollan, como cualquier animal en situación delicada, una
técnica de supervivencia, un ejercicio supremo de autodefensa, y se
muestran algo desconfiados hasta que consiguen conocer sus nuevas
relaciones. Y la mejor protección es sencilla: fundirse en la parte



trasera del escenario. No aparecer amenazador.
Dice Dustin Hoffman que los humanos dejamos de crecer a los

doce años, pero como nos vemos con la cara arrugada, o con canas,
nos comportamos como si tuviéramos otra edad. En realidad, los
futbolistas, que se pierden muchas de las cosas que viven los chicos
normales, crecen por dentro y por fuera antes de lo que toca,
expuestos a presiones y exigencias poco habituales. Y los futbolistas
emigrantes lo hacen incluso antes y con más profundidad, tienen una
poderosa vertiente adulta, con mucho recorrido y experiencia, con
responsabilidades que a menudo ni personas de treinta años han
adquirido.

Todo ello les hace complejos y cuesta que la gente los entienda.
Y a veces crea desequilibrios.

«Leo es listo, sabe cuándo tiene que estar bien, cuándo hacer
broma, cuándo estar serio —explica Cesc—. Yo me fijo mucho en
estas cosas. Muchos de nosotros aquí somos supernaturales, sueltas
cada una…, dices cosas que ni piensas. Pero Leo en estas cosas es
muy listo, sabe estar, escoger el momento. Ya sabemos cómo es
sobre el césped, pero, en su casa, o en el vestuario, sabe qué hay que
hacer y cuándo».

Pero un niño emigrante continúa siendo un niño.
Y ese crío sale a relucir cuando se enfada si lo sustituyen, o

cuando se rebota con alguien, rival o compañero. Nadie es perfecto.
¿Podemos aceptárselo? Esas broncas que agarra es el niño que le
queda, el niño que todos tenemos. La familia y el club nunca
quisieron eliminar esa esencia infantil porque, si no, pensaban, a
Leo le iban a quitar el placer del juego; de otra forma podría acabar
transformándose en operario del fútbol. El operario, pongamos,
médico entra, firma la planilla de entrada, la de salida, se va y no se



compromete con ningún paciente. El profesional médico hace lo
mismo, pero hace su trabajo con compromiso. En el fútbol, igual.

Y precisamente porque es, en parte, un niño, Leo llora. No
estamos hablando ahora del llanto ante la ausencia de la madre y los
hermanos, escondido y en silencio; sino del que le produce una
derrota en un encuentro.

«Lo vi llorar en un partido, creo que contra el Espanyol —
recuerda Víctor Vázquez—. Nos jugábamos la liga, estábamos en el
Cadete A y perdimos en su campo, aunque no era un resultado
definitivo. En realidad, esa liga la acabamos ganando. Tuvimos unas
ocasiones al final, tanto él como yo, que fallamos, infinidad de
ocasiones perdidas, el portero lo paró todo». Tenían quince años.

Ese día, Víctor y Leo entraron juntos en el vestuario. Messi
llevaba la cabeza gacha. Se sentó y Víctor, a su lado. La Pulga se
tapó los ojos con la camiseta, como cuando falló el penalti contra el
Chelsea en las semifinales de la Liga de Campeones. «Pensé:
“Bueno, ha fallado muchas ocasiones, no ha jugado mal pero ha
fallado, estará triste”. Luego, le cojo así por el hombro y le
pregunto: “¿Pasa algo?”. Y al ver que no hablaba, le bajé un poco la
camiseta. Lloraba. “¡Coño!”, pensé. Lo siente de verdad. No llora
con ruido, como lloramos mucha gente. Se le quedan los ojos muy
lagrimosos, le caían lágrimas. Con un poco como de ansiedad. Y me
decía: “Lo siento, no pude marcar, me siento muy mal, no pude
ayudaros a ganar”. Y yo igual, jodido, diciendo: “Me cago en la
puta, no conseguimos marcar goles, y a lo mejor vamos a perder la
liga por este estúpido partido que hemos hecho”. Lloraba de rabia.
Y claro, yo intentaba consolarlo, le decía: “No pasa nada, vamos a
ganar la liga”».

Se ducharon y Víctor continuó hablándole, le prometió que en el



siguiente partido iban a llevarse los tres puntos. Un par de bromas.
«Vamos a meterle tres al próximo rival. Ganamos la semana que
viene, verás. Vamos a comer con la familia y todo se olvida». Y Leo
respondiendo «bueno, sí, pero hoy estoy jodido».

Leo marcó un hat-trick en el siguiente encuentro.
Les quedaban cuatro partidos para acabar la competición y el

Espanyol se había puesto a seis. El rival catalán perdió dos
encuentros, el Barça los ganó. Y Víctor y Leo recordaron aquel día
del llanto. El primero decía: «¿Ves que todo puede cambiar?».

Y todo fue, poco a poco, cambiando.
El niño adulto cree que lo que ve, el mundo que lo rodea, es y

será siempre así, y en todas partes. Pero poco a poco va
descubriendo que, además del ambiente de su casa, lo que siempre
ha conocido, hay otros mundos. Con otra manera de pensar, de
actuar, con otros idiomas. No todo es su hogar, su familia, sus
referencias de siempre, y no siempre es el centro del mundo. Y
cuanto antes lo aprenda, mejor.

Cuando fue a Italia con el Cadete del Barcelona a jugar un torneo
todo empezó a tener sentido y Leo se fue acomodando al grupo. A
convertirse en uno más, en lugar de uno que venía de fuera. El
mundo se fue haciendo un poco más grande.

Lo cuenta Víctor Vázquez: «Messi se había ido a Argentina tras
su lesión grave con el Infantil y cuando volvió no era un chico
nuevo, pero lo parecía. Para él era como empezar otra vez. Cuando
fuimos a Italia, a Pisa, a una competición de cadete, estábamos en un
hotel como de casa de colonias. Ahí convivimos veinticuatro horas
con él y es donde empezamos todos a hacerle más bromas para que
cogiera más confianza».

Aquel Cadete B de Tito Vilanova fue invitado al Trofeo



Maestrelli en Pisa y Leo, con sus catorce años, camiseta número
catorce, acabó siendo el máximo goleador y mejor jugador de una
competición que ganó el Barcelona en una final contra el Parma (2-
0). Messi venció también en la liga virtual de la PlayStation.

«Me acuerdo que Piqué, el primer o segundo día, le cogió todas
las cosas de la habitación —la PlayStation, la ropa, la cama, todo—
y se la dejó completamente vacía. Lo escondimos todo en otro lado.
—Víctor sonríe pícaramente mientras lo rememora—. Pobre Messi.
Después de comer se fue a descansar, a hacer la siesta, íbamos todos
detrás de él sin que se diera cuenta, y llegó a la habitación, y mira…
Se pone serio, los ojos como platos y empieza a llorar. Pero a llorar,
el pobre. Tirado en el suelo: “Me robaron todo, no tengo nada, ni
celular, ni PlayStation ni nada…”. Y Piqué riendo, y grabándolo, con
los teléfonos, y estaba todo escondido en otra habitación. Se lo
dimos pero ¡al cabo de unas horas! ¡Se tuvo que ir a descansar al
cuarto de otro compañero! Piqué es muy bromista, nos reímos mucho
ese día, pobre chaval».

Pero todo cambió desde ese momento. Leo tenía ganas de formar
parte de la dinámica colectiva, los conocía a todos un poco y sabía
que era un grupo sano, competitivo y que lo respetaba. En el a veces
extraño mundo del fútbol, ser el objeto de una broma es una señal de
respeto, de pertenencia. «Bueno, Leo nunca se soltó del todo, porque
no es de soltarse, no la liaba tanto como Piqué o Cesc, o yo mismo
—dice Víctor Vázquez—. Pero ya se reía más, ya estaba más
metido, participaba más. A lo mejor estabas comiendo y sí, te hacía
alguna broma, te quitaba el tenedor o el vaso de agua. Y nos
pasamos el rato jugando a la PlayStation. Nunca jugué tanto a la Play
como en ese torneo, es que era a todas horas. Teníamos mucho
tiempo libre y era todo torneos de la Play, torneos de la Play, y



siempre los ganaba él, sieeeempre. Nos jugábamos algo de dinero,
nada, a lo mejor diez o quince euros, siempre de cachondeo, y yo
decía: “Joder, el puto enano este siempre se lo lleva todo, lo gana
todo”. Intentamos sacarle de la Play, ganarle vamos, con una cosa
que llamábamos Gol de Oro. Poníamos un partido para que durara
sesenta minutos y cada vez que se encajaba un tanto, se salía y
entraba otro. Y Messi a lo mejor se quedaba tres horas jugando sin
salir… y nosotros allí hasta los huevos ya de Messi».

Víctor Vázquez y Toni Calvo, dos de sus mejores amigos en el
Barcelona, fueron los primeros que le empezaron a llamar enano.
«Y Leo —cuenta Calvo—, para vengarse, nos hablaba en argot
argentino, ¡no entendíamos nada!». El insulto sólo lo es si se recibe
como tal y Leo lo aceptaba porque sabía que no iba acompañado de
mala leche; rechazarlo hubiera sido una deslealtad al grupo y a su
bautizo. Y una señal de debilidad.

«Vimos a un Leo completamente diferente en aquel viaje —
expone Cesc—. No sé si le hicimos sentir cómodo, le dimos más
atención. Es que a veces, cuando ves a un niño tan introvertido, te da
cosa, no quieres que se sienta atacado pero tampoco fuera de lugar.
Hay que medir lo que se hace. Éramos adolescentes, hacíamos
pequeñas fiestitas…, sin beber alcohol ni nada, pero bueno… Leo se
destapó…, imagina lo que se destapó que todo el mundo se acuerda
de aquel viaje… Siguió siendo introvertido, pero pasó algo bueno
en ese viaje».

En el aeropuerto, de vuelta a Barcelona, el interior zurdo Robert
Giribert tenía que pedir algo a alguien que no conocía. No recuerda
el qué. Por voluntad propia, Leo se levantó y se lo pidió de su parte.
Los chicos se miraron entre ellos.

Ya de vuelta en Barcelona, el piso de Leo se convirtió en centro



de reunión porque había que seguir la partida de la Play.

* * *

Como suele ocurrir, el tiempo fue poniendo a cada uno en su lugar,
cada futbolista fue sintiéndose cómodo en su rol, y cada rol fue
definiéndose por la iniciativa de los más avezados o por la mirada
del grupo. Esa generación de 1987 pasó dos temporadas y unos
meses compartiendo vestuario antes de la marcha de Piqué y Cesc. Y
en ese período Leo se mostró fuerte y débil a la vez a ojos del resto
de jóvenes futbolistas. En Rosario se quedaron los que hubieran
hecho cualquier cosa por él y aquellos que deseaban cuidarlo, la
abuela, la amiga del cole, los compañeros de patio que corrían
detrás de él y le pedían que se pusiera en el centro de la foto, los
entrenadores que exigían a los árbitros que lo protegieran, los
árbitros que no necesitaban que se les dijera nada. Pero su cuerpo
iba creciendo, y su personalidad distante, su innegable talento, su
confianza en llegar lejos y su estilo futbolístico casi opuesto al del
resto tenían confundido al grupo y creaban una sensación
ambivalente.

«Se le podía dejar solo, sabía defenderse», afirmaban algunos
compañeros y a la vez rivales en la lucha por alcanzar el sueño del
primer equipo. «Había que cuidarlo», opinaban otros. Aquella
impresión acerca de la necesidad de protección que inspiraba dejó
de ser unánime a medida que fue creciendo, pero no desapareció del
todo.

Después de la temporada de Tito Vilanova y Albert Benaiges,
Leo pasó al Cadete A entrenado por Álex García. De aquel curso,



todos recuerdan un enfrentamiento contra la Damm, un clásico de las
categorías inferiores, en los anexos del Miniestadi. El Barcelona
ganaba 6-0 y se lió. Pese al resultado, Leo jugaba de extremo
izquierdo y seguía buscando el uno contra uno. Y, ¡pam!, le metieron
una castaña, y otra, y otra. En los cadetes (catorce y quince años),
más de uno ha dado el estirón y de repente parece el doble de grande
que el resto. Messi era todavía de formato pequeño. «Le metieron
una de hostias, te lo juro —dice hoy Víctor Vázquez cerrando los
ojos como si las estuviera recibiendo él—. Para la edad que
teníamos eran inhumanas. Pero el tío se levantaba, y se levantaba y
se levantaba, y eso que las patadas eran heavies. Aquel día lo
estaban matando. Me acuerdo de que Álex salió del banquillo,
protestó: todos protestamos. Hubo tangana».

«Piqué tuvo que liarse a bofetadas para defenderlo. Le
expulsaron —cuenta Cesc—. Piqué siempre saltaba, a la mínima,
venía corriendo de atrás, y con el metro ochenta y pico que medía ¡a
ver quién le decía algo! Entonces se paraba, y les decía “por favor,
no le deis estas patadas porque él no está haciendo nada malo, está
haciendo disfrutar a todo el mundo; si no lo podéis parar, pues no lo
paréis”».

«Piqué era el jefe», ha dicho Messi.
«Si el árbitro no te protege, te protejo yo», le dijo Álex García,

que le cambió en el minuto 35. Leo estaba cabreadísimo, no porque
lo estaban cosiendo a hostias, sino porque quería seguir jugando.
«Lo normal es otra actitud —dice Vázquez—. Lo normal es pensar
“me están repartiendo hostias porque soy muy bueno y no pueden
pararme, pero bueno, mejor que me quiten”. Pero no, el tío quería
seguir jugando, seguro que pensó “cámbiame de banda, da igual,
pero déjame jugando”. Y ganábamos 6-0, ¿eh?».



En campos como el de la Damm, el Ferran Martorell, de tierra y
con las vallas muy cerca del terreno de juego, había patadas, gritos
del público, de todo. «Algunos lo veíamos indefenso —reconoce
Víctor Vázquez—. Iba bien de cabeza con la estatura que tenía, con
una pierna izquierda espectacular, dribbling, velocidad…, jugaba
bien, era buena persona, un buen compañero, nunca te deseaba
ningún mal…, o sea, tenías que ayudarlo, si no lo hacías te sentías
mal. ¿Cómo no vas a ayudar a una persona que, en realidad, te está
mirando, aunque sea sólo de reojo, como diciendo “por favor,
ayúdame, necesito que me ayudes, porque necesito acoplarme a este
nivel de fútbol porque quiero estar aquí y quiero triunfar aquí”?
Entonces, se te cae todo al suelo y te dices: tengo que echarle una
mano».

Víctor Vázquez le vio inyectarse las hormonas en su piso de
Carles III. Mientras jugaban a la Play en casa de Leo, alguna vez
Jorge Messi se acercaba: «Toca la hora de pincharte». El joven se
apartaba, se iba a la cocina o el lavabo y se pinchaba. De nuevo.
Con el tiempo, Leo se abrió a Víctor y le contó que aquello no le
gustaba. «Víctor, odio esto, lo odio, pero tengo que hacerlo. Si no,
me quedo como un enano».

«Por un lado, trabajábamos en el club para que Leo creciera
bien, para que su físico acompañara la calidad que tenía —cuenta
Álex García—. Por otro lado, rezábamos para que Piqué no creciera
más». El central llegaba, con catorce años, al metro noventa. Unos
centímetros más, temía el club, y quizá ya no sirviera para el fútbol.

En todo caso, el Barcelona decidió retirarle el tratamiento de
hormonas a Leo a los catorce años. Al año siguiente, Leo medía
metro sesenta y dos, y pesaba cincuenta y cinco kilos. Pero aún no
podía acabar bien los partidos. «Me falta resistencia, velocidad. Sí,



me canso de vez en cuando», dijo en una entrevista en 2002.
Participaba en un programa voluntario individualizado de la
condición física que el club había diseñado y que estaba siendo
controlado por un fisiólogo, un médico del deporte y un preparador
físico. Gerard Piqué y, en ocasiones, Javier Saviola también
formaron parte del mismo.

La idea, como cuenta Toni Frieros en su biografía de Leo,
consistía en realizar un importante trabajo muscular que mejorara su
particular morfología. En el informe final, escrito en junio de 2002
tras el análisis de 44 sesiones de gimnasio, la referencia a Messi era
ambigua: «Ha sido el jugador que menos participación ha tenido en
este trabajo. Ha faltado a doce sesiones por problemas derivados de
las vacaciones de Navidad y una enfermedad. Cuando ha podido
trabajar, lo ha hecho siempre a la sombra de sus compañeros, sin
ningún tipo de iniciativa pero de una forma correcta».

Detrás de esa aparente fragilidad del argentino, existía una
personalidad dispuesta a luchar por su espacio en la jungla del
fútbol. «No lo veo un tío que… Puede ser un tío a quien protejan las
personas que están muy cercanas a él, eso lo entiendo —admite Cesc
—. Leo puede ser introvertido, puede ser tímido, puede no hablar
mucho, pero Leo tiene un par de collons». A lo que se refiere
Fàbregas es a que nunca sintió la necesidad de darse de hostias con
rivales por Leo porque, cuando era necesario, sacaba su fuerte
personalidad o resolvía la siguiente jugada con un regate
espectacular que dejaba en el suelo al que, en la anterior, le había
dado un golpe malintencionado. Y eso es mucho peor para la
víctima. Sí, Cesc era de los que creían que podía defenderse solo.

En un partido de cadetes, Messi le hizo un sombrero a un
defensor, un toque ligero que elevó el balón por encima del rival, y



éste cogió el balón con las manos. Y además le soltó, por lo bajini,
un «eres un cabrón» que rompía muchos códigos. «¿Yo cabrón? ¿Yo
cabrón?», saltó Leo y le tuvieron que calmar. Ese genio, el mismo
que le hacía tirar las cartas al suelo cuando con tres años perdía las
partidas con su familia, nunca lo abandonó.

Con el tiempo, la protección fue convirtiéndose en respeto. Leo
aprendió a saber dónde estaba, quién era para el grupo y para el
club, y fue ganando confianza con los suyos. Y los suyos, los
futbolistas, sabían que no podían poner el pie fuerte en los
entrenamientos porque no podían perder al que les ayudaba a ganar
partidos. «No era como al principio, cuando Cesc lo quiso matar
porque se dio cuenta de que no podía pararlo —analiza Vázquez—.
Empezaba a ser Leo Messi, ese tío que marcaba cincuenta goles por
temporada, y había que cuidarlo. Se había ganado el respeto de
todos».

«De la soledad que sufría fuimos conscientes mucho después —
reconoce Cesc—. Nosotros sabíamos que era un niño que vivía con
su padre y que añoraba mucho a su familia. Lo sabíamos porque nos
lo decían, no porque él nos lo contara. Estábamos en esa época en la
que o te va bien con el fútbol o se complica todo un poco. Sé que se
pasaba horas en el Messenger, en Internet, y lo de estudiar no iba
mucho con él…». Pero al colegio iba. «Sí, sí, iba. No sé si sólo
pintaba y hacía dibujos, pero al cole iba… [risas].» Cesc bromea,
pero para Leo y para muchos de sus compañeros la escuela se
convirtió pronto en un estorbo.

Víctor Vázquez era otro de los chavales que no siempre cogía el
autobús en dirección al instituto Lleó XIII. «Estaba con nosotros en
el colegio de La Masía —cuenta Víctor Vázquez—. Pero muchas
veces no venía porque no le gustaba estudiar. A la mayoría de



nosotros no nos gustaba hacerlo». Y, si subían al autobús, las clases
se les hacían pesadas. «Nosotros llegábamos y nos poníamos nuestra
música o a hablar, a jugar con el móvil, a veces a hacer bromas con
las chicas. —Había chicas de tenis y de básquet—. Que si bolitas de
papel, poner notas en plan cachondeo… Cosas también para que él
se acoplara a nuestra manera de ser, porque Leo siempre era más
vergonzoso, se ponía siempre en una esquina. Yo iba con él, y le
decía: “Anda, vamos a hacer esto o lo otro”. O jugábamos al tres en
raya o a algún otro juego, mientras nos daban clase. El profe nos
veía, y nos decía: “Poneos allí, lejos, pero no me toquéis los huevos,
por favor”. —Víctor se ríe—. Y nosotros, pues de acuerdo, nos
poníamos la música, abríamos el libro para hacer ver que
estudiábamos por si venía algún director, y ya está. Pero no
hacíamos mal a nadie, no queríamos estudiar pero no
interrumpíamos la clase».

Un compañero de Leo en el Cadete, Oriol Palencia, le cuenta a
Jordi Gil en la biografía de Cesc cómo se pasaba las horas en el
Lleó XIII: «Cuando el profesor se volvió hacia la pizarra,
llevábamos papel higiénico y empezábamos a agitarlo gritando
“fuera, fuera”, como si se tratara de una pañolada del Camp Nou.
Otras veces soltábamos un coche teledirigido por la clase… Y Cesc
era uno más en estas historias, no era el típico sosillo. Piqué, por
decir otro caso, era más masoca con las bromas. Vacilaba a los
mayores, le zurraban y se reía. Cesc era más de esconderte una bota,
de chincharte…, pero Piqué podía ser más “chuleta”». Cuando se
hartaron de que Cesc o Piqué la liaran, los separaron y les
adjudicaron clases diferentes. O enviaban a alguno a una habitación
del último piso del instituto, donde descansaba la cúpula del viejo
edificio, cuya ventana de rejas daba a la calle. «Cuando a él [Cesc]



le tocaba estar ahí dentro, se enganchaba al cristal y lo comenzaba a
golpear para saludarnos, era muy gracioso», recuerda Palencia.

Leo miraba todo aquello y también reía, pero apenas
participaba. Y si alguien sugería hacer algo tras las clases, Leo se
excusaba. «Incluso de mayores costaba quedar. Lo llamábamos para
ir al cine y prefería quedarse en casa», recuerda Sito Riera.

«Messi es una de las razones por las que volví a Barcelona»,
dijo Cesc al regresar al club blaugrana tras ocho años en Londres. A
lo que se refería es a que quería recapturar esas temporadas, esas
risas, las bromas, «los mejores años de mi vida», como los ha
descrito en alguna ocasión. Leo, sin embargo, los recuerda
simplemente como las temporadas que lo llevaron a su objetivo.

* * *

Temporada 2002-2003: la continuidad

El primer equipo seguía su travesía por el desierto. Dirigidos por un
Louis Van Gaal que se desprendió de tres pilares (Rivaldo,
Abelardo y Sergi) pero no pudo fichar lo que quiso, el equipo no
despegaba. El técnico fue destituido en enero, con el equipo en el
decimotercer puesto, y Radomir Antic intentó reconducir la
situación, pero acabó en sexta posición, la peor en quince años.
Tampoco pasó de los cuartos de final de la Liga de Campeones. La
decisión errada de repescar al holandés, que nunca terminó de
convencer a la grada, acabó por acelerar el final de Gaspart, que
dimitió a principios de 2003. El club quedó en manos de una junta
gestora que organizó elecciones en verano, el resultado de las cuales
iba a hacer llegar un soplo de aire fresco y de juventud. Estaba a



punto de empezar la era de Joan Laporta y Sandro Rosell. Y de
Ronaldinho.

Pero, mientras tanto, la banda sonora en el Camp Nou eran los
pitos, y la fotografía, las pañoladas. Más abajo, en los campos de
tierra y de césped donde jugaban los azulgranas de quince años, en
el Cadete A que llevaba Álex García, se estaba formando algo
mágico, pero también efímero, algo que iba a ver su final mucho
antes de lo esperado.

Éste era su once tipo, como de costumbre en un 3-4-3: Dani
Planchería, Marc Valiente, Gerard Piqué, Oriol Palencia; Cesc
Fàbregas, Robert Giribert, Julio de Dios, Leo Messi; Juanjo Clausi,
Frank Songo’o y Víctor Vázquez.

Aquel grupo tenía quince o dieciséis años en el DNI y en las
bromas, pero veinticinco o veintiséis en los entrenos y en los
encuentros. Eran chicos con mentalidad de profesionales y en las
prácticas se los tenía que frenar por competitivos. «¡Unos piques en
los partidos cortos, esos de cuatro contra cuatro, cinco contra cinco!
Increíble, eh, los tenía que parar —explica Álex García—. Y luego
en los partidos no se conformaban con ganar por 3-0. Si podían, lo
hacían por 4-0 o 10-0». Y si había que tirar un penalti, cuatro
futbolistas se lanzaban hacia el balón. Se entablaban discusiones. El
entrenador decidía desde la banda. «Ellos competían entre semana
para entrenar el domingo, con todo mi respeto hacia los rivales»,
recuerda.

Álex tuvo a Messi una temporada entera, el único técnico del
fútbol base con esa estadística, un curso que Leo completó por fin
sin grandes interrupciones, jugando todos los partidos de liga (el
único que lo hizo), y marcando 36 tantos, cinco más que el delantero
centro, Víctor Vázquez: aquel curso fue, por tanto, la pista de



despegue del argentino.
Leo era un chico «muy joven, muy pequeño de estatura, con

mucho pelo, con mucha melena, muy callado, muy formal. De hablar,
poco. Pero escuchaba. Sabía que escuchaba porque aplicaba en su
juego lo que se discutía en el vestuario, en los entrenos». Así lo
recuerda Álex García, que lo había visto a menudo con el equipo de
Tito Vilanova. Pero, por si alguien tenía dudas, en el segundo
partido de liga, ante la potente Damm, Leo ganó el partido solo:
marcó el primer tanto tras una jugada individual que incluyó un caño
a un defensor, e hizo también el 0-3. «Me di cuenta del potencial del
chico», afirma Álex.

«Leo se veía de mediapunta. En la banda no le gustaba jugar, me
decía que sí pero a la que podía se metía por dentro. Es normal, no
se puede frenar el talento. Lo que pasa es que yo lo puteaba un poco
porque le pedía que jugara en varios sitios, quería que se
acostumbrara a variar de posición, también lo hacía con Cesc,
Víctor Vázquez… No he visto un binomio superior a ese Víctor-Leo,
era tremendo».

Y Leo era ya consciente de su nivel, de su importancia en el
equipo, de sus posibilidades. «Recuerdo que teníamos un partido
aplazado en el campo del Europa, necesitábamos ganar para ser casi
campeones —continua Álex García—. Era entre semana, porque se
había suspendido por la lluvia o algo así. Llego y les digo que es
muy importante vencer allí porque así tendríamos opción de ganar la
liga. Leo se acerca y le comento “juega tranquilo” y él me dice “no
te preocupes, míster, esto lo solucionamos rápido”. En diez minutos
hizo tres goles, él solo. Era así, pam, pam y pam. Ganamos 1 a 7, me
parece. Era un tío de quince años, pero creía mucho en sus
posibilidades».



A aquel Cadete A no se le escapó ningún título, lo ganó todo: la
liga, el campeonato de España y también el de Catalunya, en la
famosa final de la máscara.

* * *

Al que recuerda la jugada se le ponen todavía los pelos de punta.
En uno de los campos auxiliares del Miniestadi, último partido

de liga, Barcelona-Espanyol, máxima rivalidad entre los dos
equipos que han peleado una liga que ya han ganado los culés.

Va venciendo el Cadete A del Barcelona, 1-0.
Balón largo. Messi lo corre, intenta saltar para controlarlo. El

lateral del Espanyol viene cruzado a cortarlo, con los ojos en la
pelota.

Messi se gira.
El golpe se oye al otro lado del campo.
Leo cae al suelo, desplomado, con los brazos abiertos.
Y se queda quieto. Pierde el conocimiento brevemente.
Los jugadores corren a… bueno, a ver lo que ha pasado. Nadie

se atreve a socorrerlo. Tiene un poco de sangre. Le resbala desde
la nariz.

De la grada sale disparado su padre, loco. Abre la puerta que
da al campo. Salta al césped.

Y Leo no se mueve. Los ojos abiertos, tranquilo. Consciente de
nuevo, cuestiona con la mirada lo que ha ocurrido.

Llega el médico.
Algunos chicos se apartan, tensos; sin duda, más que él. El

padre lo mira de cerca y pregunta, quiere saber qué tiene.



Leo se levanta, calmado. Se lo llevan entre dos, pero él parece
caminar con normalidad.

Tienes el pómulo roto, le dicen.
Se lo llevan a la clínica FIATC de la Diagonal. Efectivamente:

fractura en el pómulo derecho. Permanece veinticuatro horas en
observación. Leo pregunta a los compañeros que le visitan ese
mismo día el resultado del partido (ganó el Barcelona 3-1) y si
puede jugar la final de la Copa de Catalunya que se celebra una
semana después.

Dice que quiere jugar la final.
Leo visita al grupo dos días después. Con protección en el

pómulo.
«¿Cómo estás?», le preguntan.
«Estoy bien, todo bien. Me dijeron ocho semanas de baja pero

yo creo que voy a estar antes. Me indicaron que con una máscara
podría juga».

«Pero ¿te sientes bien?», le preguntaba el que se cruzaba con
él.

«Sí, sí, pasé mucho miedo, pero todo fue bien».
El miedo era, sobre todo, el de volver a perderse una racha

importante de partidos. Ahora que todo empezaba a ir bien.
Del dolor, ni se le oyó hablar. Y es que, como se ha dicho ya, la

tolerancia a la frustración camina por la misma ruta que la
tolerancia al dolor, un umbral altísimo en su caso. Es un poco
como el optimista y el pesimista frente al mismo problema; hay
quien soporta el dolor y, ante el mismo daño, hay quien no. Leo no
lo siente.

Pero parece que Messi no va a jugar. Los otros jugadores
quedan preocupados: la final, sin Leo.



Saviola supo de la lesión y le envió una camiseta con el deseo
de una pronta recuperación. Messi, solamente un cadete, no olvidó
ese gesto del Conejo.

El capitán del Barcelona, Carles Puyol, había sufrido a
principios de temporada un percance similar con el primer equipo,
en un choque con Frank de Boer. El especialista le había
preparado un plástico protector que quedó en el departamento
médico del club. Messi podía jugar, se le dijo, con la estricta
condición de que debía llevar puesta la máscara. El riesgo
persistía, incluso con ella, porque otra colisión tendría
repercusiones serias, podría obligarle a ser operado.

Álex García mantuvo una conversación con Leo antes de
decidir su presencia en la final.

«—Sabes las condiciones para jugar. El doctor me ha dicho:
“Oye, ni se te ocurra hacerlo participar sin la máscara”.

»—Sí, míster, no te preocupes.
»—Sabes que tendré que cambiarte si no me haces caso. Nos

jugamos tu pómulo. En realidad deberías descansar. Si tienes un
golpe o cualquier cosa, tendrás que ir al quirófano.

»—No, tranquilo, no te preocupes».
Siete días después de la lesión los mismos rivales se

encuentran en aquella final que se juega en el Vía Férrea, campo
del Cornellà. Leo es titular. El plástico protector le queda un poco
grande y se lo intenta ajustar regularmente. No parece cómodo.

Se inicia el partido.
A los siete minutos, conduce el balón por la banda. Mientras

corre, se corrige de nuevo la máscara. Pierde la posesión y parece
fastidiado.

«Álex, Leo no se encuentra cómodo con la máscara, parece que



no le va bien», le comenta al entrenador Ángel Palomo, delegado
del equipo.

«Míster, no veo nada», confirma Leo poco después.
Álex le habla desde el banquillo: «Oye, Leo, te acuerdas de lo

que dijo el médico, ¿no?».
Recoge un balón de nuevo, se saca la protección y, con ella en

la mano, se va de un jugador, de dos. Pierde la posesión.
Corre hacia la banda y tira la máscara al banquillo.
«No te preocupes, míster, que no pasará nada».
Recibe un pase de Frank Song’o y marca. Poco después,

jugada personal y balón cruzado a la salida del portero. Gol. Dos
tantos en diez minutos y, con 3-0 en el descanso, Álex García le
hace ver que debe ser sustituido. «Sí, sí, míster, me cambio, me
cambio». Un «sí» decepcionado: quería seguir jugando. Víctor
Vázquez y Gerard Piqué, expulsado tras un enfrentamiento con el
entrenador del Espanyol, Ramón Guerrero, cerraron la cuenta, 4-
1.

«Desde el partido de la máscara, supe que Messi entiende el
fútbol desde el respeto a sus compañeros, al entrenador y al juego
en sí mismo». Lo dice Álex García.

* * *

Aunque el sistema de ojeadores internacionales no estaba tan
desarrollado, tan omnipresente como ahora, era imposible que
aquella generación de 1987 no levantara la admiración de clubes
extranjeros. Así, durante aquella temporada 2002-2003, el Cadete A
fue seguido de cerca por el Arsenal, que intentó fichar no sólo a



Cesc Fàbregas, sino también a Gerard Piqué y a Leo Messi.
Todo empezó en un partido de cadetes en Lloret de Mar contra el

Parma. Aquel día Piqué no jugó, pero sí lo hizo el resto de la
camada, que ganó el encuentro. El representante del Arsenal en
España, Francis Cagigao, no salía de su asombro: acababa de ver
algo diferente, extraordinario, el control de Cesc, el desborde de
Leo. Se pasó ese día y varios más buscando al representante del
argentino sin suerte. Volvió a ver al conjunto de Álex García en el
torneo del MIC en Semana Santa. Mientras el Barcelona batía a un
nuevo rival, Cagigao hablaba por teléfono. «Ojalá pudiera localizar
a alguien que trabaje con el chaval argentino…». Al colgar, se le
acercó Horacio Gaggioli, por aquel entonces uno de los
representantes de Leo en España, que había escuchado la
conversación. «Creo que me buscas a mí».

Ese día Francis cenó con el agente y mostró interés por el
delantero. Un interés que acabó convirtiéndose en oferta trasladada
a Jorge Messi. Desde ese momento las conversaciones Arsenal-
Messi fueron fluidas. Cesc y Piqué se convirtieron también en
objetivos.

El informe de Cagigao era inequívoco: Messi era una pulguita de
quince años que tenía una calidad extraordinaria, aunque no contaba
todavía con la potencia que añadió después a su juego. Era
inteligente, con una capacidad extraordinaria para el remate.
Existían algunas dudas por lo bajito que era, pero la calidad le iba a
ayudar a superarlo todo.

Cagigao era de los pocos, por no decir el único, ojeador de
clubes europeos en esos torneos y la oferta del Arsenal fue la
primera a Leo de un conjunto extranjero desde su llegada al
Barcelona. Los Messi escucharon al Arsenal, pero finalmente «no se



dejaron», como cuentan fuentes de la negociación. El acuerdo se
encontró con varias dificultades: el club inglés no podía ofrecer a un
cadete un piso para la familia y no era fácil conseguir un permiso de
trabajo. Poco a poco fueron desapareciendo los puntos en común.
Pero se dejó un mensaje a Jorge: «El día que tenga problemas, que
sepa que nuestro club lo quiere».

En todo caso, el Arsenal había conseguido los fichajes de Piqué
y Cesc. O casi. Gerard viajó a Londres a ver la ciudad deportiva,
parecía todo hecho y confirmado, pero un asunto legal detuvo el
proceso: no tenía todavía la edad para poder fichar y el Arsenal
sugirió crear un acuerdo verbal que se confirmaría un año después,
al cumplir los dieciséis años. El mismo trato que se le ofreció a
Cesc. Piqué (en realidad sus agentes) dijeron que no. Fàbregas, que
sí.

Obtenido el campeonato de Catalunya, sólo quedaba un
obstáculo para que la temporada fuera inmaculada: el campeonato
de España. Cesc sabía que iba a ser su último partido, que con
quince años iba a abandonar el club de su vida, su ciudad, su gente.

Álex García le veía cabizbajo: «Le pregunté si tenía algún
problema personal o con la familia. Me respondió que no tenía nada
que ver con eso, que contaba con una oferta del Arsenal y que
seguramente se marcharía». Pero es que, con Xavi e Iniesta
bloqueando el camino, tenía que salir para descubrir si servía para
esto.

«El Arsenal llevó en secreto la negociación, aunque la familia
hizo llegar la oferta al máximo responsable del fútbol base, Quimet
Rifé —recuerda el entrenador de la cantera, Albert Benaiges—.
Entonces en el club se avecinaban cambios y se produjo una especie
de vacío de poder con el relevo de la directiva justo antes de la



llegada de Joan Laporta. El Arsenal acabó fichándolo».
El Cadete A ganó también el campeonato de España tras vencer

al Espanyol, al Albacete, al Atlético de Madrid y al Athletic de
Bilbao en la final. Messi no pudo jugar por un problema
burocrático: la Federación lo catalogó de asimilado, es decir, no
español, y los extranjeros no podían jugar aquella competición de
copa, pese a haber disputado la liga. Cesc, en la posición de Leo,
fue el mejor de aquel torneo. Gerard, Cesc y Leo no volvieron a
jugar juntos hasta una noche de verano del año 2011.

En septiembre de 2003, Cesc dejó el Barcelona. En octubre de
ese mismo año, ya con una nueva junta a cargo del club, el
Barcelona se aseguró a Messi hasta 2012 (con una cláusula de
treinta millones de euros que aumentaba a ochenta si le incluían en la
plantilla del Barcelona B y de ciento cincuenta si llegaba al primer
equipo). En 2004, Piqué firmó su primer contrato con el Manchester
United. Leo, Víctor y el resto se quedaron un poco más solos.

«En esa época fue cuando más colgado me sentí —recuerda
Víctor Vázquez—. Cesc, Piqué, Songo’o… se fueron yendo. Yo pasé
al Juvenil A, Messi también, pero pronto dio el salto al Barça C,
estuvo tres o cuatro partidos con el Barça C y pasó al Barça B. Iba a
una velocidad superior al resto, llevaba una progresión espectacular.
Yo me quedé, hombre, no solo, pero ya no estaba con los cuatro con
los que yo quería estar. Gracias a Dios seguíamos ganándolo todo,
también teníamos buen equipo. Se fueron ellos, pero yo me quedé
dando la talla [risas]…, sí, sí. Había sido la mejor época de mi
carrera, disfrutamos como niños».

«A mi hijo le voy a llamar Leo. Me hacía gracia ponerle ese
nombre. No Leonel ni Leonardo, sino Leo. Leo Vázquez», termina
diciendo Víctor.



* * *

Temporada 2003-2004: cuatro categorías en un año

«Barça muere por este pibe», fue el título de la primera nota en un
medio grande en Argentina. La publicó El Gráfico en agosto de
2003. En la entradilla agrega: «Es argentino y la rompe en las
inferiores. Saltó de Newell’s al Barcelona a los trece años, luego de
deslumbrar a Carles Rexach. Con dieciséis recién cumplidos, ya lo
imaginan en la Primera blaugrana y lo comparan con Maradona.
Messi es puro potrero: zurdo, habilidoso y goleador».

DIEGO BORINSKY, periodista.

«El 18 de noviembre de 2003 el diario Mundo Deportivo publicó la
primera gran portada dedicada a Lionel Messi, en ese entonces un
talento emergente, en un medio masivo de comunicación. La tituló
“El crack que viene”. La imagen elegida: Leo dando una infinidad de
toques a una naranja que jamás se caería en el centro de un Camp
Nou callado y expectante. Es un orgullo personal haberle hecho a
Lionel aquella entrevista y haber defendido su publicación para que
se presentara tal como apareció en los quioscos aquel día. Varias
voces se habían alzado indicando que aquello era una exageración.
Desde entonces y hasta la fecha, Lionel Messi, Leo, como le gusta
que le digan, no ha parado de sorprender al mundo con sus toques y
regates. La naranja, coprotagonista de aquel momento, descansa en
un frasco de vidrio herméticamente cerrado».

Roberto Martínez, periodista, tiene efectivamente en un frasco la



naranja que Leo mantiene en el aire en aquella portada. Para que no
se desintegre.

* * *

Joan Laporta repartió abrazos y sonrisas kennedianas en sus
primeras semanas a cargo de un club que dejó atrás una manera de
entender la gobernabilidad que había quedado obsoleta. Se
necesitaba un lavado de cara y un mayor cuidado de las finanzas, y a
partir de aquel junio de 2003 la transformación fue radical: se
modernizó la imagen, se reestructuró la infraestructura y economía
del club, se catalanizó el mensaje y se recicló la plantilla. En dos
años el Barcelona consiguió convertirse en uno de los clubes más
reconocibles y admirados del mundo.

Si Laporta era el motor de todo aquello apoyado en la sombra
por el semidiós Johan Cruyff, el vicepresidente deportivo Sandro
Rosell utilizó sus contactos en Brasil para traerse en primera
instancia a Ronaldinho y, posteriormente, a un grupo de brasileños
con clase y personalidad. En aquella primera temporada llegaron,
entre otros, Ricardo Quaresma, Rafa Márquez, Gio Van Bronckhorst
y, a media temporada, Edgar Davids, que equilibró un conjunto muy
ofensivo. El director deportivo Txiki Beguiristain y el entrenador
Frank Rijkaard formaban el resto del rostro deportivo con el
encargo de sacar partido a un grupo de jugadores jóvenes y con
hambre.

Tras un inicio pobre, Rijkaard llevó finalmente al equipo a la
segunda posición de una liga que venció el Valencia de Rafa
Benítez. Ronaldinho marcó veinticinco tantos sumando todas las



competiciones, pero su influencia se sentía incluso más fuera del
campo, responsable de la renovada actitud de una grada hipnotizada
por el gesto surfero de su mano derecha y por su inmensa sonrisa y
orgullosa de los suyos de nuevo.

Sandro Rosell fue también el encargado de cambiar el personal
de la cantera. Joan Colomer reemplazó a Quim Rifé en la dirección
del fútbol base y se convirtió en el interlocutor que le fue contando
la evolución espectacular de un joven argentino que el
vicepresidente Rosell ya conocía de cuando trabajaba en Nike, la
primera marca que lo patrocinó.

Aquella temporada empezó para Leo en junio, en el Juvenil B
que iba a llevar su compatriota Guillermo Hoyos, también
aficionado del Ñuls y recién llegado al club. Hoyos no lo había visto
de cerca. En su primer día juntos, el entrenamiento fue ligero pero
con balón. A los cinco minutos, Hoyos estaba impresionado: «¡Es
una fiera!».

Lo que iba a ocurrir esa temporada no se había visto antes en la
cantera del Barcelona.

El Juvenil B viajó a Japón para participar en la cuarta edición
del Toyota International Youth Under 17 Football Championship. Su
primer rival, el Feyenoord holandés. «Empezamos perdiendo por un
gol a cero en el primer cuarto de hora —cuenta Hoyos en el libro de
Toni Frieros—. Al equipo le costó entrar en juego… [A Leo] le vi
enfadado en el campo, empezó a pedir la pelota y a la media hora se
inventó una jugada asombrosa, driblando a cuatro defensas, al
portero y dando el pase de la muerte a Songo’o”». Messi, cuatro
partidos después, fue escogido mejor jugador de la competición.
Igual que en el siguiente torneo de verano en el que partició,
celebrado en Sitges. Y en el de Sant Vicenç de Montalt. Y en el de



San Giorgio della Richivelda, Italia. En ese último, el Juvenil B
marcó 35 tantos en cinco partidos de 45 minutos. Sólo cedió un
saque de esquina. Pero Leo falló un penalti en la fase previa. «El
portero podrá contar que le paró un penalti al mejor jugador del
mundo», le dijo Guillermo Hoyos. Se cometió otro en la final contra
la Juventus. Leo pidió el balón. Marcó. Practicó el lanzamiento de
penas máximas en los entrenamientos a petición de Hoyos. Le iba a
servir en un momento crucial en su carrera el verano próximo.

El entrenador, que identificó a Leo como líder natural, le entregó
la capitanía durante algunos encuentros. «Estoy emocionado, Ángel,
este pibe es igual que Diego». Ángel Alcolea era el ayudante de
Hoyos. Y Diego… Diego sólo hay uno. En la pretemporada con el
Juvenil B, Leo perdió un único encuentro, ante el Real Madrid.

Y, en ésas, Pere Gratacós se saltó alguna norma no escrita
provocada por el vendaval Messi. El encuentro con Leo fue casual
pero las consecuencias, contundentes.

Pere era el entrenador del Barcelona B que jugaba en la Segunda
División B, es decir, tres categorías de la cantera por encima del
Juvenil B, tras el cual está el Juvenil A, el Barcelona C y finalmente
el equipo de Gratacós. En la pretemporada, allá por agosto,
compartió uno de los campos de entrenamiento, en los anexos al
Miniestadi, con los juveniles. «El Barça B cogía medio campo y el
resto se lo repartían dos equipos más —recuerda—. Mientras mis
asistentes se encontraban preparando lo que íbamos a hacer, yo
estaba observando a los pequeños, en especial el entrenamiento del
Juvenil de Guillermo Hoyos. Y en eso que vi a un jugador que
participaba en un partido corto. Era rápido, eléctrico, muy activo;
cogía la pelota, driblaba y gol».

Leo marchaba a unas cuantas revoluciones más que el resto de su



grupo. Pero fue la eficacia y rapidez de ejecución lo que impresionó
a Gratacós.

«Comenzó nuestro entrenamiento y les dije a los míos que me
quedaba mirando a aquellos chicos, que luego iba. Aquel día Leo
marcó varios tantos. Al acabar le digo a mi asistente, Arseni Comas:
“He visto a un jugador que está con el Juvenil y que me parece que
tendría que entrenar con nosotros”. Y me pregunta: “¿De qué
equipo?”. Y yo: “Me parece que del Juvenil B”, y me suelta: “¿Estás
loco?”. Y le contesto: “Arsenio, es mejor que algunos de los que
tenemos en el Barça B en este momento. Hazle un seguimiento
durante una semana y, cuando lo acabes, hablamos y decidimos”. Al
cabo de una semana viene y me dice: “Pedro, ¿sabes lo que me
dijiste? Creo que tienes razón, debe entrenar con nosotros”».

Gratacós y Comas fueron a hablar con el coordinador del fútbol
base, Josep Colomer. Le querían en el Barcelona B. En aquel
conjunto juvenil había un par de jugadores más que tenían cierto
nivel y Gratacós sugirió que subieran también, «más que nada para
camuflar la ascensión de Leo». Eran Oriol Riera (Osasuna) y Jordi
Gómez (Wigan). «Estáis chalados», les dijo Colomer, pero
finalmente aprobó la decisión con dudas sobre el físico y la
adaptabilidad de Leo a la nueva categoría, pero consciente de su
considerable ascensión. Un par de meses después de caer en la
disciplina de Guillermo Hoyos, Leo, con dieciséis años, empezó a
compaginar esporádicamente entrenamientos con el segundo equipo
del Barcelona mientras jugaba y también entrenaba con el Juvenil A
de Juan Carlos Rojo.

«En seguida nos subieron al Juvenil A a Leo y a mí —cuenta
Gerard Piqué—. Cesc se acababa de ir al Arsenal. A esa edad lo
normal es que pases una temporada en el Juvenil B, y a Leo y a mí



nos pasaron al A con futbolistas un año mayores que nosotros y…
¡¡¡éramos una banda!!! Estábamos con Chechu Rojo —el entrenador
— y en diciembre se enteraron de que yo me iba a Manchester y me
bajaron al Juvenil B otra vez. Pero yo iba a ver los partidos del A, y
en la Copa del Rey Leo ganaba los partidos solo. Recuerdo uno
contra el Osasuna, era un “Leo solo contra el mundo”, y mira que
aquel equipo tenía mucha calidad, eh».

Messi marcó dieciochos tantos en once partidos con el Juvenil
A. Uno de ellos, un memorable y preciso zurdazo desde el centro del
campo por encima del guardameta del Betis en la final de un torneo
amistoso.

El Barça C tenía problemas (había ganado uno de quince
encuentros, era último de su grupo de Tercera Divisón) y Gratacós y
Colomer decidieron que jugara en el C para coger experiencia. «Lo
habíamos visto entrenar y jugar con el Juvenil —recuerda Pep
Boada, entrenador del C, el tercer equipo blaugrana—. Creíamos
que nos podía aportar cosas y efectivamente así fue. Estábamos
pasando por dificultades en aquel momento. La Tercera División es
una categoría complicada y fuerte, y nosotros éramos un equipo de
críos muy jóvenes. Llegó, nos dio aire fresco y la verdad es que nos
ayudó mucho colectiva e individualmente. Estábamos entre los
últimos y Messi nos reactivó, tenía una marcha más que el resto».
Primer encuentro, contra el Europa; victoria del Barcelona C, 3-1.

Leo marcó en aquel equipo cinco goles en diez partidos,
incluidos dos en cuatro minutos para darle la vuelta a uno que se
perdía contra la Gramenet. El C salió de aquella crisis.

Llegó a jugar una eliminatoria de Copa contra el Sevilla en la
misma categoría. Al lateral derecho del equipo blanco le tocó
defender a un Messi lleno de confianza: metió tres tantos en ocho



minutos. Aquel defensor no olvidó esa mañana. Su nombre, Sergio
Ramos.

Messi iba dando pasos de gigante sin rechistar. «Le gusta tanto el
fútbol que era difícil que dijera que no a nadie, fuera el equipo que
fuera —señala Boada—. Debía mejorar la resistencia pero cuando
tenía el balón nos añadía una competitividad tremenda. No era lo
mismo cuando la pelota la tenía Messi que cuando la tenía
cualquiera de los otros futbolistas. Y eso hacía que el resto de
chicos, impresionados por lo que hacía, quisieran imitarlo en
muchas cosas. Eso creó mucha competitividad, fue muy positivo
para el grupo».

«Mi primer recuerdo de Leo se remonta al año 2003». El que
habla es Ferran Soriano, por aquel entonces vicepresidente
responsable de la economía del club y uno de los pesos fuertes de la
nueva directiva que acababa de entrar en el Barça. «Mi primera
conversación sobre él fue con el director deportivo Txiki
Beguiristain: queríamos encontrar el modo de ayudarlo a seguir
creciendo. Para empezar, había que subirle a un equipo de niños
mayores que le pusieran en dificultad. Recuerdo que una vez nos
contaron que había marcado cinco goles en no sé qué partido y
dijimos con Txiqui que eso no podía ser. Teníamos que aumentarle
el nivel de exigencia, hacerle que sufriera más».

Pero seguía enclenque y a medida que subía de categoría su
carencia física empezaba a ser una dificultad insalvable. A no ser
que… «Lo que queríamos nosotros era armarlo —dice Gratacós—,
que cuando saliera a un terreno de juego contra tíos de treinta y dos,
treinta y tres o veintiocho años tuviera suficiente cuerpo para no ser
avasallado. Dijimos: vamos a hacerle un tratamiento a nivel físico.
Que entrene lo mismo que los demás pero con más trabajo físico.



Pero pesas no. Puede que las hiciera alguna vez, pero poco.
Hablábamos de ejercicio físico».

Abandonadas las inyecciones de hormonas a los catorce años
por consejo del médico del Barcelona, Leo debía asegurarse de que
su progresión futbolística iba paralela a su crecimiento corporal. Ya
antes de la intervención de Gratacós, esa misma temporada Leo
había empezado a dejarse caer, acompañado de su padre, por un
descampado cerca del hotel Juan Carlos I para seguir un plan
propuesto por Guillermo Hoyos en el que se trabajaba la velocidad
y la resistencia. Con Gratacós, ya metido en la dinámica del B,
trabajó en especial la potencia y también la velocidad; se buscó que
aumentara la masa muscular de sus piernas, reforzar el tren inferior.
Más tarde, Leo pidió al preparador físico personal de Ronaldinho
que le echara una mano para complementar el trabajo más genérico
que se hacía en los entrenamientos del Barcelona B. Y cuando no
trabajaba, descansaba, crucial para que el efecto del esfuerzo físico
no cayera en saco roto: dormía su siesta casi a diario. En el sofá si
estaba en casa.

Y así Leo, cuidado, monitorizado, exigido, fue creciendo
paulatinamente.

«Llevábamos unos meses entrenando —rememora Gratacós—.
Normalmente le metía en la banda derecha. Cada martes me reunía
con Frank Rijkaard y hablábamos de todo un poco. Frank me insistía
en replicar en el B lo que tenía en el primer equipo: Ronaldinho
jugaba por la izquierda a pierna cambiada, por la derecha tenía a
Giuly. Leo hacía lo de Ronnie pero por la derecha; siendo zurdo, con
el regate de fuera hacia dentro se ponía en buena posición para el
chute a portería o para encarar. A veces ponía a tres juveniles (Paco
Montañés, Oriol Riera y Leo) en las tres posiciones más avanzadas;



era una manera de formarlos».
En un primer momento, cuando le pedían entrenar con los del B,

cuatro años mayores que él, Leo se sentía fuera de lugar, desplazado.
La ropa de los futbolistas se guarda en unas estanterías dentro del
vestuario y cada uno debe buscar la suya. Leo, rodeado de nuevas
caras, no se sacudía de encima su reserva y, con la mirada al suelo,
recogía sus cosas y se ponía a un lado para cambiarse. La extraña
situación no facilitaba el ajuste: se trataba de un jugador del
Barcelona, pero no de un equipo en concreto.

«Me acuerdo que empecé con el Juvenil. Con el Juvenil B jugué
uno o dos partidos», rememoró Leo para Barça TV. «Jugaba los
partidos en casa con el C y también con el B. Muy pocas veces de
visitante, casi siempre en el Miniestadi, ya fuera con el C o con el B.
La verdad es que en ese momento no me daba cuenta de nada, jugaba
donde me decían, fuese cual fuese el equipo, y tenía muy buena
relación con los chicos, fueran del C o del B, así que no tenía
problemas con quien me tocara».

Aquello era excitante, porque estaba quemando etapas a una
velocidad inaudita, pero confuso.

Y el día del debut en el Barcelona B se acercaba.
Inevitablemente. Pero antes, una sorpresa, un regalo.

* * *

Domingo, 9 de noviembre de 2003

Leo Messi marca un hat-trick con el Juvenil A de Juan Carlos Rojo
contra el Granollers.



Martes 11, de noviembre de 2003

Pere Gratacós se reúne con Frank Rijkaard, que lleva siete meses en
el club. El holandés necesitaba y buscaba la opinión de quienes
llevaban a los equipos de la cantera. Hablaron de fútbol base, de
jugadores:

—¿Qué tenéis este fin de semana? —preguntó Frank.
—Jugamos contra el Novelda.
—Pues, Pere, espero que no te fastidie mucho la planificación,

pero me han puesto un amistoso en Oporto el día que jugáis vosotros
y tengo a todo el mundo con sus selecciones.

El Barcelona era el invitado especial a la inauguración del
estadio del Oporto, preparado para la Eurocopa que se jugaba en
Portugal.

—Te puedes llevar a quien quieras. Incluso a un par de juveniles
que se están integrando a nuestra disciplina. Oriol Riera y Leo
Messi, un chico argentino. Estaría bien que te los llevaras.

—¿Oriol y Messi?
—Sí.
—¿De qué juegan?
—A Messi lo puedes poner en cualquier posición del campo.
—¿Seguro?
—Llévatelos y la semana que viene nos reunimos y me cuentas.
—Vale, perfecto.

Jueves, 13 de noviembre de 2003



Messi (para Barça TV): «Me acuerdo que estábamos entrenando con
el Juvenil A, en ese momento estaba Colomer de coordinador y
cuando terminó el entrenamiento se acercó, se me puso a hablar, a
comentar algunas cosas, y en una de esas cosas me dijo que iba a
viajar con el primer equipo».

Juan Carlos Rojo (entrenador del Juvenil A): «Fui a hablar con
los que escogieron para viajar a Oporto, a decirles que era un
premio, que lo disfrutasen, pero que no habían hecho nada. Lo único
que estaba claro era que el trabajo que estaban realizando iba por
buen camino, que lo estaban haciendo bien. Y les tocaba aprender.
Les dije que lo aprovecharan y que disfrutaran muchísimo la
estancia en Portugal».

Messi: «Creo que en ese momento fue lo que más nos recalcó;
que vayamos, que disfrutemos de ese partido, de la experiencia de ir
con el primer equipo, de lo que significaba viajar y todo, porque era
todo nuevo para nosotros. Pero nos dijo que cuando volviéramos lo
hiciéramos con la cabeza pensando en el Juvenil y en lo que nos
tocaba jugar al fin de semana siguiente».

Ese mismo día, Leo envió un e-mail a un amigo comunicándole
la noticia de su convocatoria:

«Ahora te escribo para darte una buena noticia como me pediste.
¿Estás sentado?… EL DOMINGO VOY CONVOCADO CON EL PRIMER

EQUIPO AL AMISTOSO CON EL OPORTO DE PORTUGAL. MAÑANA. ESTA

NOTICIA TE VA A SALIR CARA. PREPARA EL REGALO. JEJEJE. Bueno,
espero que todavía estés vivo después de la noticia esta. Te quiero
mucho, cuídate del ojo. Reza por mí y deséame suerte. Chauuu. Un



beso».

Sábado, 15 de noviembre de 2003

Por la mañana, el primer equipo, o lo que quedaba de él, entrenó con
algunos de los chicos del B que iban a viajar a Oporto al día
siguiente. Leo Messi había sido convocado pero entrenó con el
Juvenil A. Ya en casa, a Leo le costó mucho dormir. Repetía en su
cabeza que aquélla era la noche anterior a un posible debut con el
primer equipo del Fútbol Club Barcelona. Soñó despierto con el
paseo en coche que lo llevaría al aeropuerto, se preguntó con quién
se cruzaría en los pasillos de camino al avión, con quién se sentaría
en el trayecto a Oporto, se imaginó sentado en el banquillo del
estadio, al lado de los grandes. Incluso soñó con la posibilidad de
debutar con el primer equipo. Va, aunque sólo sean unos minutos.
Por ahí se durmió, ya muy tarde.

Domingo, 16 de noviembre de 2003

Los convocados se dirigieron al aeropuerto del Prat para embarcar
en un vuelo chárter a Oporto. Frank conoció en la terminal a los
cuatro juveniles, Jordi Gómez, Oriol Riera, Xavier Ginard y Leo
Messi, convocado por el quinto equipo del Barcelona en una
temporada, algo inédito en la historia del club. Los fotógrafos de
prensa dispararon un par de fotos a los chicos nuevos: caras serias
ocultando muy bien su entusiasmo; tan bien que parecían totalmente
despreocupados; la verdad es que los nervios se los comían. Los



periodistas estaban en el Prat principalmente para captar imágenes
del regreso a la misma hora de Ronaldinho desde Brasil donde había
jugado dos encuentros con su selección.

Los chicos iban juntos a todas partes. Apenas hablaban.
—Me parece que he sido el último en saber que iba a Oporto —

dijo Xavier Ginard, portero.
—A mí me lo dijo mi padre el jueves por la noche —reconoció

Leo—. Le había avisado Colomer de que a lo mejor me subían, que
me llevaban a Oporto, pero todavía no era seguro. Y después le
confirmó que era seguro y mi padre me avisó el jueves por la noche.
Yo no le dije nada a nadie.

—Pues salió en el diario, así es como me enteré yo —dijo Jordi
Gómez.

Luis Enrique, el capitán, les dio la bienvenida y ofreció las
primeras bromas, la habitual toma de contacto, el inhibidor de
miedos.

—Chicos, os dejáis esto —gritó Luis Enrique. Se refería a unas
cuantas bolsas de equipaje del equipo. Los cuatro debutantes
debieron llevarlas por los largos pasillos del Prat.

Apenas hubo tiempo para intercambiar un par de frases con los
futbolistas conocidos (Rafa Márquez, Luis García y Xavi, que es el
único que sigue en el Barcelona) o con los canteranos con más
experiencia (Jorquera, Navarro, Oleguer, Òscar López, Ros y
Santamaría). Todos ellos compartían un vestuario con el que
soñaban Leo, Jordi, Oriol y Xavier, ese día solamente nombres que
nadie iba a recordar. Que seguramente nadie iba a hacer el esfuerzo
de recordar.

Con el equipo, y al lado de Frank Rijkaard, viajaba el director
deportivo Txiki Beguiristain.



—Es un buen partido para probar a los chicos —señaló Txiki.
—¿Has visto a Leo? —preguntó Frank.
—Me han hablado de él. Coincidí con él en un ascensor el día

que llegó a Barcelona. Está que se sale en el Juvenil. Su fútbol pide
paso.

—Vale.
—Parece muy pequeño, un poco frágil. Igual es todo un poco

pronto para él, ¿no? A ver si le van a hacer daño.
—Vamos a probarlo, a ver qué tal.
—Eres un valiente, Frank —remató Beguiristain.
—Hay un chico muy pequeño en el grupo, ¿quién es? —preguntó

Henk Ten Cate, el asistente de Rijkaard.
—Lionel Messi —le informó el director deportivo.

En el chárter viajaron Jorge Messi, Celia y su hermano Rodrigo.
Leo iba a vestir la camiseta del primer equipo dos años y nueve
meses después de aquel primer viaje incierto a Barcelona.

El vuelo fue rápido, se comió en el hotel, se descansó y, cuando
oscurecía, el equipo se dirigió al nuevo estadio O Dragâo. Ofrecía
un aspecto impresionante, cincuenta mil asientos, un techo que
rodeaba las gradas con una cornisa de luz que ya estaba encendida.
El rival iba a ser el Oporto de José Mourinho. Nadie recuerda nada
sobre Messi en el habitual paseo por el césped, húmedo e irregular.

De vuelta en el vestuario, Frank dio la charla pero no confirmó
si los chicos más jóvenes participarían o no. «Igual sí», fue lo
máximo que les dijo ya en el estadio.

Y un rato después proporcionó la alineación: Jorquera; Óscar,
Ros, Oleguer, Fernando Navarro; Márquez; Gabri, Xavi, Santamaría,



Luis Enrique y Luis García.
El Oporto jugó con nombres conocidos: Vitor Bahia, Secretario,

Carvalho, Maniche, Thiago…
Durante el encuentro, con un equipo local motivado y un

Barcelona que se dejaba dominar, Oriol Riera sustituyó a Ros;
Tiago, a Gabri; Jordi Gómez, a Santamaría, y Expósito, a Luis
García. Faltaban 25 minutos para el final del amistoso. «Va, venga,
vamos a sacar al niño también», le comentó Frank a Ten Cate.
«Calienta, chico», le indicó Rijkaard a Leo tocándole el hombro.
Leo estaba nervioso, el corazón le latía a todo lo que da, pero quería
participar.

Tenía dieciséis años y 145 días, y ya no podía esperar más.
Llevaba el 14 de Johan Cruyff.

Calentó diez minutos. «Chico», gritó Ten Cate. Era su turno.
Entró en el minuto 75 sustituyendo a otro canterano, Fernando

Navarro. La camiseta le quedaba muy grande.
En la grada, Jorge y Celia lloraban.
«La verdad es que sí, que fue un sueño porque no pensábamos

que fuera a debutar —recordó Jorge Messi en el “Informe
Robinson”—. Creíamos que acompañaba, porque eran varios chicos
que habían ido, pero, cuando le tocó entrar, la verdad es que
nosotros llorábamos. Yo creo que sí, fue el premio, el premio a su
sacrificio».

Fernando Navarro, que salió del campo con cara de pocos
amigos y sin apenas mirar al debutante, hizo historia aquel día sin
querer. «Cuando veo las imágenes en las que me sustituye Messi…,
en aquel momento te vas con más enfado que otra cosa. Llevaba un
año lesionado, mucho tiempo sin jugar, y me supo mal que me
sacaran del campo. Pero claro, luego Leo se ha convertido en el



mejor jugador del mundo, o quizá de la historia, y me queda el
bonito recuerdo de que “le di la alternativa” —cuenta el lateral—.
Pero piensa que en ese momento me sustituía un juvenil».

Curiosamente, Rijkaard hizo jugar a Leo de falso delantero
centro, aunque en el B jugaba de mediapunta. Y pudo marcar dos
tantos. Justo al salir tuvo su primera ocasión, un balón sin dueño al
que llegó antes el portero, pero la segunda fue más clara: robó el
balón al guardamenta y, a portería vacía, creyó tener menos espacio
del que tenía en realidad y cedió el balón a Oriol. Debería haber
chutado.

«Claro que me acuerdo de ese pase. Lo que hizo ese día ya lo
hacía en el Juvenil», apunta Oriol Riera.

«Y antes en el cadete, luego en el B…», añade Jordi Gómez.
Poco después, disputó un balón con un defensa, pero el control

se le fue largo en un campo que no estaba fino y la Pulga se trabó.
«Parecía que había jugado toda su vida con nosotros, se movía

con total naturalidad. La primera vez que le llega la pelota crea una
ocasión de gol. La segunda, casi marca —recuerda Ten Cate—. Si
tienes quince o dieciséis años y juegas en un partido contra el
Oporto, en la apertura de un estadio lleno de gente, y haces todo eso
es que estás hecho de algo diferente. Frank y yo nos miramos…
“¿Qué coño? Pero ¿tú has visto eso?”».

«Sí, hizo un par o tres de cosas buenas», afirma Txiki
Beguiristain.

«Yo sí estaba nervioso, me quedé todo el partido en el banquillo,
pensé que Rijkaard me haría debutar al menos diez minutos», dice
Ginard, el único de los cuatro juveniles que no se estrenó.

Leo se convirtió pronto en tema de conversación del grupo,
como cuenta Navarro: «Nos quedamos alucinando con su



personalidad, con su regate, con su madurez. Tenía dieciséis años y
yo no conozco a nadie que no esté nervioso en su debut con el
primer equipo. Pero el tipo se lo tomó con una naturalidad increíble,
como si fuera un partido más con los juveniles».

El Barcelona perdió 2-0. Rijkaard se acercó a los más jóvenes a
felicitarlos. «¿Por qué no chutaste a gol en tu segunda
oportunidad?», le dijo el holandés. «No sé», dijo la Pulga. «Pero
tendría que haber marcado».

También les felicitaron Fernando Navarro y los más veteranos.
«Sabes que nunca lo he comentado con él, que fui el que salió del
campo para que debutara él. Va a hacer diez años, me voy a ver en
todos los telediarios cuando se cumpla la fecha. Debería cobrar
copyright [risas]», bromea Navarro, hoy en el Sevilla.

Leo le comentó a Jordi Gómez y a Oriol Riera que le hubiera
gustado más debutar con una victoria. «Lástima de esa ocasión
primera», les dijo.

En la rueda de prensa, Rijkaard lo mencionó: «Ha creado dos
ocasiones y casi marca un gol. Tiene mucho talento y un futuro
prometedor».

«Recuerdo que, cuando pasó por la zona mixta cabizbajo,
encogido, le daba hasta vergüenza levantar la mirada», cuenta la
periodista Cristina Cubero. Esto fue lo que Leo declaró a los
periodistas presentes: «Siempre quise debutar en el primer equipo y
ya se me cumplió mi sueño, espero que más adelante pueda seguir
jugando en el primer equipo… De repente se me dio la oportunidad
que había esperado tanto…».

«¿Mourinho? No dijo nada, no sabía nada de aquel chaval», dice
hoy Ten Cate.

Después del partido, entre el cuerpo técnico hubo cierta euforia.



Henk, Txiki y Frank hablaron de Leo.
—Mira lo que viene, Frank.
—Habrá que juntarlo con Ronaldinho.
—Llega como un tiro.
«¿Si pensé que llegaría donde está ahora? Esa pregunta me la

han hecho muchas veces en estos años. Nadie podía imaginar que lo
hiciera y menos en tan poco tiempo», reconoce Oriol Riera.

Gio van Bronckhorst, concentrado con su selección, recibió una
llamada esa noche: «He visto a un jugador…, es increíble, tiene un
talento descomunal. Va a ser el nuevo Ronaldinho». Era Ten Cate.
«Yo no le había visto jugar pero, cuando Henk me dijo lo bueno que
era, me puse a mirar vídeos en Youtube. Sólo viéndole correr con el
balón sabías que tenía algo especial».

Leo se fue contento a casa con sus padres y Rodrigo. Llegaron a
su apartamento de Carles III a las cinco de la mañana.

Messi le dio la camiseta color marrón claro con el 14 a su madre
Celia: fue enmarcada y colgada en su casa de Rosario.

Lunes, 17 de noviembre de 2003

La familia se despertó tarde al día siguiente y se juntó a comer. La
alegría sazonaba la milanesa. Antes de almorzar, Leo escribió
algunos correos electrónicos a varios amigos: «Estoy recontento por
lo sucedido, todos se portaron muy bien, pero ahora me “rompió los
huevos”, a ver si se habla menos de mí. Aunque todo fue muy lindo».

Y por la tarde Celia, Jorge y Leo fueron a los estudios de Barça
TV a ver las imágenes del partido, y Leo fue entrevistado. Mezclaba
la autocrítica por no haber marcado con la felicidad, contenida, del



debut.
Y, no, no le había contado a nadie que había jugado con el

primer equipo. Muchos compañeros y amigos, incluso algunos
cercanos, se enteraron porque lo leyeron en el periódico. «No sé…,
no me gustaba comentarlo», le dijo a la televisión del club.

Martes, 18 de noviembre de 2003

Pere Gratacós se reunió con Frank Rijkaard como hacía
habitualmente los martes.

—Empatamos a dos con el Novelda. No está mal, nos dejaste a
cuadros —le dijo Gratacós.

—Nosotros perdimos 2-0. A ver cómo llegan los
internacionales, tenemos que ganar, la cosa está complicada en la
Liga.

—Ya.
—Ronaldinho ya está aquí desde el domingo y ha estado

entrenando bien.
—Ya. Oye, Frank, ¿y Messi?
—Ah, Pere. Un jugador que en dieciséis minutos sale al campo,

crea una situación de gol, casi marca y se convierte en el mejor del
partido…, ese chico tiene que estar con nosotros.

—¿Qué hacemos?
—Que vaya jugando con el Juvenil o, mejor, con el B, pero que

entrene un día a la semana con el primer equipo. Más tarde, dos
días; luego, tres. Veremos cómo lo lleva.

* * *



Xavier Ginard permaneció tres años en las categorías inferiores del
Barcelona y volvió a Mallorca, de donde procedía. Juega en
Segunda B. Jordi Gómez está en el Wigan. Oriol Riera en el
Osasuna, tras golear habitualmente en Segunda División.

Y de Leo se decía entonces que era un toro que no había manera
de parar, así que había llegado la hora de lanzarlo al ruedo
definitivamente. Sólo dos futbolistas habían debutado antes que
Messi en la historia centenaria del club: Paulino Alcántara, en 1912,
y el nigeriano Haruna Babangida, que jugó a finales de los noventa
bajo la dirección de Louis van Gaal.

Leo acabó entrenando diariamente con el Barça B. En los juegos
de posición y los rondos de los mayores, exactamente los mismos
que había practicado desde que tenía trece años, fue ubicándose,
encontrando su espacio, atreviéndose a más. Hay pocas cosas que
expliquen mejor la jerarquía de un futbolista en un grupo que un
rondo. El modo como exige el balón, si lo devuelve más rápido que
el resto, si nunca se coloca en el medio, si presume o no de su
talento, si se muestra generoso al intentar dominar balones
complicados, todo ello define su posición en la plantilla. Aquel
chaval de dieciséis años apenas necesitó dos semanas para dejar
claro a todos quién era. Se convirtió en uno de los «jefes» del
rondo, como dicen los entrenadores.

En todo caso, Gratacós sabía que el futbolista tenía un estilo de
juego muy particular, que conducía el balón en exceso. Y quiso
corregirlo como hicieron otros antes en las categorías inferiores del
Barcelona. «Es un juego colectivo, Leo. Cuando tienes el balón,
busca el pase; cuando no, intenta ofrecerte para participar… —le
gritaba el preparador—. Y de repente se iba de tres, se driblaba al
portero y hacía gol y, entonces, ¿que podías decir? Había



entrenamientos en los que se me caía la baba. Siempre quería ganar,
en las prácticas, en los partidos reducidos. Su motivación era
extrema. Yo les decía a veces: “Si en los encuentros ponéis las
mismas ganas que en estos entrenamientos, no habrá nadie que nos
gane”. Hablaba en general, pero me dirigía a Leo».

El 5 de marzo de 2004 fue convocado por el Barcelona B para
jugar contra el Mataró. Lo cuenta Pere Gratacós:

«Nos habíamos ido a entrenar en el parque que hay por encima
de la Diagonal y bajábamos paseando hacia el Miniestadi. Me
acerqué a Messi. Lo miro y le digo:

»—Leo, ¿qué tal?
»—Bien, bien, míster.
»—El domingo vas a jugar. —Y se me queda mirando—. Vas a

jugar, y tranquilo, tienes que jugar igual que estás entrenando.
»—Vale, vale, míster.
»—Y no te preocupes si por lo que sea no juegas bien o no va

bien, no te preocupes. El siguiente domingo vas a volver a jugar de
titular. Y si el siguiente no juegas bien, también vas a continuar de
titular. Ahora sí, si dentro de cuatro partidos no has mejorado lo del
primero, te devuelvo al Juvenil.

»—Vale, de acuerdo, míster, muchas gracias.
»—Estás más fuerte, te veo casi al nivel físico de los demás, que

era lo que me preocupaba más. Juega como estás entrenando.
»—Bueno».
«Llegó el primer partido, y regular; igual tocó dos balones, poco

más», recuerda Gratacós. Era la jornada 28, había sido titular, jugó
casi todo el partido, fue sustituido en el 91 por Sanchón, le sacaron
una tarjeta amarilla. Ganó el Barcelona 1-0.

El siguiente encuentro fue contra el Nàstic de Tarragona, fuera.



En la grada estuvo un socio de ambos clubes, Alfred Chipy: «Esa
temporada únicamente fui a ver ese partido del Gimnàstic de
Tarragona, en Segunda B por entonces. Acababa de debutar con el B
un chico argentino que había visto ya por Barça TV y que me parecía
un prodigio de técnica y clase. He vacilado mucho con ese partido: a
la gente que me preguntaba en la tribuna del Nou Estadi por qué
había acudido ese día, le di la misma respuesta: “Leo Messi,
quédate con su nombre porque va a jugar en el primer equipo del
Barça y va a ser un crack”. Leo jugó sólo la primera parte porque
Pere Gratacós lo cambió en el descanso. Hubo un expulsado y el
partido se endureció. A pesar de que su primera parte fue bastante
buena, con destellos de su clase, creo que Gratacós lo cambió para
protegerlo, porque tenía únicamente dieciséis años».

Así fue; se jugó ocho días después del encuentro contra el
Mataró. Leo no participó en la segunda mitad y acabó en empate a
cero. Continúa el entrenador del B: «Segundo partido, un poco
mejor, pero sólo un poco. Tercer partido, mejora pero no golea y
Leo, principalmente, marcaba las diferencias cuando goleaba. De
momento, ni marcaba las diferencias ni los goles. Y él estaba
angustiado, acostumbrado a dejar su impronta cuando quería. Con
nosotros quería pero no podía».

Leo sentía que no llegaba, que no salía bien; saltaba al campo
con cierta ansiedad y volvía al vestuario triste. «Claro, él estaba
acostumbrado a jugar con el Juvenil B y marcar tres o cuatro goles
por partido», analiza Pere Gratacós. «Con el tercera división de Pep
Boada metía uno o dos, que ya es difícil. Y cuando empezó a jugar
con nosotros era otra historia, es otra división más, gente más
grande, más veterana. Messi comenzaba a tener más recursos físicos
para irse del defensor, pero aún le faltaba para poder competir en



igualdad de condiciones».
«Leo, tú tranquilo, juega como estás entrenando, no te preocupes

que ya llegarán los goles», le decía su entrenador.
«Llegó el cuarto partido, contra el Girona. Y Messi marcó. Y fue

el mejor del partido. Bajamos a los vestuarios, nos miramos, nos
abrazamos y le dije: “Nos vemos mañana en el entrenamiento” —
recuerda Gratacós—. Jugó con nosotros cinco partidos esa
temporada».

O así se ha contado hasta ahora. Pero no lo que pasó. Como
ocurre a menudo, la leyenda reescribió la historia. Aquel partido lo
ganó el Girona 1-0. En la temporada siguiente, segundo partido de
liga jugado también contra el Girona en su terreno de juego, el
Barcelona B venció por 1-2. Con gol de Leo, el primero que
marcaba con aquel conjunto tras siete partidos.

Gratacós no se ha inventado nada. La sombra de una leyenda se
le ha metido en la cabeza y, repasando aquellos días años después
de que se produjeran, surge un discurso más redondo, como si
adquiriera vida propia. Seguro que a muchos nos gusta más la
primera versión de su primer tanto con el Barcelona B, así que
escojan la que deseen.

El preparador del B pronto se dio cuenta de que el rendimiento
de Leo iba a mejorar o a empeorar según quién lo acompañara en el
ataque. En esa temporada que se acababa, pero especialmente en la
siguiente —en la que Leo llegó a jugar diecisiete encuentros con el
B y todos de titular—, Pere tuvo claro que, para sacar lo mejor de la
Pulga, había que complementarlo no tanto con delanteros típicos que
buscan el remate, sino con futbolistas de la calidad de Joan Verdú o
Sergio García, que gustan de asociarse y que, pese a ser cuatro años
mayores, hablaban el mismo lenguaje futbolístico. Así pues,



Gratacós fue ajustando el equipo, entre otras cosas para beneficiar a
Messi.

Como parte de la planificación de la temporada de Leo, los
jueves se reunían los entrenadores de las diferentes categorías y
decidían en qué equipo iba a jugar. Así, formó parte de nuevo del
Juvenil B en los últimos tres partidos de liga y les ayudó a ser
campeones pese a tener problemas de pubis que le impedían
entrenarse con normalidad. «Otro se habría enfadado», sugiere Juan
Carlos Rojo. En realidad, aquel año Leo nunca dejó la categoría
juvenil del todo: se pasaba a menudo a ver jugar a sus antiguos
compañeros, de su misma edad, e incluso se unía a las charlas
técnicas en la media parte aunque no estuviera convocado.

En el curso 2003-2004, Messi goleó en cuatro de los cinco
equipos en los que participó: en concreto, 35 tantos en partidos
oficiales, más de cincuenta en total si se incluyen los amistosos.

«Fue una cosa que vino desde la nada a lo máximo —recuerda
Jorge Messi conversando con la prensa argentina—. Todo fue muy
rápido; desde entonces se vivió de una manera tan acelerada que no
dio tiempo a asimilarlo ni, digamos, a gozarlo o a disfrutarlo». Pere
Gratacós lo resume diciendo que aquel año Messi tuvo diez padres y
setenta y cinco hermanos, tantos como entrenadores y compañeros de
equipo.

Cabe una duda. ¿Era justo pedirle tanto a un chico de dieciséis
años? ¿No era necesario e incluso aconsejable que pasara por cada
etapa tras la adaptación necesaria? ¿Pensaba el Barcelona en el
futbolista cuando le hacía quemar etapas a tanta velocidad? ¿O le
daba el club prioridad a que sus equipos ganaran competiciones, o
no descendieran? ¿Cuál es el objetivo cuando el jugador tiene
dieciséis años? ¿Qué tipo de futbolista, que tipo de persona incluso,



se crea cuando se le identifica como el jugador que hace ganar al
equipo, cuando se le exige vencer cada día en cada categoría?

* * *

Once meses después de su debut en Oporto, siete tras su primer
partido con el Barcelona B, Leo iba a pisar el Camp Nou en
competición oficial.

Entre tanto, Leo grabó este anuncio para Nike:
www.youtube.com/watch?v=8eZCvsv_LkM.

En él se ve a Messi y a otras jóvenes promesas del Barcelona
(Jonathan dos Santos, Ricardo, Isma) jugando en la playa, en la
calle, en el mercado de la Boquería, en un vestuario. Se oye el
himno del Barcelona tocado por una guitarra eléctrica distorsionada
a lo Jimmy Hendrix. Al final, los chavales se dirigen a la cámara. El
último que aparece, tras marcar un gol de falta, es el argentino.

«Recuerda mi nombre: Leo Messi».
El mundo, Leo, empezaba a tomar nota.

http://www.youtube.com/watch?v=8eZCvsv_LkM


3
CAMPEONANDO

«Hay un movimiento telúrico». «¿Dónde?». «En La Plata,
Argentina». «¿Seguro?». «Eso parece». Así quedó registrado en el
sismógrafo del departamento de Sismología e Información
Meteorológica del Observatorio Astronómico de La Plata. Un
terremoto, confirmado. De más de seis grados en la escala Richter.

Era el 5 de abril de 1992. Y se jugaba un partido de fútbol. Un
gol movió el suelo, literalmente.

Y eso que, en el gran contexto de las cosas, era un partido
cualquiera de una jornada cualquiera. En concreto, el clásico
platense en la cancha del Estudiantes, con el Gimnasia de visitante.
O sea, no del todo un partido olvidable, un derbi de máxima
rivalidad y tensión, aunque no se jugaban la liga o un título; estaban
en la séptima jornada del torneo de Clausura.

El partido era aburrido, físico, trabado. Llegó el minuto 54 y el
volante uruguayo José Perdomo, del Gimnasia, estaba a punto de ser
rebautizado con un mote de los que quedan para siempre.

Falta contra el equipo local, el Estudiantes. Perdomo se
acomoda el balón, mira al arco contrario, defendido por Marcelo
Yorno; el objetivo está a unos 35 metros de distancia. El jugador del
Gimnasia lanza el libre directo con precisión y fuerza. Marcelo sólo
puede mirar la trayectoria del balón, que entra como un obús junto al
palo derecho.

Goooool.
Y los miles de triperos (aficionados del Gimnasia) situados en

la grada del Colegio Industrial que va a dar a la calle 57 lo



celebraron con tal estridencia, con un júbilo tan intenso, que La
Plata tembló. No había ocurrido antes, ni ha ocurrido desde
entonces. En ninguna parte del mundo.

El clásico 113 entre ambos conjuntos acabó con victoria
visitante gracias al único tanto del partido, el del Terremoto
Perdomo, ya nunca más sólo José Perdomo.

El fútbol, que es pasión allá donde ha echado raíces, en
Argentina mueve el suelo. Como en todas partes, el balompié es un
espejo de la sociedad, pero en Argentina parece un reflejo sobre un
espejo oblicuo: todo, desde el entusiasmo hasta la leyenda, se
multiplica de forma dramatizada. Ése es su atractivo y su peligro.

El asesor económico Enrico Udenio cuenta con pesimismo en su
libro La hipocresía argentina que «a la Argentina la compone una
sociedad neurótica, entendiéndose ésta como aquella cuyos
habitantes se encuentran insatisfechos y compulsados a accionar de
manera autodestructiva. Se trata de una sociedad cuyo pasado
albergó un destino de grandeza, pero que en la actualidad no puede
abastecer sus necesidades, desde las más básicas de vivienda,
alimentación, salud, educación y seguridad hasta las más elevadas,
las aspiraciones intelectuales y espirituales de sus miembros». Ahí
se encuentra la urdimbre de una pasión exagerada.

«Es una sociedad en la que sus integrantes no sólo no encuentran
bienestar, sino que experimentan sensaciones permanentes de
amenaza —continúa Udenio—. Esta situación conduce al
padecimiento de un estrés crónico cuyos síntomas habituales son la
fatiga, la autopercepción de impotencia, la depresión, el
adormecimiento y la falta de respuesta hacia los estímulos. Es una
sociedad que construye creencias que la llevan a depositar en el
afuera la causa de sus carencias». Se buscan fácilmente culpables a



su anquilosamiento actual, «figuras diabólicas» dice Udenio, y la
frustración se convierte en «psicología irracional» con
maniqueísmos y una «acentuada compulsión emocional. Eleva a sus
representantes al rango de dioses con la misma rapidez y facilidad
con la que los convierte en demonios», concluye el escritor italiano
pero residente en el país latinoamericano desde niño.

El pensador español José Ortega y Gasset lo vio así incluso hace
cien años: «El argentino es un frenético idealista: tiene puesta su
vida en una cosa que no es él mismo, una idea o un ideal que tiene
de sí mismo». El argentino, pues, es quien imagina ser.

Todo empezó bien: el país, fuente de riqueza y destino de varias
oleadas de inmigrantes, se convirtió en sus primeros años en «El
Dorado de media Europa», como dice el ensayista Marcos Aguinis
en El atroz encanto de ser argentinos. Medio siglo atrás era todavía
uno de los países más ricos del mundo, de donde salían artistas,
científicos, políticos y escritores.

Pero a medida que Argentina se fue alejando de aquel «destino
de grandeza» que no acababa de llegar, el fútbol fue atrayendo
frustraciones y expectativas. «Me parece que somos un país que se
creyó destinado a grandes metas y a grandes logros, y algo falló»,
reflexiona el escritor Eduardo Sacheri, guionista de la película El
secreto de sus ojos, ganadora de un Oscar. «Y nos cuesta mucho
reconciliarnos con eso. No éramos tan buenos, no nos aguardaba ese
destino de grandeza, pero, por el contrario, al fútbol jugamos bien,
llamativamente bien. Porque vos fijate que no somos tantos.
Digamos, en Brasil juegan al fútbol fantásticamente bien, pero son
ciento noventa millones; acá somos a duras penas cuarenta y, sin
embargo, podemos pelear ahí, asomar la cabeza en ese conjunto de
los que mejor juegan al fútbol en el mundo».



Pero ese sentimiento extremado con el que se vive la pasión por
el fútbol hace que los argentinos se cieguen con el éxito (creyendo
haber llegado a la Tierra prometida) y también con las derrotas. Y
que crean que lo bueno, y lo malo, sólo les pasa a ellos. «“Nuestro
destino de grandeza” es puro verso, Dios no es argentino y suena a
disparate afirmar que la Argentina es el mejor país del mundo… [Al
menos ahora] nos reímos de nosotros mismos, lo cual era rechazado
hace poco debido a un sentimiento nacionalista parroquial», insiste
Marcos Aguinis.

«Argentina está en una debacle desde hace una generación y
media, y todavía no tocamos fondo —afirma la psicóloga deportiva
Liliana Grabin—. Como no te podés sentir argentino por otra cosa,
cuando empieza a fallar la identidad como país, uno se va adaptando
a cualquier idea. El fútbol nos transmite una identidad que te permite
arraigarte. Y decís “soy argentino” y escuchás “Maradona” y ahora
Messi, y el papa. Ah, sí, eso es Argentina».

Curiosamente, los tres argentinos más conocidos del momento
(Leo, el papa Francisco y Máxima Zorreguieta, reina de los Países
Bajos) están fuera del país. Y los más reconocidos por la historia
también murieron fuera: el Che, José de San Martín, Jorge Luis
Borges, Julio Cortázar, Carlos Gardel. «Pareciera que ser argentino
pudiera tomar identidad más fuera que dentro del país —explica
Liliana—. Vos ves que la gente no canta el himno, no quiere
identificarse con algunas de las características del país: la
corrupción, el desánimo. Los que quedamos en Argentina tenemos
que hacernos cargo de eso y tal vez por todo ello cueste menos ser
argentino en el exterior que en el propio país, porque de patria, en
casa, ya no se puede hablar. No hay patria ya».

Y siempre queda el fútbol, la religión más cómoda. La agenda de



los argentinos está futbolizada, se habla con términos futbolísticos
de todo: de política, de economía… En un contexto gris, de malos
resultados y vivencias, de desconfianza, el fútbol es la luz, da
resultados positivos casi cada semana. «Muchos sostienen incluso
que el himno nacional terminó sustituido por la camiseta de la
selección porque representa más a la Argentina que todo lo demás
—dice el sociólogo Sergio Levinsky—. Es lo único que gana».

Aunque el fútbol es pasto de cultivo ideal para frustraciones,
promesas, demonios, dioses, carencias y estímulos (convertidos a
menudo en violencia), también une. Apunta Sacheri: «En un país
donde solemos dividirnos mucho, en torno a cualquier cosa, y
tenemos un individualismo acérrimo, y así vivimos; la selección es
lo único que nos une, porque ni siquiera tener un papa argentino nos
une. Eligieron papa argentino, y la siguiente semana fue pelearnos a
muerte a ver si era un buen tipo o no era un buen tipo».

¿Qué se juega en un partido argentino? ¿Valores, orgullo, una
manera de entender el mundo? ¿O solamente puntos, títulos? «El
fútbol le permitía y le sigue permitiendo a un tipo de un barrio tener
algo que a los pobres les arrebataban desde la cuna: el orgullo. —
Eso cree el entrenador e intelectual Ángel Cappa—. Es decir, yo a
partir de una pelota de fútbol soy alguien, en el sentido profundo.
Me gano así el respeto mío y el de la gente. En el barrio, el tipo más
respetado era el que mejor jugaba al fútbol. ¿Qué otros medios tiene
para que lo reconozcan y él mismo reconocerse? ¿Qué otros valores
culturales le quedan en el barrio para tener una identidad? ¡La
pelota! Entonces, jugar bien tiene ese enorme significado que ahora
le están quitando y que los mediocres creen que es romanticismo o
que es para dar espectáculo. ¡No! Es una cosa mucho más profunda».

Un partido en un potrero, esos campos irregulares donde rueda



un balón a todas horas, se juega por los puntos pero, sobre todo,
para defender la posibilidad de sentirse alguien, admirado. Y toda la
población masculina y un buen porcentaje de la femenina practican u
organizan las competiciones. «En el barrio el que no jugaba al fútbol
era un bicho raro. A partir de ahí, hay unos códigos que se van
formando —continúa Cappa—. El fútbol te enseña a ser valiente, a
superar el miedo a perder, el temor a meter la pierna, a pedir la
pelota. Te enseña también a mantener el equilibrio entre el éxito y el
fracaso, porque vos sabés que estás caminando sobre una cornisa y
que el fracaso y el éxito dependen de tonterías, a veces. Entonces
uno se vuelve prudente. En el fondo uno sabe que tuvo éxito en ese
partido, pero también que pudo haber perdido, porque pegó una
pelota en el poste, o resulta que le pegó mal y la pelota entró igual.
Esto me parece que es fundamental. Sobre todo el respeto».

Pero, como ocurre en otros lugares, el futbolista argentino es
ahora un tipo con un trabajo. «A partir de la industrialización masiva
de los años sesenta, estos argumentos también se trasladaron al
fútbol, y al jugador le empiezan a quitar el placer de jugar y lo
alejan de esa cuestión del orgullo de la que hablamos antes —
analiza Cappa en www.efdeportes.com—. Entonces se empezaron a
producir jugadores en serie. En líneas generales, el futbolista en este
proceso fue ganando cada vez más plata, y los grandes capitalistas
vieron un gran negocio, con la ropa deportiva, la televisión, la radio.
Lo que lograron fue transformar a pibes de veinte años como
Ronaldo [Nazario] o Raúl en tipos tristes, pero llenos de plata».

Además de obrero, el futbolista argentino es, como queda dicho,
un exiliado más: entre 2009 y 2010, Argentina exportó cerca de
1800 futbolistas; Brasil, 1440. «Se van los muy buenos, los buenos,
y los regulares —continua Ángel Cappa—. Es decir, que se va



prácticamente todo el mundo. Y aquí, en la Argentina, juegan
solamente los que están saliendo y los que están de vuelta».

El futbolista bueno se va, todo el mundo patea un balón y el
aficionado, frustrado seis días a la semana, se deja llevar por la
pasión en un estadio… y así hasta el terremoto. Eso es fútbol en
Argentina.

Sacheri lo encapsula muy gráficamente en dos escenas. «Para mí,
el fútbol son dos imágenes. Por un lado, lo que nosotros llamamos
un campito, un terreno baldío sin arcos, donde un grupo de pibes
juega al fútbol en días feriados. Suele estar lejos del centro de la
ciudad. Y la otra escena es un grupo de tipos saltando en una tribuna,
que es como miramos fútbol acá. Eso de estar sentado en la silla…
es muy difícil. Yo voy con mi hijo a ver a Independiente. Yo a mi
edad ya te diría: “Y… mejor me voy a verlo a la platea y me
siento”. Y no puedo porque este hijo mío me dice: “No, vamos a ese
lugar desde donde se ve mal, donde nos da el sol, donde estamos
apretados todo el partido… pero donde gritamos, y saltamos, y
donde las cabezas de todos los tipos están alrededor nuestro”.
Entonces estamos en una conversación colectiva permanente, donde
uno comenta, y uno se burla, y otro contesta… Y analizas
sesudamente el partido con el tipo que no estás viendo porque está
dos escalones más arriba tuyo, pero vos no te podés volver para
mirarlo».

* * *

El tango, actualmente en pleno renacimiento aunque se baile y se
silbe mucho menos que décadas atrás, da más pistas sobre la manera



de ser argentina. «Expresa rencor, miedo, tristeza, picardía», explica
Marcos Aguinis. ¿Es ése el gen argentino? ¿Existe, de hecho, un gen
argentino? ¿Y en el fútbol? ¿Cómo se explica, si no, que del país
hayan surgido tres de los cinco o seis mejores jugadores de la
historia del fútbol, tres futbolistas que marcaron sus épocas?
Alfredo di Stéfano, Maradona y Messi. Y sí, hay que incluir al
primero. Para quienes no lo conozcan, escuchen a Jorge Valdano:
«Fue un jugador cinematográfico, un revolucionario que se saltó las
reglas de la época. En un fútbol fotográfico (cada jugador
respetando una posición), Alfredo decidió ser cinematográfico: un
delantero de toda la cancha, desequilibrante, potente, de una
personalidad desbordante. No expresaba al jugador argentino de su
época. Fue un talento inusual».

Los tres nacieron en un país con menos población que otros
campeones del mundo (Brasil, Inglaterra, Francia, España,
Alemania, Italia). ¿Será que se juega en la calle o en potreros donde
cuesta controlar el balón? «La técnica se mejora en buenos campos,
no en malos», afirma el ex futbolista del Real Madrid Santiago
Solari. ¿Será que en Argentina se acentúa el esfuerzo individual, el
dribbling por encima del juego colectivo? ¿Se siente y se juega el
fútbol en otras naciones tanto como en Argentina? A Ángel Cappa le
gusta definir al futbolista argentino como el portador de genes
históricos, una tradición más bien cultural que se transmite de padres
a hijos, de futbolista a futbolista: «El jugador argentino tiene una
historia que se manifiesta en forma de genes. Había, y digo “había” y
no “hay”, conceptos básicos que se aprendían antes de saber
caminar, escuchando, mirando. Y un pudor que obligaba a buscar la
perfección, o en todo caso a hacer lo que se pueda siempre en favor
de lo que debe ser. Para decirlo en otras palabras: si no puedo



inventar, si no tengo talento ni habilidad, al menos se la doy a un
compañero. El más respetado del barrio nunca era el matón, sino el
que sabía jugar mejor».

Cappa y otros entendedores creen que las cosas están
cambiando, que ahora todo vale, que cualquier cosa es buena si se
consigue la victoria: ésa es la nueva exigencia, quizá incluso el
nuevo gen. Pero hay cosas que perduran en el tiempo. «El jugador
argentino tiene una personalidad producto de una autoestima
elevada, que lo hace sobresalir en los momentos más difíciles —
asegura el entrenador argentino—. Lo que es muy malo para la vida
es muy bueno para competir. Me refiero a que cualquier jugador
argentino se cree siempre mucho más de lo que es».

¿Y el estilo? ¿Existe una manera de jugar argentina? En 1912,
The Standard, uno de los tres diarios ingleses de Buenos Aires, se
sorprendía de que el fútbol y el rugby, importados desde las islas
británicas, fueran adoptados con tanto entusiasmo en Argentina
aunque su práctica «no fuera tan científica». El temperamento de los
jóvenes nativos se describía como «vehemente e impulsivo». Los
ingleses insistían en que había que jugar con fair play, con el
comportamiento caballeresco enseñado y aprendido en la educación
formal de las escuelas de la colonia inglesa. Había que controlar los
desbordes emocionales.

Pero, como ocurrió en el resto del mundo que adoptó el fútbol
como deporte de masas, los sectores populares hicieron suyo ese
deporte, en especial los inmigrantes españoles e italianos y también
los criollos localizados en el principal centro urbano, Buenos Aires.
Y poco a poco, con la masificación y popularidad del fútbol, fue
surgiendo una conciencia nacional, un campo común de esos grupos
heterogéneos de nuevos argentinos que marcaban así su distancia



con los británicos.
El antropólogo Eduardo Archetti establece en su libro El

potrero, la pista y el ring. Las patrias del deporte argentino una
fascinante relación entre el fútbol y el tango en la construcción de la
masculinidad en Argentina. El primer reconocimiento de futbolistas
argentinos en el siglo XX coincide con la consolidación del tango
como música y baile erótico, y sus dificultades coreográficas se
entienden como muestras de creatividad cultural. De la misma
manera, el fútbol va dejando atrás la fuerza y disciplina británica, y
da paso a las virtudes criollas basadas en «la agilidad y el
virtuosismo en los movimientos». Especialmente el dribbling (o
gambeta). El regate es engaño y para el argentino, para el latino, el
engaño, se quiera o no, forma parte de la cultura y es un arma a
utilizar.

Los logros internacionales de la selección nacional
(subcampeona en las Olimpiadas de 1928 y del Mundial de 1930) y
una gira europea del Boca Juniors en 1925, con algunos refuerzos de
otros clubes del país, confirmó el virtuosismo argentino a ojos
europeos y coronó la gambeta, el pase y el toque como elementos
característicos de su estilo. Los europeos, se lee en El Gráfico,
creen que los argentinos «tocan el fútbol», como si se tratara de una
melodía. Y posteriormente, el equipo del River Plate, conocido
como La Máquina, de los años cuarenta agregó un esfuerzo y
comprensión del fútbol colectivos: de repente, la belleza podía ser
sincronizada.

En aquel equipo jugaba Alfredo di Stéfano, aunque como
suplente de Adolfo Pedernera. La Saeta Rubia llevó esa manera de
entender el fútbol allá donde fue como jugador o entrenador. Estando
en el banquillo del Espanyol, cansado de ver la pelota volar por



encima de los futbolistas, paró un entrenamiento de sus pupilos.
«¿De qué material es el balón?», preguntó a sus chicos. «De cuero»,
respondieron. «¿De dónde se obtiene el cuero?». «De la vaca»,
dijeron. «¿Y de qué se alimenta la vaca?». «De pasto», contestaron,
sorprendidos. A lo que Di Stéfano remató: «Entonces, ¡échenme el
balón al pasto!».

Como se ha dicho ya, el fútbol argentino nace y se desarrolla en
los potreros, esas extensiones de tierra que proliferaban por todas
partes en un país que se estaba construyendo, con irregularidades en
su suelo, en las que el «pibe» aprendía el arte de dominar el balón
para controlarlo, copiando, como se ha hecho siempre, a las grandes
estrellas de cada época. Se dice que, así como los brasileños,
acostumbrados a jugar descalzos en la arena, tienen una mejor
pegada a portería gracias a su dominio del balón, los argentinos
aprendieron el control, la gambeta y el pase en sus baldíos.

Todo ello junto crea «La Nuestra», una forma de jugar propia de
los argentinos.

En ese potrero se quedan los futbolistas y a ese potrero vuelven
todos, incluso Messi. No siempre geográficamente, pero sí en
espíritu. El futbolista argentino, a menudo emigrante, necesita
constantemente volver a casa, alejarse de la presión del fútbol
profesional. «He escuchado a muchos jugadores de Primera
División decir que es una pena que no les dejen ir a jugar al potrero,
al campito —cuenta Liliana Grabin—. Deben salir de la ciudad
porque quedan pocos espacios así en la urbe. Mucha gente les dice
que no lo hagan porque ellos son figuras y el vecino de turno que se
junta en el partido querrá presumir de haber marcado a un tipo
famoso; “así se lastiman las piernas”, se les dice. Pero es más fuerte
que ellos. Salen, van a su barrio, a su pequeña ciudad, y sienten ese



olor a tierra, a los suyos, y no lo pueden evitar. Se ponen a jugar con
el amigo con el que se criaron, uno que se quedó en el barrio».
Regresan a la esencia.

Cuenta Ángel Cappa en su maravilloso libro La intimidad del
fútbol que un día René Houseman, estrella del Club Atlético
Huracán de César Menotti, desapareció de la concentración el día
antes de un partido. El entrenador no se lo podía creer. Hasta que
cayó. Menotti le pidió a su asistente Poncini que lo acompañara a la
villa de Houseman, en el Bajo Belgrano. Cuando llegaron se jugaba
el «picado» de cada fin de semana. Houseman no formaba parte de
la partida. Aliviado, Menotti pensó en regresar al hotel hasta que
dirigió su mirada al banquillo. Ahí estaba Houseman sentado. «Pero
¿qué hace usted aquí?», le preguntó el preparador. René contestó:
«Pero ¡no vio cómo juega el once!». Aquel extremo anónimo le
había quitado el puesto en el partido más importante del fin de
semana.

Hay millones de ejemplos de ese aprecio infinito por el fútbol y
lo que representa. Por ejemplo, en el Newell’s Old Boys. Es un club
con muchas carencias que poco a poco va recuperando terreno y
ordenándose por dentro. Con una nueva directiva desde 2008 de
mayor aprobación popular, ganó el Torneo Final en 2013, pero
continúa necesitando apoyo financiero. Leo Messi ha donado unos
veintidós mil euros para mejorar el Complejo Malvinas, donde
juegan los chavales. Se dice que pagó por el gimnasio que hay en la
ciudad deportiva del primer equipo a las afueras de Rosario y que
de algún modo está preparando su desembarco en unos años.

Es un gesto que pocos conocen y hay muchos otros de gente
menos conocida. Se construyó una pensión nueva para los jugadores
de los equipos inferiores y el doctor Schwarzstein se encargó de



recaudar parte del dinero necesario para comprar cuarenta
colchones, a cincuenta euros cada uno. El primer equipo organizó
recientemente una rifa para los hinchas en la que los ganadores
jugaron un partido contra los profesionales, compartieron el
vestuario y vivieron durante un día la jornada de un futbolista de
Primera División. La recaudación ayudó a construir el gimnasio de
las categorías inferiores.

El fútbol es vida en Argentina y la vida es fútbol. Y eso explica
que surjan, en lo más alto de una enorme pirámide de amantes y
practicantes, Di Stéfano, Maradona y Messi. «Leo no hubiera podido
nacer en Siria», declara César Luis Menotti, el seleccionador
argentino que ganó el Mundial de 1978. Ni en Australia, donde sus
padres estuvieron a punto de emigrar al poco de casarse. Sin Di
Stéfano (o el Charro Moreno o Mario Kempes) no hubiera surgido
Maradona. Sin Maradona, sin el padre de Leo, si sus hermanos no
hubieran sido futbolistas, no existiría el Messi que conocemos.

Eso es Leo: la síntesis del gen argentino.

* * *

—Periodista: ¿Cómo viviste la eliminación de Argentina en el
Mundial pasado? [2002]
—Messi: Estaba acá, en la pensión del Barcelona, jugando en
inferiores, y mirando el partido con todos los chicos de la pensión.
Y mal, como todo argentino, ¿no? Y más que tenía los pibes al lado
que me cargaban, también.
—Periodista: Y vos, ¿te callabas? No tenés pinta de peleador.
—Messi: No, no. Terminó el partido y me fui para mi casa, y



después a la tarde… generalmente me quedaba todo el día ahí y
ese día me volví para mi casa y después volví a la práctica.

(Conversación extraída del documental argentino La Pulga
expediente)

Duele casi más la derrota de tu país cuando estás lejos. El
pequeño drama del emigrante es que, cuando las cosas le funcionan
fuera de casa, su triunfo le interesa a pocos allá donde vive. Al
futbolista emigrante le gusta regresar al barrio para que se vea que
le va bien. Pero en sus primeras vacaciones, de vuelta al barrio de
Las Heras tras su fichaje por el Barcelona, incluso tras debutar con
el primer equipo, casi nadie conocía a Leo en Rosario. Fue mucho
después, años después, cuando las profesoras, los coordinadores,
los compañeros comenzaron a recordarlo casi como una aparición
divina, con un halo de luz, una presencia llena de grandeza que
retocaba el sentido de sus existencias. El «yo lo vi, yo lo toqué, yo
estuve allí», que habla tanto de las vidas de los testigos como de la
de Messi, vino mucho más tarde.

En Argentina hay tres formas de distinguir al futbolista según su
relación contractual con el club: los que ganan títulos, los que llegan
a Primera y los que se van. La afición valora más al primero, una
tipología universal. Pero el segundo ya es una cosa muy argentina: el
héroe que ha sido vendido tras pasar por el primer equipo. El
tercero, bordea la traición: aquellos que se han ido sin llegar a la
Primera División no acaban de ser aceptados por la afición como
suyos. Lo de Leo.

Y eso que Messi no dejó nunca de ser completamente argentino.



Ni cuando España luchó por vestirle la Roja.
El entrenador de los cadetes del Barcelona Álex García le

comentó al seleccionador español Sub-16, Ginés Menéndez, que
tenía un chaval buenísimo que de momento no había debutado con su
selección. Ginés fue a verlo. Le impresionó y se le acercó durante el
campeonato de España de su categoría que Leo no pudo jugar por
ser extranjero: «¿Te vendrías con nosotros? Si no te llaman de
Argentina, acuérdate de nosotros». Estaba a punto de celebrarse el
Mundial Sub-17 de Finlandia y el equipo español contaba con David
Silva y Cesc, entre otros. «¿Te vienes?», fue la pregunta que se le
formuló, y también a su padre. Llevaban dos años instalados en
Barcelona.

«No, gracias», contestaron ambos.
Leo no hubiera jugado jamás con España. Messi es argentino,

rosarino y leproso, como ha dicho en más de una ocasión. Pero,
desde aquella sugerencia de Menéndez, pasaron varios meses antes
de recibir la primera llamada de un miembro de la Federación
Argentina y un año antes de su primera invitación oficial. La AFA
requirió al F.C. Barcelona la presencia de «Leonel Mecci»,
deletreado así, para una concentración a mediados de junio de 2004.
El Barcelona dijo que encantados, que sí, que se lo podían llevar,
pero cuando acabara la Copa del Rey juvenil en la que estaban
enfrascados.

Antes de trasladarse finalmente a Buenos Aires para su primera
convocatoria con la albiceleste se tuvieron que producir una serie de
encuentros, casualidades y hasta algún malentendido; nuevos intentos
de la Federación Española.

Y el crucial viaje transatlántico de una cinta VHS, esta vez en
dirección a Argentina.



* * *

Claudio Vivas, el ayudante de campo de Marcelo Bielsa en
Argentina y en el Athletic de Bilbao, es también rosarino y conoce a
la familia Messi antes incluso que a Leo. Su padre, José Vivas,
fundó la escuela de fútbol del Newell’s Old Boys. Un tal Rodrigo
Messi la rompía en su división junto al Negro Sebastián Domínguez,
que acabó siendo internacional. Claudio se inició como técnico en
las inferiores del Ñuls. En la categoría 87 del club rosarino había un
enano del que todos hablaban y, en la época en que Leo fue dirigido
por el amigo de Claudio y hoy kinesiólogo Gabriel Digerolamo, el
joven preparador se acercaba a Malvinas para ver algún partido de
la estrella emergente. «Sí, era un placer verlo», dice Vivas hoy.

Pasaron los años y Marcelo Bielsa llamó a Claudio para que lo
acompañara en su aventura en la selección y, tras renovar en 2002
con la AFA, ambos emprendieron en octubre una gira por toda
Europa para charlar con los jugadores internacionales con los que se
contaba. Marcelo quería explicarles por qué aceptó renovar y los
planes que tenía. En Barcelona se juntaron con el portero azulgrana
Roberto Bonano y con el central del Espanyol Mauricio Pochettino,
y Claudio les preguntó de pasada cómo andaba un tal Lio Messi.

«La rompe en los juveniles, Claudio», le anunció Bonano.
A Vivas le quedaron ganas de saber más. Se hospedaba con

Bielsa en el hotel Princesa Sofía, cerca del Camp Nou, y, al
conocerse su presencia, por allí se pasaron agentes y amigos en
busca de un rato de su atención. Como aquel señor llamado Jorge,
argentino, que trabajaba en el despacho del empresario Josep Maria
Minguella. Es lo que Claudio recuerda. El señor Jorge preguntó por
Vivas en recepción y éste bajó a atenderlo, pero la conversación fue



al principio distante, fría. Jorge era un representante, un personaje
del fútbol muy poco bienvenido en el entorno Bielsa.

—¿Conoce a Lio Messi? —preguntó el señor.
—Sí. Es de mi club, NOB.
—Pues como no hagan algo, el chico está a punto de jugar con la

selección Sub-17 española —insistió el tal Jorge con esa urgencia
habitual de los agentes.

—¿Tiene material del chaval?
—Casualmente, me he traído unos compactos.
—Consígame también cinco partidos completos.
El compacto era una cinta de VHS de doce minutos en la que se

veía lo mejor del futbolista jugando con el Barcelona en una
categoría dos años superior a su edad. Claudio quería analizar lo
bueno, lo malo y lo de en medio, su posición en el campo, la calidad
del rival y de los suyos, si era sacrificado o no, si era jugador de
recorrido largo o corto, lo que hacía con el balón o sin él.
Necesitaba un contexto más amplio y eso se conseguía con la visión
de todos esos partidos, que le llegaron a las pocas horas.

Claudio puso la primera cinta. Pasaron unos segundos. «Ése…,
ése…, ¡ése es el enano de la categoría 87 que llevaba Gabriel!».

Jorge le explicó que la selección española estaba dispuesta a
darle dinero al padre de Lio para que jugara con España, pero que el
chaval y la familia sólo querían jugar con Argentina.

—Dígale al padre que esté tranquilo, que voy a tratar de
gestionar algo —sugirió Claudio.

Hasta ese momento Marcelo Bielsa no conocía los trámites que
Claudio había iniciado, pero éste consideró que finalmente el tema
era lo bastante serio como para compartirlo con su jefe. «Adelante,
Claudio, no te demores. Pero dejame ver algo», le pidió Bielsa.



Quedó sorprendido. «No podemos perder a este chico», fue la
conclusión.

Claudio llamó desde el teléfono de la habitación del hotel
barcelonés a Hugo Tocalli, que trabajaba con las categorías
inferiores de Argentina y que en esa época dirigía la Sub-17.

—Uy, difícil traerlo al chico. Pero cuando volvás a Argentina,
ven a verme y traeme los vídeos —le pidió Tocalli.

Vivas no entendía la reticencia. Estaba seguro de su talento
extraordinario, pero no insistió. Había otras cosas importantes
pendientes para Marcelo y para él. Al regresar a Buenos Aires, el
22 de noviembre, Claudio se personó en el campo de entrenamiento
de la Sub-17 y le llevó el material a Tocalli.

—Por favor, no dejen pasar esta oportunidad —solicitó Claudio.
—Lo vamos a analizar.
—Si no actuamos rápido, posiblemente, no por Lionel ni por el

padre, pero sí por una cuestión de presión, vamos a perder a un gran
jugador.

Claudio insistió. Y Tocalli pensó erróneamente que Vivas tenía
una relación comercial con el asunto. Éste se sintió herido: estaba
defendiendo los intereses de la selección, ¡qué se habían creído!
Justo por esos días, Carles Rexach, el responsable de las divisiones
inferiores del Barcelona, había llamado a la Federación Española
para impulsar la posibilidad de que Leo jugara para la Roja.

Tocalli siguió retrasando su análisis. Al margen de cualquier
sospecha (totalmente infundada), no tenía muy claro que fuera
necesario traer a un chaval de dieciséis años del otro lado del
charco para el Mundial Sub-17 que estaba a punto de celebrarse en
Finlandia: los gastos, las dudas, la aclimatación…, muchos
inconvenientes.



Marcelo conoce bien a Claudio, así que, cuando lo vio, tuvo que
preguntar:

—¿Qué te pasa?
—Mira, tuve un enfrentamiento por lo del chico este, Messi, y

me parece que Argentina puede llegar a perder mucho en esta
situación…

—Deja que vaya a hablar con Tocalli.
—Igual valdría la pena llevarlo de sparring de los nuestros —

sugirió Vivas; la selección pedía a menudo a juveniles para
entrenarse y enfrentarse contra los grandes, un modo de hacerles
entrar en la dinámica de grupo.

Al poco le llegó a Hugo Tocalli el consejo de altos directivos de
la Federación para que repasara bien ese material. Y que se hiciera
algo al respecto.

Tocalli había convocado para el Mundial Sub-17 a un equipo de
talento con algunos de los que luego fueron campeones mundiales
Sub-20 (Biglia, Ustari, Garay). Echó una ojeada al compacto. «El
vídeo era de apenas cinco o seis jugadas en canchas de césped
sintético y se notaba que era un chico especial, con un cambio de
ritmo tremendo y la pelota casi pegada a su cuerpo, y que pasaba de
cero a cien metros en tres segundos. Me sorprendió la manera como
arrancaba», recuerda Tocalli.

No haría falta llamar a Lio para hacer de sparring de la
selección de Bielsa. Hugo telefoneó al preparador argentino José
Pékerman, por aquel entonces director deportivo del Leganés en
España, y le pidió un informe sobre Leo. «Un genio», fue la
respuesta. Al mismo tiempo, el seleccionador Sub-17 se reunió con
Julio Grondona, presidente de la AFA, al que ya le habían hablado
del chaval. Decidieron organizar inmediatamente dos partidos



internacionales para que se pusiera la camiseta argentina y firmar la
planilla oficial y enviarla a la FIFA, impidiendo así que se lo
llevara España. Había que ponerse en contacto con los Messi con
discreción.

—Vamos, muchachos, ubíquenlo, o lo ubico yo, pero de alguna
manera lo vamos a arreglar —dijo Grondona.

Un administrativo de la AFA, Souto, se puso a buscar el teléfono
de Jorge Messi. Probó con diez números antes de conseguir el
correcto.

—¿Es usted Jorge Messi, padre de Leo?
—Sí, así es.
Localizado. Tocalli habló con Lio y con su padre. Dieron el sí en

segundos, no podía ser de otro modo… «Leo quiere jugar un
Mundial con Argentina. Gracias por la llamada, nos han hecho muy
felices». Hugo le explicó a Jorge Messi que no podía citarlo para el
Sub-17 de 2003, que tenía el equipo hecho, pero que contaría con él
para el Sub-20 de Holanda.

Leo lo escribió en un correo a un amigo fechado el 17 de
noviembre de 2003: «Hola, Fabi. Bueno, te escribo porque te dije
que cuando supiese algo de la selección te iba a avisar. Hace un par
de horas llamó Tocalli a mi viejo, le pidió que me felicite por lo que
había pasado y que me iban a llamar para las prácticas con los
chicos de categoría 85 y 84. Para el Sudamericano que viene. Le
dijo que vio muchos vídeos míos y que para el Mundial Sub-17 no
me llamó porque me vio chico (dijo). Pero añadió que ahora me vio
hace poco y que me vio bien. Bueno Fabi, te mando un beso grande.
Chauuu».

En el Mundial de Finlandia, celebrado en agosto de 2003,
Argentina perdió la semifinal con España, donde jugaba el



compañero de Lio en las categorías inferiores del Barcelona,
Fàbregas, que marcó dos tantos en el 3-2 final. Las dos selecciones
compartían hotel y tras el partido Tocalli preguntó a Cesc por el
enano. «¿Leo? Un monstruo, extraordinario. Le quisieron traer a
nuestra selección —le comentó el centrocampista catalán—. Si ese
chico hubiera jugado hoy, ustedes nos goleaban y salían campeones.
Nosotros queríamos que jugara para España, pero él dice que quiere
estar con ustedes».

Claudio Vivas nunca le explicó nada a Leo de su pelea, del
vídeo, de las dudas. No le pareció correcto. Messi, cree Vivas,
hubiera jugado en la selección tarde o temprano. Igual se hubiera
demorado un poco más, pero…

Nunca se le pegó la tonada española, nunca.

* * *

«Hola Fabi, ¿cómo estás? Bueno, te escribo para contarte todo lo
que me preguntaste. La verdad que al principio estaba recontento,
salía en el diario y me llamaban las radios. Pero ahora ya me
rompió los huevos. No veo la hora de que pase todo y no se hable
más de mí. Ja, ja, ja. Bueno, con respecto a lo del vestuario, te
cuento que fue todo relindo y tengo un montón de cosas para
contarte, pero me gustaría contártelas cuando esté ahí. Contarte
cómo fue todo, paso a paso. Yo pienso que todo esto fue muy lindo,
pero ya pasó, ahora estoy pensando en el partido del sábado,
jugar bien y ganarlo. Eso me dijo mi viejo y Colomer».

Correo electrónico de Leo Messi tras su debut con el Barcelona en
Oporto, fechado el 20 de noviembre de 2003.



Estaba siendo una temporada de objetivos cumplidos, incluso antes
de tiempo. Debut en el amistoso en Portugal con el primer equipo
del Barcelona tras cambiar de categoría en cinco ocasiones. Iba
haciendo amigos en la Ciudad Condal, aunque pocos. Y llamada de
la selección argentina para un par de partidos internacionales.

Leo, con diecisiete años, viajó a Buenos Aires una semana antes
del amistoso contra Paraguay y fue presentado al grupo antes del
primer entrenamiento

«Chicos, éste es Lio Messi, que ha venido de Barcelona», dijo
Tocalli en el centro de un círculo, señalando a un niño con la cabeza
torcida y hacia abajo.

Así lo recuerda Pablo Zabaleta: «Empezamos a calentar,
hacemos unas posesiones, un partidito en campo pequeño y ahí se
vio. Este tipo es diferente». En realidad, Leo les pintó la cara a
todos. «En esa primera práctica nos dejó con la boca abierta. Con su
cambio de ritmo, a los defensores nos dejaba clavados en el piso».

Leo era el único extranjero del grupo junto con Mauro Andrés
Zanotti, que jugaba en el Ternara italiano. Y, como en aquella prueba
organizada para Charly Rexach, sus compañeros tenían un par de
años más que él. Además de Zabaleta, en aquella selección medio
improvisada para hacerle vestir la zamarra argentina coincidió con
Ezequiel Lavezzi, procedente del Estudiantes y recién fichado por el
Génova, y Ezequiel Garay. Los jugadores no conocían las
implicaciones reales de aquel partido.

«Cuando entró acá, al previo, entró caminando, siempre con la
humildad que lo caracteriza. —Habla Gerardo Salorio, el Profe, ex
preparador físico de la selección—. Y lo primero que le dije fue:
“Si usted quiere jugar acá se tiene que sacar el aro y cortarse el
pelo, maestro”. Me miró medio… no dijo nada». Salorio quería



poner las reglas desde el primer día, lo que él denomina una «bajada
de línea dura-dura».

A Leo le molestó la susodicha «bajada de línea». «Me había ido
de revoluciones. A veces pasa, que uno viene de la tensión de la
mayor [la absoluta], baja acá y el chico es otra cosa. Lo miro, y le
digo delante de todo el grupo: “Leo, te tengo que pedir disculpas
delante de todo le mundo, me pasé con vos, me pasé de mambo. No
lo tenía que haber hecho, vos no sabés las reglas, te pido disculpas
delante de todos”. Y ahí como que me miró y se sonrió como
diciendo: “Es humano, este tipo”. Y ése fue el primer encuentro que
tuve con él. Es un tipo de muy poco hablar».

Llegó el 29 de junio de aquel 2004, el día del amistoso contra
Paraguay. La noche era fría en el recién remozado estadio del
Argentino Juniors, rebautizado Diego Maradona, el mismo escenario
en el que el histórico diez había debutado en un encuentro contra
Talleres en 1976. La entrada de aquel partido, poco atractivo para el
aficionado, fue un diario. Sí, un rotativo para el Hospital Infantil
Garrahan que recolectaba papel para recaudar fondos. Solamente
unas trescientas personas estuvieron presentes en el estreno de
Messi con la camiseta albiceleste. «Ahora resulta que todo el mundo
estuvo ahí esa noche», cuenta Salorio.

Aquel encuentro fue la revancha de uno jugado, sin Messi, seis
días antes y que había finalizado en empate a dos. Éste fue el equipo
titular de Argentina: Nereo Champagne, Ricardo Villalba, Ezequiel
Garay, Lautaro Fórmica, Pablo Zabaleta, René Lima, Juan Manuel
Torres, Matías Abelairas, Pablo Barrientos, Pablo Vitti y Ezequiel
Lavezzi. El director técnico, Hugo Tocalli.

Antes del encuentro empezó a lloviznar y ya en la primera parte
los argentinos fueron una apisonadora: 4-0. Había que hacer debutar



al niño.
«Estaba a unos pocos metros y le digo: “Vamos” —recuerda

Salorio—. Me miró así, sentadito, como diciendo: “¿A mí me
toca?”. Y yo como: “¿Qué?, ¿no querés jugar?”. Calentó y empezó la
segunda mitad».

Al descanso, Lavezzi y Abelairas se quedaron en el banquillo, y
Franco Miranda y Leo, con el diecisiete a la espalda, salieron a la
cancha.

«No lo pudieron parar», dice hoy Zabaleta. Leo dio dos
asistencias de gol. En el minuto 80, con 6-0 en el marcador, recibió
el balón desmarcado, al borde del círculo central, en campo
contrario.

«Es una jugada extraordinaria de él, de las de ahora. Gambeteó,
todo lo que salía lo gambeteaba. Y yo dije: “Acá tenemos un
crack”», cuenta el Profe.

Messi se había ido por velocidad de dos, encaró al portero, lo
engañó con un gesto de los brazos (amagando un regate pero
continuando la carrera por el camino que marcaba la trayectoria del
balón) y se quedó a puerta vacía. Su primer gol con Argentina. Al
final, el resultado fue un contundente 8-0.

El partido se emitió por TyC, pero la cinta se perdió durante
muchos años. Acaba de regresar al archivo de la televisión y de la
Federación. El gol puede verse en www.youtube.com/watch?
v=vyrEF6Gnjgs.

En aquel once jugó Ricardo Villalba, que acabó debutando con
el River en Primera, pero que después de aquel primer partido no
volvió a jugar en el equipo bonaerense. Lo intentó en la Segunda
División (Rafaela, Defensa y Justicia) y luego más abajo
(Defensores de Belgrano, de la B Metropolitana), para regresar a

http://www.youtube.com/watch?v=vyrEF6Gnjgs


Segunda (Aldosivi). René Lima, que procede de las categorías
inferiores del River, se fue a Israel durante unos meses, saltó de
equipo en equipo en la Primera y Segunda argentinas y se trasladó a
Chile, donde juega con el Cobreloa. Franco Miranda pasó por
Suecia y Escocia (St. Mirren) y juega ahora en el Sportivo Belgrano.
Matías Abelairas, que fue sustituido por Leo, jugó en el Puebla de
México tras pasar por el Vasco da Gama. Fue rechazado por el
Glasgow Rangers tras no pasar una prueba. El camino a la cima está
lleno de obstáculos, insuperables para muchos.

La selección viajó al estadio Suppici de Colonia (Uruguay) para
un nuevo amistoso, esta vez con la selección local. Leo entró al
inicio del segundo tiempo con empate a uno en el marcador
reemplazando a Pablo Vitti. Marcó dos tantos (minutos 47 y 56) y
participó en el cuarto, como explica Salorio: «El arquero sale
jugando con el tres. Y Leo estaba como a diez metros, ¡que va a
llegar un tipo normal! Leo llegó. Lo gambeteó a él, gambeteó al
arquero y le quedó un espacio chiquitito entre el palo y la línea, tic,
se lo tocó atrás para que Lavezzi venga y la empuje. Y dije: “Noooo,
acá estamos ante un tipo…”».

El 1-4 final reflejó la diferencia entre los dos equipos. «El pibe
Messi es cosa seria», tituló su crónica el diario deportivo Olé.
«Cuando regresábamos en el Buquebus a Argentina le dije a Leo que
en diciembre lo traeríamos a practicar con nosotros, que
deseábamos llevarlo al Sudamericano de Colombia en 2005», dice
Tocalli.

Aquel verano frío y tras los amistosos, Leo se fue a Rosario a
pasar el resto de las vacaciones. Paseó por sus calles sin ser
reconocido. Por última vez.



* * *

El Campeonato Sudamericano Sub-20 de Colombia, que se celebró
del 13 de enero al 6 de febrero de 2005, llevaba a los cuatro
primeros al Mundial de Holanda el siguiente verano y Messi fue
incluido en la escuadra final. Llegó en diciembre para unirse al
grupo con permiso del Barcelona, pese a que ya había realizado su
estreno con el primer equipo dos meses antes en un partido contra el
Espanyol. Zabaleta era el capitán de aquella selección, dos años
mayor que él, y pronto ejerció como tal con el recién llegado: «Me
senté con él alguna vez para decirle cosas en plan: lo que necesites,
estamos contigo, cómo te va la vida en Barcelona. Y todo eran
respuestas cortas, era el nene del grupo».

Pancho Ferraro, el entrenador del Gimnasia de Jujuy, se hizo
cargo de los Sub-20 a partir de enero tras responder a la llamada de
José Pékerman, nuevo seleccionador absoluto. En enero viajó a
Colombia, donde compartió banquillo con Tocalli, que continuaba
siendo el director técnico antes de convertirse en asistente de
Pékerman con los mayores. «Ahí conocí a Messi —señala Ferraro
—. En los dos primeros partidos del Sudamericano, contra
Venezuela y Bolivia, estuvo en el banco. El equipo estaba jugando
mal en los primeros tiempos, pero en los segundos cambiaba porque
entraba Leo».

La Pulga no está al nivel físico del resto, le indican; pero entra
en el minuto 60 contra Venezuela y marca el 2-0 (3-0 fue el resultado
final). Le dan el premio al mejor jugador del partido. «Pero si yo no
agarré una pelota», se le oyó a Leo; él hubiera votado a Garay.

Contra Bolivia, entra en el descanso por Barrientos. A los cinco
minutos de la segunda parte, realiza una carrera desde el centro del



campo, se va de todos y remata cruzado. A los 13 marca de nuevo el
3-0 final.

Fue titular en el siguiente encuentro contra Perú, pero se trató de
una excepción: solamente jugó desde el inicio tres de los nueve
partidos. «Le faltaba intensidad, los partidos eran exigentes, algunos
estadios tenían cierta altura y notamos que se ahogaba un poco»,
recuerda Tocalli.

«Saliendo en la segunda mitad armaba un desastre», apunta
Ferrero. Así que, como rendía menos de titular, Hugo y Pancho
sopesaron la posibilidad de devolverlo al banquillo.

—Pancho, tendríamos que hablar con Leo.
—¿Sobre qué? —Ferraro y Tocalli hablaban mientras tomaban

mate, como de costumbre, al lado de un pizarrón, moviendo fichas.
—Habría que hablar porque no lo veo tan bien como al

principio. ¿Y si volvemos a hacer lo de antes, que vaya al banco y lo
hacemos jugar en el segundo tiempo?

—Está bien, Hugo, puede ser. ¿Vamos a hablar con él?
«Y fuimos a buscarlo. Dormía con Lavezzi —recuerda Pancho

Ferraro—. En la habitación, Hugo se lo dijo y a Messi le pareció
bien. No se puso mal. Al contrario. “Pensé en decirles lo mismo”,
nos comentó. A veces uno se pregunta cómo lo puede tomar esa
clase de jugador. Y depende de cómo le hablás. Depende de cómo lo
sentás para hablar, de cómo lo mirás a los ojos, de las palabras que
le decís. Leo entendió».

La competición avanzaba, Argentina había ganado cuatro
encuentros y empatado otros cuatro. Debía jugar el último partido
contra Brasil el 6 de febrero. Una victoria garantizaba quedar
terceros y clasificarse para el Mundial de Holanda. Leo salió por
Neri Cardoso en el minuto 65 con empate a uno. Barrientos



consiguió centrar un balón que remató Leo para el 2-1, el gol de la
victoria, el primero que marcó contra Brasil, que pese a la derrota
acabó primera del Sudamericano. Colombia, con el máximo
goleador del torneo Hugo Rodallega, fue segunda y, por detrás,
Argentina.

Leo confirmó que estaba al nivel futbolístico que sospechaba
estar. Nunca dudó, pero su impacto en la competición le hizo querer
más. Eso sí: sentía que el cuerpo le seguía poniendo límites, así que
escuchó el consejo de Tocalli: «Trabaja con un entrenador personal,
como ya tiene Ronaldinho».

Así lo hizo de vuelta en Barcelona, a veces en sesiones dobles.
Tres meses después de convertirse en el agitador de partidos en la
Sub-20 en el torneo Sudamericano, Leo marcó su primer gol con el
Barcelona en uno de los nueve partidos que jugó esa temporada con
el primer equipo.

* * *

Antes de volar a los Países Bajos para el Mundial de Holanda,
Leo se pasó por Rosario y volvió a la cancha del Newell’s cinco
años después de su última visita. La gente lo saludó, lo conocían, no
todos, pero sí algunos de los que estaban en la puerta, que pasaban
la información al resto: «Éste es el pibe que se tuvo que ir, el del
Barcelona». Le preguntaron por su nueva ciudad, por cómo le iba,
por la selección.

El Mundial Sub-20 había atraído la atención del aficionado
argentino. La selección venía de tener buenas actuaciones en esa
categoría tras vencer tres de las cinco competiciones anteriores; era



una potencia. Se iba a Holanda a traerse el título. En realidad es una
competición con una tradición interesante y larga, la más importante
que juegan las inferiores nacionales y vivero de caras nuevas. La
predicción es difícil y un suplente en el primer encuentro puede
convertirse en titular poco después y acabar como mejor jugador del
torneo, a menudo la mejor plataforma para grandes carreras.

A la cita con el balón y las expectativas nunca falta una estrella
en ciernes. Con dieciocho años, Maradona lideró en Japón a
Argentina para su primer título Mundial Sub-20. En el celebrado en
Chile en 1987, Yugoslavia presumió de sus Robert Prosinecki,
Zvonimir Boban o Davor Suker. Portugal, que fue campeona en
1991, tuvo una generación dorada con Luís Figo, João Pinto y Rui
Costa. En 1997 Francia preparó al mundo para su desembarco con
David Trezeguet y Thierry Henry, aunque ganó la Argentina de Pablo
Aimar. En 1999, la España de Xavi Hernández e Iker Casillas
obtuvo el título: fue el principio de lo que vendría después. En 2001
venció Argentina (con Javier Saviola de estrella) y Dani Alves se
enfrentó a Andrés Iniesta en la final de 2003.

En Holanda se celebraba, entre el 10 de junio y el 2 de julio, la
decimoquinta edición. España llevó a Fernando Llorente, Cesc,
Albiol, José Enrique; Colombia, a Falcao. Brasil tenía a Rafinha
(Bayern) y a muchos jugadores que continuaron carrera en su liga
doméstica.

A Leo le dieron unos días más de vacaciones porque era el único
que venía de Europa, pero prefirió juntarse con el grupo desde el
primer día. El detalle puede parecer pequeño pero fue bien recibido
por los compañeros: el «aquí somos todos iguales» es la mejor
tarjeta de presentación.

Cuando Tocalli, Ferraro y Zabaleta volvieron a ver a Leo en la



concentración de la selección previa al viaje a Holanda,
descubrieron a un nuevo Messi comparado con el de cuatro meses
antes. «Notamos una gran evolución en esos meses», recuerda
Pancho Ferraro, que sería el encargado único de la Sub-20.
«Encontramos a un Leo mejor físicamente —recalca Hugo Tocalli,
convertido ya en ayudante de campo de la selección absoluta de José
Pékerman—. Llegó más armado. Era otro chico aguantando. No nos
olvidemos de que estaba en el Barcelona y que venía con el trabajo
que hacía allí en lo físico, en lo táctico y en lo técnico».

Había dado un nuevo salto, esta vez físico. A punto de cumplir
los dieciocho años, medía ya 1,69 y pesaba 64 kilos.

Ésta fue la escuadra argentina que lo acompañó: como porteros,
Óscar Ustari, Nicolás Navarro y Nereo Champagne; defensores:
Lautaro Formica, Gustavo Cabral, Julio Barroso, Ezequiel Garay y
David Abraham; mediocampistas: Juan Manuel Torres, Gabriel
Paletta, Lucas Biglia, Pablo Zabaleta, Patricio Pérez, Emiliano
Armenteros, Rodrigo Archubi, Fernando Gago y Neri Cardozo; y
como delanteros: Sergio Agüero, Gustavo Oberman, Pablo Vitti y
Lionel Messi.

«A mí me gusta mucho mirar fútbol europeo, y de hecho estuve
siguiendo muchos partidos esos días —recuerda el delantero
Oberman—. Leo había debutado en el primer equipo del Barcelona,
pero no participaba tanto. Lo habíamos visto también en el
Sudamericano, aunque había tenido muchos problemas físicos en esa
época, pero la verdad es que, en los partidos en que entraba,
despertaba admiración en todos: compañeros, prensa… Todos
decían: ¿será éste el sucesor de Diego? Porque hasta ese momento
siempre se esperó al sucesor de Maradona, alguien que llegara para
luchar con él por esa corona. Eso hablábamos entre nosotros».



Los cuarenta días de preparación los planificó el Profe Salorio.
Les llevó libros y películas, inventó juegos didácticos y buscó
sorprenderlos todos los días para tenerles motivados. Pero Salorio
sabía que las primeras horas eran cruciales; es cuando las piezas
empiezan a encajar con naturalidad, cuando las personalidades se
estudian, se reconocen, se escogen.

Sergio Agüero, el Kun, de la edad de Leo y procedente del
Independiente, no era mucho de ver la televisión, de seguir ligas que
no fueran la argentina o de estar metido en Internet. No había
prestado mucha atención cuando se habló de Leo como la gran
promesa del Barcelona. Durante la primera mañana, el grupo estaba
sentado en la mesa comiendo el almuerzo. Messi, a la derecha de
Agüero, y a la izquierda de éste, Formica. Garay frente a ellos. Se
pusieron a hablar de botas de fútbol y Leo comentó que en Estados
Unidos habían salido unas nuevas y cosas así. Kun lo miraba. Y lo
volvía a mirar. Se preguntaba a sí mismo: «¿Y éste quién es? Habrá
que saberlo, ¿no?».

«¿Cómo te llamas? ¡A Leo le dije! —cuenta ahora Agüero—. ¡Y
Leo se acuerda, eh! Y se caga de risa. Entonces me miró y me
respondió “Leonel”. ¡Ah!, le dije, igual que yo casi [el nombre
completo del Kun es Sergio Leonel Agüero]. ¿Y tu apellido?’.
“Messi”, me contestó. Y entonces, claro, yo me quedé como
diciendo “bien” y Formica me suelta: “¿Qué? ¿Que no sabes quién
es?”. Después yo ahí empecé a pensar que había oído noticias sobre
un jugador del Barcelona y pensé: “¡Ah! ¡Es éste!”».

«Claro, eso fue comiendo —porsigue Agüero, riendo—. Luego,
cuando entrenamos me dije “éste vuela”. Y después, de ahí él se
cagó de risa conmigo, ahí pegamos buena onda y después nos
pusieron juntos para compartir la habitación».



Sí, iban a dormir juntos. «Monté la pequeña sociedad, Kun-
Messi —explica el Profe Salorio—. ¿Por qué? Por dos cosas: eran
los más chicos, jugaban a la PlayStation a la perfección y me dije
que yo podía armar a futuro una dupla para el fútbol argentino».

Marcelo Roffé, el psicólogo de la selección juvenil, estuvo de
acuerdo con la decisión del Profe porque Messi y Agüero, quien no
estuvo en el Sudamericano, se iban a encontrar con situaciones
similares. ¿Un psicólogo? José Pékerman cree en la necesidad de
alguien que se acerque a los chicos y que consiga poner en palabras
lo que ellos sienten en una edad en que todo es bastante confuso.
«Después, unos tienen que mejorar la concentración, la forma de
llevar la presión, la toma de decisiones, la ansiedad previa al
partido —cuenta Roffé—. Siempre está el prejuicio. Pero ellos se
dan cuenta de que les puedo ser útil y, de hecho, les soy útil».

Leo y el Kun se convirtieron en los «nenes» de todos, los más
chiquitos. Y, en ocasiones, con ese físico escaso y esas miradas de
no haber roto un plato pese a sus diecisiete años, fuera del terreno
de juego parecían incluso más niños de lo que eran. «Me acuerdo de
que la primera noche escuchamos ruidos raros, eran las cuatro y
media de la mañana, yo estaba medio dormido, y suena el teléfono
—narra el Profe—. Yo dije que no quería que les pasaran llamadas
de prensa, quería que todo se filtrara por mí. Agarro el teléfono y
era el Kun: “Tengo miedo, hace ruido…”. Y yo: “¡Dormí,
hinchapelotas, que no pasa nada!”. Claro, era un bebé, escuchaba
ruidos y sentía miedo».

Oberman, que no se consideraba titular, es otro de esos
futbolistas reservados a los que les cuesta abrirse con gente que no
conoce, situación típica de los primeros días de cualquier
concentración. «Creo que Leo es igual —dice el delantero, hoy en



Quilmes—. Yo era nuevo y me era difícil enfrentarlo o preguntarle
por su vida, porque no lo conocía; pero después, en el día a día, ves
que es un chico muy normal, que no se hace notar mucho, que no
levanta mucho la voz, que no carga, que no se mete con todo el
mundo o que no hace burla. Un chico muy normal manejando algo
que para cualquiera de nosotros, para cualquier persona, sería
difícil de manejar, porque estar jugando en el mejor equipo del
mundo y venirte a jugar en una categoría Sub-20 no es para
cualquiera, no es fácil bajar de nivel».

Leo quería ganar cosas con Argentina. Ahora que había entrado
en la dinámica de la selección, no iba a dejar que nadie le sacara de
ahí. Sentía que, después del regalo adelantado del Sudamericano,
estaba donde debía estar, pertenecía a ese nivel. Así que, cuanto
antes pudiera ayudar, mejor.

Llegó el primer encuentro, contra Estados Unidos. Con el grupo
ya en el vestuario del estadio Arke, Pancho Ferraro, que había
puesto fichas con números en la pizarra, empezó a cantar los
nombres: «El uno es Ustari, el dos es Cabral, el tres… y los
delanteros, Vitti y Oberman».

Messi se quedó en el banquillo.

* * *

Fase de grupos
Argentina contra Estados Unidos
11 de junio de 2005
Estadio Arke, Enschede
Asistencia: 10 500 espectadores



Árbitro: Terje Hauge (Noruega)

Tres días antes del inicio del campeonato, el mediapunta José Sosa,
que iba a ser titular al lado de Vitti, conducía el balón, resbaló y
cayó con el brazo bajo el cuerpo. Cinco minutos después y con el
grupo afectado por la reacción alarmada del futbolista, Ferraro
decidió cancelar la práctica. Caminando hacia el vestuario, se le
acercó el médico, Daniel Martínez: «Pancho, ojo con Lio, que tiene
una fatiga en el posterior, pero no es mucho».

Poco después se confirmó la sospecha: fractura de muñeca de
Sosa. Patricio Pérez, del Vélez, fue su sustituto en la plantilla. La
prensa creía que Leo iba a ser el reemplazo de Sosa en la media
punta. Pese a su joven edad, escribían que Messi era, con Zabaleta,
Gago y Biglia, una de las principales figuras del elenco.

«Juega Messi con Vitti, pensé —dice Oberman—. Yo no estaba
participando mucho de las secciones juveniles, sólo en tres
amistosos. Había tenido un buen campeonato en Primera División;
me imaginé que me iban a incluir en la lista de 21 y, una vez
confirmado, ya estaba contento; no creí que fuera titular. Después,
cuando fuimos al Mundial y vi los compañeros que tenía, pensé que
lo de titular iba a estar muy caro».

«Lo pensé —cuenta Pancho— y dije: “Leo va al banco y, si lo
necesito, lo pongo en el segundo tiempo”. Como en el
Sudamericano. Vitti era una de las figuras del Rosario Central y se
rumoreaba que podía estar a punto de fichar por el Atlético de
Madrid. Era el delantero titular, y Oberman, Messi y Agüero debían
pelear, a ojos del seleccionador, la otra plaza arriba. Vitti acabó
jugando sólo tres encuentros durante aquel Mundial, pasó un año
más en Central, voló a Banfield, donde no destacó, al igual que en un



grande como Independiente. Fue a Ucrania, Canadá y desembarcó
finalmente en el fútbol peruano, donde fue campeón con el
Universidad de San Martín. Fue traspasado al Universidad de
Deportes de la misma liga. A los dieciocho, diecinueve años, los
márgenes son muy estrechos y sólo el tiempo dicta sentencia.

»A mí me dio un poco de cosa cuando Pancho recitó los nombres
de los titulares», recuerda Oberman. De hecho, todos se
intercambiaron miradas «de esa forma que decían más que mil
palabras», añade Zabaleta. Pareció raro que no jugara el que muchos
ya consideraban el mejor. Leo no decía nada, miraba al suelo. De
camino al campo, su ausencia era lo más comentado. «Tuvo
problemas en el Sudamericano», decían algunos. «Igual Pancho tuvo
miedo de exigirlo», apuntaban otros. Leo se sentó serio en el
banquillo. No le habló nadie.

«Me vino bárbaro, porque ese partido lo jugué, jugué bien, y
después hicieron el cambio, jugamos bien juntos y…, o sea, ¡yo
quedé!», Oberman lo cuenta todavía con sorpresa.

Para su primer partido, Argentina alineó a Óscar Ustari, Julio
Barroso, Gustavo Cabral, Gabriel Paletta, Lautaro Formica, Pablo
Zabaleta, Lucas Biglia, Fernando Gago, Emiliano Armenteros, Pablo
Vitti y Gustavo Oberman.

A Pancho ni se le ocurrió mirar al banquillo durante la primera
parte en busca de un desquite de Leo: «Estaba metido en el partido».
Ferraro necesitaba más velocidad y desborde arriba, porque el
equipo norteamericano se defendía muy atrás. Seis minutos antes del
descanso, marcó Chad Barret para adelantarlos. Pancho avisó a Leo
que calentara porque iba a entrar por Armenteros, pero el cambio no
dio frutos. Derrota argentina por 1-0.

Leo volvió al vestuario con la cara muy tensa.



* * *

Argentina contra Egipto
14 de junio de 2005
Estadio Arke, Enschede
Asistencia: 8500 espectadores
Árbitro: Massimo Busacca (Suiza)

Cuenta Marcelo Sottile en El distinto, libro publicado en octubre de
2013 por el diario Olé, que Zabaleta le dijo a Leo: «Quedate
tranquilo que todos queremos que vos seas titular. Te digo más, hasta
el que tiene que salir para dejarte su lugar. Quedate tranquilo que
vas a jugar».

Al final del partido contra Estados Unidos se produjo una
reunión entre los líderes del vestuario (Biglia, Zabaleta…). La
decisión estaba tomada antes de la discusión: Leo tenía que jugar,
era el mejor. Aunque no lo hubiera reflejado el marcador, había
salido media parte en el partido inaugural y marcó las diferencias
con su velocidad y atrevimiento. Media docena de veces cogió el
balón en una posición de centrocampista y tiró hacia arriba. Messi
los hacía mejores y eso valía la pena lucharlo internamente.

Se pidió una reunión con Pancho y fue Zabaleta quien le
comunicó lo que los futbolistas habían discutido. Sottile cree que la
presión fue incluso más allá: «Más tajante fue Julio Grondona
pensando en el segundo partido: ponía a Messi o dejaba de ser el
director técnico». No hacía falta discutir mucho: la necesidad de
contar con Leo era una sensación que el entrenador compartía.

«Cuando se forma un equipo, al mejor jugador siempre se lo
protege, porque al final es una protección para uno mismo —



reconoce Oberman—. Si alguien me da soluciones, lo tengo que
ayudar, hay que cuidarlo, hay que darle la pelota, hay que hacerlo
sentir cómodo. Eso pasa en todos los equipos del mundo».

Ferraro introdujo cambios ante Egipto. «Ya Messi de titular,
puse como volante a Neri Cardozo, el de Boca. A la defensa nunca
la toqué. Los cuatro de atrás —salvo en la final, en la que salió
Cabral por culpa de dos amarillas, y entró Garay— siempre fueron
los mismos. Eran Ustari, Barroso, Cabral, Paletta y Formica.
Después ponía a Zabaleta, Gago, el Chaco (Juan Manuel) Torres y
más adelante jugaban Neri, o Archubi, o Armenteros, que eran tres
carrileros». Al lado de Messi, el escogido fue Oberman. Vitti, al
banquillo. Al Kun Agüero aquel Mundial le llegó demasiado pronto.

Ante Egipto, el grupo empezó a descubrir el carácter
competitivo de Leo. «En la Sub-20 demostró tener personalidad —
analiza Oberman—. Contra Egipto le dieron una patada que yo no sé
si me hubiera levantado. Y él se levantaba, y seguía, y no le
protestaba al árbitro, quizá protestaba más yo, que soy más así.
Estas cosas salen de uno. Ya me encargaba yo de protestar.
Nosotros, con que tuviera la pelota e hiciera lo que sabe hacer, ya
estábamos contentos».

Messi marcó en el 47; Zabaleta, en el 91. Argentina venció a
Egipto, 2-0.

* * *

La derrota en el primer encuentro hizo que la selección se jugara la
clasificación contra el otro rival que la quería, Alemania. Argentina
necesitaba una victoria, un empate clasificaba a los germanos.



Argentina contra Alemania
18 de junio de 2005
Estadio Univé, Emmen
Asistencia: 8800 espectadores
Árbitro: Benito Archundia (México)

Leo jugaba de mediapunta en un 4-4-2, aunque a menudo se le
encontraba en banda. Mandaba su intuición, vamos. «A Messi no le
puedes decir “quedate acá”, porque no sirve. Y eres tú quien se
acomoda y aprovecha los espacios que deja Leo», cuenta Gustavo
Oberman. Ferraro fue entendiendo que se debían crear las
condiciones necesarias para que Leo pudiera aprovechar sus
características, y para que el resto se aprovechara, como admite su
compañero de ataque: «A mí me decían que tirara diagonales para
ayudar a Messi, para que él me encontrara o para abrirle el camino».
El equipo empezó a apoyarse en Leo y le fue cediendo
responsabilidades.

«Messi era uno más dentro del plantel pero, a medida que iban
pasando los partidos, mejoraba —asiente Ferraro—. Yo conocía sus
características, había visto los vídeos del Barcelona, y le decía al
resto: “Tenemos que estar muy atentos. A veces te dará el balón, a
veces no. Atentos por si quiere una pared o amaga y sigue.
Aprovechad los espacios que os crea”. Lo utilizaba en aquellos
momentos un poco a la derecha y un poco a la izquierda, con
Oberman. Y pedía a los chicos que estuvieran despiertos: si
apretábamos en tres cuartos de cancha y había espacios,
vulnerábamos a cualquier equipo porque teníamos mucha velocidad,
tanto de los delanteros como de los volantes que también marcaban



goles: Zabaleta, Barroso…». Leo aceptó las condiciones de su
liderazgo: sería la primera línea de presión.

Se inicia el encuentro. Justo antes del descanso, Messi arranca
desde el centro del campo, se deshace de sus rivales y da un pase
preciso al centro del área. Oberman deja pasar el balón y Cardozo
marca el 1-0. Era el minuto 43.

Ya en la segunda parte, el Chaco Torres recibe una tarjeta
amarilla. Entra Agüero por Oberman. Torres lleva el balón, cae y lo
abraza con la mano. Segunda amarilla, expulsión. Quedan diez
minutos. Hay que tomar una decisión. Lo cuenta Pancho Ferraro.

«[El asistente Miguel Ángel] Tojo me dice: “¿A quién te
traigo?”. Le indico que a Biglia, que estaba calentando, y viene. Me
pregunta a quién saco, le digo: “A Messi”. Messi estaba a cuarenta
metros. Viene por el cambio, pasa delante de mí, yo siempre daba un
toque en la cola, y se sienta. Ganamos 1-0. Cuando salimos del
estadio, como siempre, nos dieron el vídeo del partido. Si teníamos
tiempo, antes de cenar, nos sentábamos con Tojo en un salón y lo
mirábamos. Ahí veo, cuando yo hago el cambio de Messi, un gesto
que me pasó de largo durante el partido pero que la cámara
encontró. Le digo a Tojo “pará, pará, Miguel, pasalo de vuelta” y lo
pasa. Le conté que yo no había visto eso, un gesto extraño de Leo».

Messi le había puesto a Ferraro «cara de culo», como lo
describe uno de sus compañeros. Leo no se había ganado el espacio
en el equipo y en la jerarquía con gestos, pero le costaba esconder
sus sentimientos cuando las cosas no salían como deseaba. «Llevaba
mucha bronca», reconoció posteriormente la Pulga.

«Es que no quería que lo cambiaran nunca —reconoce Salorio
—. Leo es un tipo que no quiere salir ni en un partido de bolita.
Tuvimos una charla, fui a verlo y creo que le dije: “Vos le estás



faltando el respeto no sólo al técnico, le estás faltando el respeto al
que entra, porque el que entra quiere jugar, y lo hace sin que lo pida,
sino que lo ponen”».

Continúa Ferraro:
«Vemos el partido, vamos a cenar y, cuando terminamos, se

levanta el plantel y veo que se levanta el Profe [Gerardo] Salorio y
me dice: “Pancho, Leo te quiere hablar”. Le dije: “Bueno, decile que
me espere que ahora voy y charlamos”.

»—Hola, Leo.
»—Hola, Pancho. Quería hablar con vos.
»—Bueno, ¿qué te pasa?
»—Hoy estuve mal.
»—¿Por qué? —yo, haciéndome que no…, pero sabía.
»—Nooo, le puse cara fea y estuve mal. Es que yo, Pancho,

quiero jugar.
»—Bueno, está bien. No pasó nada, ¿eh? Pero no se lo hagás ni a

Rijkaard, ni a Pancho, ni a ningún técnico. ¿Querés jugar de cinco
vos, de volante? Tenía que sacar a uno y recién acababa de entrar el
Kun Agüero y no lo iba a sacar. Entonces, no lo hice de capricho.
Necesitaba hacer entrar a Biglia, que es cinco, volante tapón, pero
quedate tranquilo que no pasó nada.

»—Está bien —y Leo se fue a la habitación que compartía con el
Kun».

* * *

Argentina se había clasificado para la siguiente ronda, aunque como
segunda de grupo. En todo caso, el pase liberó al equipo. Leo



pasaba las horas con el Kun jugando a la Play (escogiendo al
Barcelona o a Argentina). «Con Agüero nos cargábamos en todos
los partidos de la Play. El que perdía, unos mosqueos… Una vez nos
peleamos de verdad. Y al final nos tuvimos que decir: “Juguemos,
¡pero sin cargarnos!”», recordó recientemente Leo Messi para
Mundo Leo.

«Son diferentes, Leo es introvertido y el Kun, extrovertido. Pero
en su diálogo son parecidos, tienen un buen complemento —señala
Salorio—. Y Leo espera a ver qué hace el Kun, le hace gracia. Y al
Kun le hace gracia hacerle gracia». Agüero cumplía la función de
alegrar su pequeño mundo. «Sí, Leo caminaba por la concentración
buscando momentos que…, que le dieran alegría».

«Se sentía cómodo con el Kun Agüero, fue un acierto haberlo
puesto en la misma habitación —reconoce Ferraro—. Leo jugaba
con los chicos, se reía, siempre riéndose. Era más jocoso el Kun que
él, pero Leo se reía siempre de lo que hacían los demás, en especial
de lo que hacía el Kun».

Salorio estaba también en el cuerpo técnico para poner límites a
los futbolistas. Tras el desencuentro del primer cruce de palabras
con Messi en el torneo Sudamericano, el Profe insistía, con un punto
más de delicadeza, en lo que se podía y debía hacer y lo que no. Un
día pilló al Kun y a Leo con unas patatas fritas.

«Yo dormía en la habitación con el Kun y teníamos hora —contó
Leo a Martín Souto para la cadena TyC Sports en una magnífica
entrevista en la que Messi pareció olvidar que había cámaras—. El
que no era puntual, tenía multa. Abajo en el hotel había una máquina
que vendía golosinas. De todo: chicles, caramelos, papas. Teníamos
prohibido bajar a comprar esas cosas y a las nueve cada uno tenía
que estar en su pieza. Abajo estaba también la computadora, que era



la única que había; entonces solíamos bajar para usarla un rato antes
de la hora. Bajamos y el Kun dijo “vamos a comprar de la máquina”,
y nos escondimos las cosas debajo de la camiseta. Eran las nueve y
tres minutos, se abre la puerta del ascensor, y era el Profe… y el
Kun tratando de que no se le cayeran las papas…

»—¿Están ricas? —preguntó Salorio.
»—Sí.
»—Bueno, vamos a hacer una cosa. Termínenlas de saborear

porque es feo sacar la comida y tirarla, pero son las últimas que
comen, ¿eh? Dale, disfrútenlas».

Salorio descomprimió así la situación. «En otra oportunidad a
otros jugadores les llegaban bolsones de chocolates y los incauté.
Ganamos un partido y les dije: “Bueno, hoy comemos chocolate”. Y
les daba una barra a cada uno de los integrantes del grupo. Yo me
los cargaba en una bolsa y durante toda la gira iba con un bolsón, y
hasta el día del último partido seguimos comiendo chocolate, turrón,
galletitas…».

Leo creó su pequeño y manejable mundo dentro del grupo:
además de buscar al Kun para las risas y la Play, escuchaba cumbia
y, como siempre le impresionaron los grupos grandes, a Ustari para
tener compañía el resto del tiempo. Y eso era mucho tiempo: en las
comidas, al entrar y salir de los entrenos, en los paseos. Los
compañeros empezaron a bromear con «la parejita». «Osky, dicen
que somos novios. ¿Te carga? ¿Te carga, dime? —le preguntaba Leo
a Ustari—. Porque, si te carga, voy y les digo algo, ¡eh!».

No siempre era tan valiente, como cuenta el portero. «Me hacía
ir a hablar con el Profe para que lo dejara estar un rato más en
nuestra habitación. Y yo le decía: “¿Por qué no vas vos?”. Y él:
“No, porque a vos te escucha, y…”. Era un nene, un nene. Nosotros



juntábamos las camas en mi habitación, para que Messi durmiera en
el medio. Era así».

El grupo apenas salió a la calle. En los cuarenta días que
estuvieron juntos, únicamente se distrajeron con una visita a un
zoológico, una hora y media de paseo. Y casi al final del torneo, a un
centro comercial a comprar regalos para la familia. Así que Salorio
debía buscar charlas para motivarlos, juegos para tenerlos
entretenidos.

Y decidió, como había hecho en otras ocasiones, armar un
gobierno. Con sus correspondientes ministerios. Los veintiún
jugadores se repartían en seis departamentos: el de la limpieza, el
orden y la pulcritud; el económico; el ministerio de la compra de
regalos de los cumpleaños; el ministerio de multas; el de pedidos
especiales; el de los espectáculos, que ponía una película cada día a
las siete de la tarde y repartía libros… Salorio les pedía que
eligieran los cargos en cada grupo. Casi siempre ocurría lo mismo:
los chicos escogían a los de más personalidad para poder pelear
cosas con el Profe, y a los de menos peso los ponían en los
departamentos que tenían menos trascendencia. El grupo, así, se iba
ubicando de manera natural. Los más duros eran los que imponían
las leyes y los castigos. Y eran multas severas. Con parte del dinero
recaudado (llegaron a ser seiscientos o setecientos dólares) se
compraron regalos para los cumpleaños que se celebraban aquel
mes. Con el resto, se adquirió un ordenador para un premio final. Y
por las noches, a las diez o las once, se jugaba a lo que fuera, en
grupos o individualmente. Así el grupo permanecía ocupado durante
horas. Y se iba armando. «A los dardos me daba cuenta de quién
podía ejecutar el quinto penal», reconoce Salorio. «Si venía uno y
hacía trescientos puntos, dale el quinto penal, entrenador».



«Un fenómeno, el Profe —le explicó Leo a Martín Souto—. La
verdad es que nos cagaba a pedos pero eran formadores, sabían lo
que hacían, y me río porque más de una cagada a pedos me comí».

A Leo no le tocó participar en una comisión importante, y ésa es
quizá la prueba más apreciable de su ascendencia inicial en el
grupo: era un futbolista relevante, pero, fuera del campo, pequeñito
en más de un sentido. «No tomaba mate —recuerda Salorio—.
Después se acostumbró, pero en ese momento no tomaba mate, no
participaba. En la cancha era un asesino, en el juego fuera del
campo, no».

Ciertamente, al cruzar la línea de banda, al entrar en el campo de
juego, Leo se volvía un tipo competitivo, sin amigos. «En un entreno
hicimos un partido corto —recuerda el guardameta—. Hay una
pelota a un metro y medio, y la patea ¡para arrancarme la cabeza! Y
me pega… y le digo: “¿Qué hacés?”, y me miraba así, como…,
parecía el asesino del arco, transformado. Un día estábamos
haciendo cosas a pelota parada, estábamos riendo, y de golpe
empezó el partido y ya… Era otro de nuevo. Y eso que era una
práctica».

Ustari consiguió encontrar un punto débil, la manera de cargarle,
de compensar los goles que le marcaba (el portero tiene pocas
maneras de picar a un delantero, siempre acaba perdiendo los retos
de fútbol). «Tú no anotás goles de tiro libre», le dijo. Era verdad.
De hecho, ya más serio, Ustari se lo recordó de nuevo. «No anotás
porque no querés, porque si te ponés a practicar…». Y se puso.

Y empezó a marcar goles de falta en los entrenamientos.

* * *



Al pasar como segunda de grupo, a Argentina le tocó la parte más
complicada del cuadro, los rivales más fuertes. El siguiente, la
Colombia de Radamel Falcao, Freddy Guarín y Hugo Rodallega.

Argentina contra Colombia
22 de junio de 2005
Estadio Univé, Emmen
Asistencia: 8400 espectadores
Árbitro: Claus Bo Larsen (Dinamarca)

Salorio, en la previa del encuentro, decidió «trabajar la maldad».
Buscó un enemigo y lo encontró en el técnico rival. Estaba un grupo
de jugadores y técnicos argentinos tomando mate cuando vieron
bajar por la escalera del mismo hotel a Eduardo Lara, el
seleccionador colombiano. «Bajó, con gesto de típico porteño
aunque no lo fuera, bajó con el saquito así, agarradito, y les digo:
“Miren muchachos, ya nos está cargando, ya nos ganó éste” —cuenta
Salorio con media sonrisa—. ¡Mentira! ¡El pobre tipo iba con el
coso igual que bajábamos nosotros! Y ellos se engranaban y decían:
“Sí, tiene razón, ¡es un hijo de puta!”».

Esa noche el Profe hizo otro de sus juegos: había que pegarle a
una pelota de plástico y dirigirla a un arco chico a veinte metros de
distancia con el pie cambiado. Durante el encuentro de octavos de
final, a los seis minutos del gol de Colombia (Otálvaro, 52), Messi
hizo una pared con Cardozo, que se la devolvió con Leo ya dentro
del área. El ángulo se le hizo cada vez más pequeño y la Pulga
decidió disparar. «El tipo se acordó del juego —cuenta hoy el Profe
—. Viene cerrando como diez y piensa: “Si yo anoche le pegué bien,
¿por qué no lo puedo hacer ahora?”. La clavó en un ángulo». Y salió



corriendo a celebrarlo con el regocijo de los primeros goles.
Barroso marcó en el tiempo de descuento y Argentina se plantó en
los cuartos de final.

Ése fue el primer partido completo de Leo con la selección
argentina, y dejó de discutírsele. «Hay jugadores que son rápidos y
otros que son técnicos —analiza Oberman—. Riquelme es un
jugador técnico. Navas, en España, es rápido, pero sin el control de
Messi. Riquelme tiene un control bárbaro, pero no tiene la velocidad
de Messi. Messi tiene las dos cosas. Y eso es muy difícil de
conseguir».

* * *

Argentina contra España
25 de junio de 2005
Estadio Arke, Enschede
Asistencia: 11 200 espectadores
Árbitro: Benito Archundia (México)

En la siguiente eliminatoria, Argentina debía enfrentarse al campeón
de Europa, el gran favorito, que contaba con David Silva, Fernando
Llorente, José Enrique, Alexis y Cesc Fàbregas, quien se reencontró
con Leo después de dos temporadas en el Arsenal londinense. La
noche anterior, Messi se juntó con Cesc en el hotel de concentración
para ponerse al día. La última vez que se vieron estaban en el
Cadete B del Barcelona y ambos habían debutado ya con sus
respectivos primeros equipos. Leo no se acordó de decirle a Cesc
que aquel día era su cumpleaños, pero un compañero argentino le
delató: «Leo, ¡felicidades, pibe! Me han dicho que hoy cumples».



«¡Y se me pelean la noche anterior los dos delanteros! —
recuerda el Profe Salorio—. Yo di una charla de motivación, pasé
una película, y en una boludez se me pelea Messi con Oberman.
Quilombos que nunca se supieron, el técnico nunca lo supo. Y todo
por una boludez, me corro para acá, me corro para allá, un empujón,
uno medio calentón, el otro se calentó, le pegó un bife, el otro le
contestó… ¡una pelotudez! Y España al día siguiente. Cuando subo,
veo que la planta donde dormían los jugadores era un quilombo.
Cuando los junto a los dos, les pregunto: “¿Qué pasó?”. Me medio
explican, se dieron la mano así…, ¡a dormir! No tenía solución,
cuando algo no tiene solución, a la cama y busquen la solución en el
día de mañana.

»Y acá, un amigo me había regalado un libro muy bueno, que
todavía lo tengo de cabecera: ¿Por qué hay gente que hace cosas
estúpidas?, o algo así. Y ellos habían hecho una cosa estúpida. Eran
las cuatro de la mañana, buscaba en el libro y no encontraba lo que
podía leerles a los tipos para darles la respuesta… hasta que
encontré un capítulo de la adolescencia. A la mañana se levantan
todos con una cara de culo… Y dije: “Antes de empezar, vamos a
hablar un poco”. Leí el capítulo y los llamé a los dos. Les puse el
libro y les pedí: “Poned la mano acá. ¿Juráis ante este Santo
Evangelio no hacer más pelotudeces porque la verdad es que
necesitamos que esta noche los dos la rooompan y podamos pasar a
España, y déjense de hinchar las pelotas porque todo el grupo los
necesita?”. Y todo el grupo atrás riéndose. Se dieron un abrazo y se
descomprimió».

Solucionado el problema, Salorio necesitaba un gancho para
darle al encuentro el formato de reto nuevo. «Y yo digo, ¿cómo los
enveneno a estos tipos? Y entonces les cuento una historia: “Durante



el peronismo nosotros éramos un país muy rico y España un país
muy pobre. Les solíamos mandar tres barcos llenos de trigo. Éstos
son los bisnietos de aquellos a los que les matamos el hambre;
quiere decir que estos tipos no hubieran salido si nosotros no les
hubiéramos alimentado. Así que por todo esto, nosotros, hoy, este
partido, lo tenemos que matar”. La primera pelota que agarra el
nueve, Llorente, y Cabral lo mata, lo corta y le hace con el dedo así,
hacia arriba. Pancho me dice: “¿Qué carajo le dijiste?”. “Nada,
Pancho, no les dije nada”. “¿Qué carajo le está hablando?”. “¡Qué sé
yo qué le está hablando!”. Cuando me viene el jugador y me dice:
“¿Sabes que le fui a decir? ¡Le fui a decir lo de los barcos!”. Y el
pibe [Llorente] lo miraba con una cara como diciendo: “Este tipo
qué me dice”».

España no sólo era favorita, sino que había jugado el mejor
fútbol, y Pancho Ferraro cambió la formación para defenderse más
atrás. El partido estuvo igualado a uno hasta el minuto 70, pero Leo
se fue creciendo con el paso de los minutos. Un balón preciso en
profundidad salió de sus botas y le llegó a Oberman, que lo levantó
a la salida del portero. 2-1. Los de la discusión se habían juntado en
el campo para el gol crucial en un momento clave.

«Fue el único partido en el que no jugué de titular —recuerda
Oberman—. Fue complicadísimo, un encuentro duro. Hasta entonces
no había hecho goles y venía renegado: me habían sacado de la
línea, había dado a un palo, al arquero le rompí la cara de un
pelotazo… y, cuando hice el gol, el primero que viene a saludarme
es Leo y me dice: “Viste que ibas a hacer el gol”». Dos minutos más
tarde, a Messi le llegó un rechace y, sin tocar al suelo, hizo un
sombrero dentro del área al primer defensor y a continuación, con un
ligero toque, hizo tres cosas: superó a otro defensa, durmió el balón



y lo acomodó en su pierna izquierda. Chutó y marcó el 3-1.
Al final del encuentro, Leo lo celebró con el resto de camino al

vestuario y cantó como los chicos gustaban de hacer antes y después
de los encuentros, de los victoriosos al menos… «Olé, olé, olé / olé,
olé, olé, ola / olé. Olé, olé / cada día te quiero más / ooooooh,
Argentina / es un sentimiento / no puedo paraaaaar» con las
sudaderas y las camisetas revoloteando sobre las cabezas. Y
«Argentina va a salí campeón / Argentina va a salí campeón / se lo
dedicamos a todoos / la reputa madre que los reparió…». De
repente, sonó la puerta del vestuario. Era el presidente de la
Federación Española, Ángel María Villar.

«—Muchachos, silencio —gritó Salorio.
»—No, no, coño, déjalos —exigió Villar—. Los míos tienen

aros, pelo largo, celular de última generación. Los tuyos no tienen un
puto peso, no tienen pelo, pero corren, matan, juegan, tienen unos
cojones así. ¡Que griten! ¡Viva Argentina!».

* * *

De repente, para Leo era como si le hubieran dado al fast forward
en el vídeo de su vida. Estaban pasando un montón de cosas y las
vivía con la naturalidad del que las espera. Llamada de la selección,
crucecita en el cuadrito. Ser titular, crucecita. Golear, crucecita. El
equipo lo busca, él quiere resolver y resuelve, crucecita. Llegar a la
última fase, crucecita. El Barcelona añadió un cuadrado más. Antes
de las semifinales contra el Brasil de Rafinha, Filipe Luis, Renan y
Diego Souza, Leo firmó su primer contrato como profesional del
primer equipo del F.C. Barcelona. Era el tercero que le ataba al



club, esta vez con 150 millones de cláusula de rescisión. Crucecita.
¿En Holanda? Ni lo supe yo —dice hoy Pancho Ferraro—. Pero

no lo vi distinto. Habrá estado en un lugar, firmando con los
directivos, pero no lo vi raro… De nuevo, Messi daba pasos como
si fuera un camino ya recorrido, o el que le tocaba recorrer. Casi sin
emoción.

Claramente, Messi no quiso dedicarle más que lo necesario a la
firma de su nuevo acuerdo porque estaba centrado en lo que la
selección tenía entre manos: las semifinales de un Mundial. Dos
horas antes del partido tuvo que escuchar a tres de los mayores que
le habían cuidado, que le habían ayudado a explotar su talento, que
le habían facilitado el camino en su primer torneo con Argentina.

Primero, Pancho Ferraro. «Les dije: “Te podés equivocar con
Colombia, con Bolivia, pero no te podés equivocar con Brasil
porque te vacunan”. Paso un ratito el vídeo, corto y les empiezo a
hablar de lo que era Brasil y de lo que íbamos a hacer nosotros. En
un momento Leo me dice, en medio de la charla: “Quedate tranquilo
que mañana ganamos”. Se dirigió a mí pero dio la sensación de que
fue para todos».

El capitán Pablo Zabaleta había participado en el Mundial Sub-
20 anterior en el que Argentina quedó eliminada en las semifinales,
también ante Brasil. En Holanda, se encontraron los mismos rivales
en la misma fase. Y en el mismo hotel. «Acordaos de que no
queremos ver la cara de los brasileños si perdemos, vamos a
cruzárnoslos para comer, para entrenar». Zabaleta les recordó la
situación extraordinaria en la que se encontraban: «Cuando me tocó
hablar como capitán, dije que se me presentaba aquella oportunidad
en mi último Mundial Sub-20 y que no la quería dejar pasar. Que me
habían eliminado dos años atrás. Por eso, había que dejarse la vida



en aquel encuentro y hacer lo imposible para ganar».
Antes de salir a calentar, el Profe Salorio tenía preparado un

mensaje. «Mirá, se muere un arquerito de Independiente, Lucas
Molina, muy amigo del Kun Agüero. Había prohibido Internet, así
que les di la noticia unos días antes. Y… ya estábamos en semi, nos
tocaba Brasil, y encima el Kun era chiquito, el más chiquito del
grupo. Así que les digo: “Chicos, el domingo vamos a tener una gran
ventaja en el partido: atajamos con tres arqueros. Atajamos con
Ustari, con Lucas Molina, y con el otro Molina, Emiliano, también
de Independiente, que también falleció aquel año, desde el cielo van
a atajar ellos dos también, no podemos perder este partido. A la
cancha”. Una parálisis, y ahí me fui. Todos tuvieron que seguirme, y
salimos al entrenamiento».

* * *

Argentina contra Brasil
28 de junio de 2005
Estadio Galgenwaard, Utrecht
Asistencia: 16 500 espectadores
Árbitro: Massimo Busacca (Suiza)

«Quedate tranquilo», había dicho Leo. Minuto 7. Recoge el balón en
banda izquierda y con sólo dos toquecitos siente que se dan las
circunstancias para lanzar un obús desde fuera del área que se cuela
por la escuadra. «La clavó en un ángulo», recuerda Ferrero. 1-0.

Queda mucho por hacer, hay que darlo todo. Zabaleta conduce el
balón, elude a un defensor brasileño y entra en el área grande. Se le
va el balón. Sale el central a rechazar la pelota y el capitán



argentino se cae. La pelota queda dividida. El pie del defensor se
eleva, la cabeza de Pablo se emplaza entre el balón y el pie del
rival. «Un defensor de ellos la quiso rechazar y justo trabé con la
cabeza. Hubo un poco de instinto en ese momento», dice Zabaleta.
Ferraro se quedó con esa acción valiente.

Empata Brasil con un cabezazo de Renato tras un lanzamiento de
falta a los 75 minutos. El partido, igualado, vertiginoso, va a la
prórroga, pero el campo argentino se ha volcado definitivamente del
lado en el que está Leo. Es la estrella y a él se le piden soluciones.

Se cumple el tiempo, minuto 93. Leo recibe el balón por la
izquierda tras un lanzamiento de banda rápido y se planta al borde
del lateral del área en un uno contra uno con el central que ha salido
a detener su avance. Lo deja atrás y, al llegar a la línea de fondo,
centra hacia el punto de penalti. No llega el Kun Agüero, pero el
despeje queda corto, a los pies de Zabaleta, que con la izquierda
chuta y, tras rebotar en dos defensas, entra.

Gol. Goool.
Detrás de un Pablo loco, sale corriendo Leo con la prisa del que

no sabe dónde va pero quiere llegar cuanto antes, con los brazos en
alto y moviendo las palmas de las manos como si fuera a alzar el
vuelo. Un giro rápido a la derecha, allá donde va Pablo, otro a la
izquierda, Leo se mete en el círculo y grita, y salta. Y unos segundos
después, cuando el árbitro ha pitado el final del encuentro, busca el
mismo círculo, el mismo abrazo grupal.

Argentina se ha clasificado para la final del Mundial.

* * *



—Pero ¿es cierto que cuando hablaste por teléfono con Diego le
prometiste la Copa?
—[Se ríe con ganas.] Fue algo increíble. Que el mejor del mundo
se haya preocupado por hablar conmigo, es demasiado. Me pidió
que traigamos la Copa a la Argentina. ¡Y yo, de caradura que soy,
le dije que sí! Ya había hablado con él cuando hice el primer gol
de mi carrera al Albacete en la Liga española. Pero cada
encuentro con el más grande es único.

(Revista Gente, julio de 2005)

Argentina contra Nigeria
2 de julio de 2005
Estadio Galgenwaard, Utrecht
Asistencia: 24 500 espectadores
Árbitro: Terje Hauge (Noruega)

Nigeria había derrotado a Marruecos y su centrocampista John Obi
Mikel era el favorito para ser el jugador del torneo. La final se
preveía igualada y cada pequeño gesto contaba.

Diego Armando Maradona se puso en contacto telefónico con la
selección a través de un periodista amigo. Tuvo un aparte con Leo.
«Traete la Copa», le dijo.

Leo preparó una camiseta que iba a vestir bajo la blanquiazul.
Y Pancho preparó un compacto para los chicos que mostró en la

charla del día anterior al encuentro. Con el dedo en el mando a
distancia del vídeo, soltó: «Ojo, que a mí me gusta el sombrerito, el
buen juego, el caño, pero miren esto [enciende el vídeo: se ve la
jugada de Zabaleta, la que puso la cabeza entre al balón y el pie del



contrario], esto lo hizo el capitán de ustedes». Leo se reía. El resto
también. Y Ferraro añadió: «Si mañana nosotros mantenemos esta
actitud, somos campeones».

Leo se había paseado por el hotel, de camino al autocar y por los
pasillos del estadio Galgenwaard de Utretch, con el volumen
emocional bajo. No dijo nada que nadie recuerde. Tampoco él
recuerda haber dicho nada. «Su personalidad es tranquila, muy
tranquila —analiza Zabaleta—. Fijate en lo que ocurrió en la final:
su frialdad es increíble».

El capitán lanzó el siguiente mensaje una hora antes del
encuentro: «Muchos de nosotros vamos a dejar de ser Sub-20. Eso
es lo lindo de esta categoría, que la mayoría sólo lo pueden disfrutar
una vez. No lo dejemos escapar».

Pancho Ferraro alineó a Óscar Ustari, Lautaro Formica, Gabriel
Paletta, Ezequiel Garay, Julio Barroso, Pablo Zabaleta, Fernando
Gago, Juan Manuel Torres, Rodrigo Archubi, Lionel Messi y
Gustavo Oberman. Después entraron el Kun Agüero (por Oberman,
57), Emiliano Armenteros (por Archubi, 61) y Lucas Biglia (por
Gago, 72).

Empieza el partido. Llega el minuto 38. Leo controla el balón
en la banda izquierda e inicia una de sus carreras, esta vez de
cuarenta metros, pasando a varios futbolistas. Entra en el área.
Dele Adeleye intenta recuperar el balón; no puede, pone una
pierna, la otra. Lo derriba con una guadañada, frustrado. Derribo
muy claro. Leo se levanta, sin prisa, sin ninguna emoción especial
y se dirige al punto de pena máxima.

Como capitán, le correspondía a Zabaleta lanzarlo, o cuanto
menos decidir quién lo tiraba. «Lo tenía que patear quien
estuviera con confianza», dice hoy Pablo. Tras cometerse la falta,



Messi, que había ensayado durante meses los lanzamientos desde
once metros a petición de su antiguo entrenador Guillermo Hoyos,
cogió el balón, con el rostro serio, mirándolo concentrado y sin
apenas carrerilla. Uno, dos, tres…

Dice Arsène Wenger que «para conseguir llegar a tu máximo
nivel, debes aprender a creer en ti con una intensidad muy superior a
una justificación lógica. Todos los grandes deportistas tienen esta
capacidad de optimismo irracional. Ningún atleta ha llegado a su
máximo potencial sin la habilidad de eliminar de su cabeza
cualquier atisbo de duda».

… cuatro, cinco pasos cortos…
La plantilla había visto un claro cambio en la personalidad de

Leo durante esos cuarenta días de concentración, especialmente
visible durante la final. La emoción del grupo (por llegar tan lejos,
por Maradona, por poder adelantarse en el marcador) contrastaba
con la actitud plana de Messi, que ya marcaba diferencias sobre el
terreno de juego y se había convertido en el líder callado del grupo.

… le da con un toque suave hacia la derecha del guardameta…
«Lo tiró con una sencillez, con una tranquilidad, como si fuera

cualquier cosa», indica Zabaleta.
«Estaba previsto que fuera uno de los pateadores de penales,

pero no estaba previsto que tuviera la tranquilidad que tuvo y que la
acomodara a un costado, despacito», señala Oberman.

… y el balón entra, manso, lejos del guardameta Vanzekin, que
se había lanzado al otro lado.

Sin apenas sonreír, con una cara que decía «claro que he
marcado», Leo se levantó una camiseta en la que se leía «Para
Mari, Bruno, Tomi, Agus». Dedicado a su hermana, a sus sobrinos
Agustín y Tomás, y a su primo Bruno.



Nigeria empata en el 52 y veinte minutos después el Kun
Agüero es derribado en el área. De nuevo, falta clara. Y Leo coge
el balón…

Si en el primer penalti hizo lo que no suele hacer un golpeador
zurdo (dirigir el balón a su izquierda), en el siguiente, tras tres
pasitos, con la misma delicadeza en el toque, le cambió el palo al
portero, que volvió a tirarse al lado equivocado.

«Uno se admiraba y se preguntaba cómo lo puede hacer. Y lo
hace. No se sorprendió ni en la final del Mundial. Él pateaba el
penal como si estuviese en el patio de su casa. Y los dos fueron
distintos, a distintos lugares», explica Pancho Ferraro.

Leo volvió a levantarse la camiseta. Sin mucha efusividad.
Y acabó el partido.
Ahí sí. Quinto Mundial Sub-20 para Argentina. Y empezaron los

saltos, las bromas, a Leo se le instaló una sonrisa eterna. De camino
a recoger la medalla se habló de las azafatas que vestían trajes
estrechos, saludó a las autoridades y salió corriendo para dar más
botes y recibir el premio final, la Copa del Mundo.

Obi Mikel se acercó a felicitarle. Acababa de descubir que esos
dos penaltis habían decantado hacia Messi el Balón de Oro al mejor
jugador del torneo. El centrocampista quedó segundo, y el también
nigeriano Taye Taiwo, lateral izquierdo, tercero. «Me lo quitó —
bromea hoy Obi Mikel—. Lo iba a ganar yo. Pero la verdad es que
se lo merecía. Soy un gran admirador de Messi».

Leo había aparecido cuando se lo necesitó: campeón y mejor
jugador del torneo, como Maradona en 1979, y Bota de Oro como
máximo goleador (con un tanto más que Fernando Llorente y el
ucraniano Oleksandr Aliyev). Y, extático, posó al lado del príncipe
Guillermo, marido de la argentina Máxima Zorreguieta, hoy reina de



Holanda. Zabaleta le cargaba recordándole que, si él hubiera tirado
los penales, hubiera sido el Bota de Oro.

El equipo volvió al hotel y el Profe insistió en que el grupo
debía guardar el respeto hacia el resto de equipos que continuaban
una noche más en el mismo hospedaje. Así que ni fiesta ni nada, una
cena larga de celebración, sin más.

¿Qué pensaba Leo? Messi recuerda aquel campeonato como una
de las mejores experiencias de su vida. Incluso después de los
logros que consiguió en su carrera, aquellos recuerdos le llevan a
una época de primeras veces (selección, Mundial, grupo nuevo).
Venía de otro país, tenía ganas de que se le reconociera en el suyo.
En la fase de grupos era uno más, pero se dudaba de su regularidad,
de su potencia física. Sin embargo, en los partidos de eliminación
directa fue determinante (gol del empate ante Colombia, dos minutos
de inspiración para una asistencia y un tanto ante España, tanto
tempranero ante Brasil). Aunque ya había debutado en liga y hasta
marcado en una ocasión con el Barcelona esa misma temporada, en
Holanda empezó el despegue internacional de Leo Messi.

«¿Qué le dimos nosotros? —se pregunta el Profe Salorio—.
Nosotros le dimos la maldad, bien llamada maldad. El argentino
quiere ganar siempre. Le dijimos: “Mirá que si perdemos nos
vamos, y nos matan a palos”. Yo no había podido ir con Pancho y
Leo al Sudamericano porque tuve una crisis de estrés. Pero el
Mundial lo disfruté muchísimo. Me llevaré a la tumba uno de los
recuerdos más imborrables que pueda tener una persona: que los
jugadores, yo en un rincón, me vengan a buscar todos y me tiren para
arriba tres veces. Y digo: “Pucha, yo hice mucho para este grupo,
porque para que me vengan a buscar, que yo estoy solo en un rincón,
aplaudiendo…”».



«El Kun estaba como loco, estábamos todos contentos —añade
Oberman—. Me acuerdo de que después de cantar, de festejar, de
que ya estábamos todos un poco más tranquilos, me acerco y le digo
a Leo: “De verdad, a mis hijos les voy a contar que jugué con vos,
porque vos vas a ser grande de verdad”. De eso me acuerdo, y él se
reía, y así tímido me dio una palmadita, así, tímidamente. La verdad
es que yo creía que iba a ser grande, pero no tanto. Superó mis
expectativas. Es lo que en broma nosotros decíamos: ahora el Peker
no va a tener más problemas para armar la lista para el Mundial de
2006, porque a él lo tiene que llevar».

Oberman pertenecía entonces al Argentino Juniors y, celebrando
tras la final, se le cruzó un pensamiento. «Jugamos con un pibe que
estaba en uno de los mejores clubes del mundo y nos trató como si
hubiera venido de un equipo de la misma categoría, siempre con
humildad; con enojo también, porque se enojaba a veces en los
partidos, o protestaba cuando no le dabas un pase o algo… Yo
intentaba siempre juntarme con él, porque íbamos los dos arriba,
pero siempre con mucho respeto. Fue una gran satisfacción jugar con
él».

Gustavo Oberman no volvió a ser internacional. Su hijo tiene
cinco años y es fanático de Messi, Neymar y Cristiano Ronaldo, y
cuando le dijo que había jugado con Messi, su niño le preguntó:

«—¿Cuándo jugaste con el Barcelona?
»—Nooo, en Argentina.
»—¿Y cuándo jugaste en Argentina?».
Oberman le puso el vídeo del gol que le marcó a España tras

pase de Leo, justo en la parte en la que el locutor se va acelerando:
«… Gago, Messi, Oberman… ¡goooool!».

«—¡Mirá, mirá, papá! ¡Mamá, mamá! ¡Papá jugó con Messi!».



* * *

—¿Soñaste mucho con este momento?
—No te voy a mentir: siempre soñé con jugar y ser campeón con la
selección, pero hasta que no pasa, uno no se da cuenta de lo lindo
que es dar una vuelta olímpica con la camiseta de su país.
—¿Te das cuenta de que movilizaste a toda la Argentina?
—Es impresionante el recibimiento que nos dieron, no puedo creer
lo que está pasando. Ahora quiero estar con mi familia, disfrutar
con papá y mamá [Jorge, 46 y Celia, 44], mis hermanos [María
Sol, 11; Matías, 22, que tiene una verdulería y un kiosco en el
centro de Rosario, y Rodrigo, 25, quien vive junto a Lionel y Jorge
en Barcelona, donde estudia para chef] y con mis sobrinitos.
—El mundo entero te compara con Maradona. ¿Cómo hacés para
tener los pies sobre la tierra?
—[Se pone colorado y no contesta.] …Con mi familia pasamos
momentos muy malos. Por cómo se dieron las cosas esto es como
un sueño para mí. Todavía no caigo. Es algo único, que nunca voy
a olvidar. Ganar el Mundial fue el momento más feliz de mi vida.

(Revista Gente, julio de 2005)

Leo le envió un correo electrónico a su madre tras obtener el título:
«Mamá, no puedo creer lo que me está pasando. Me tengo que
pellizcar para saber que estoy despierto». Volvía a Argentina como
ídolo, el futbolista que la nación esperaba. Su nombre apareció por
la mañana en L’Équipe, en La Gazzetta dello Sport, en el Mundo
Deportivo, en el As.

«Aprendí a querer a la selección a los sesenta años. Cuando



escuchás el himno, te mata. Fue un orgullo haber dirigido a un
equipo en el que todos pudieron triunfar, casos aparte de Messi y
Sergio Agüero —celebra hoy Ferraro—. Fue lo más alto de mi
carrera. Sólo cinco técnicos en Argentina, pueden decir “yo fui
campeón del mundo”: Menotti, Bilardo, Pékerman, Tocalli y yo. Hay
un póster en el predio Ezeiza en donde están todos los técnicos que
fueron campeones del mundo y ahí aparece mi foto, abrazado con
Ustari y con Messi. Es lo mejor de mi vida».

Tras el campeonato, el grupo regresó primero a Buenos Aires y
luego cada uno a su casa, a su pelea. Al llegar al aeropuerto de
Ezeiza, los futbolistas se vieron sorprendidos por cientos de
aficionados que los esperaban. Y cámaras de televisión, micrófonos
de radio, fotógrafos. Al salir de la puerta de llegadas, todos
buscaron a Leo, que quedó hundido entre los periodistas. Su tío
Claudio y su padre Jorge habían ido a recogerlo con una furgoneta,
pero antes de regresar a Rosario decidieron aceptar la invitación a
un conocido programa de televisión. Ya de madrugada, Leo se
durmió en el automóvil que lo llevaba a su casa de Las Heras junto
con Formica y Garay, que jugaban en el Newell’s.

Lo que ocurrió a continuación lo explica bien Toni Frieros en su
biografía de Leo. Cintia Arellano, la amiga del colegio, había
alentado a los chicos del barrio a preparar algo, incluso recaudó
dinero para decorar la calle con telas y pintura. «Leo, el orgullo
nacional», se escribió en blanco delante de la puerta de la casa de
Cintia. Una pancarta de lado a lado de la calle Estado de Israel
decía «Bienvenido, campeón». Se esperaba su llegada hacia la
medianoche y había tambores y petardos preparados. Además de
tres cámaras de televisión. El frío era espantoso y la espera se fue
haciendo larga. La mayoría de gente se fue a dormir.



A eso de las cinco de la mañana se oyó el motor de una
furgoneta. Se encendieron los focos de las cámaras. Se tiraron
trocitos de papel sobre el automóvil. Se gritó «¡Llegó Lio, llegó
Lio!». El que había llegado, en realidad, era un chaval cansado, con
frío. Quería irse a la cama. Pero reaccionó en seguida: saludó a
todos, dio besos, fue entrevistado.

Aquel chaval que cinco años antes había marchado llorando,
volvía campeón del mundo.



4
FRANK RIJKAARD, EL ASCENSO

«Sabíamos que Messi iba a superar a Ronaldinho.
Recuerdo un día, sentados en mi oficina, en el que un
diario afirmaba que queríamos a Rafael van der Vaart.
Miré a Frank. Acabábamos de ver al Barcelona B, con
Messi de estrella. Y Frank dijo: “Noooo, no necesitamos a
Van der Vaart”».

(HENK TEN CATE, asistente de Rijkaard)

En la temporada 2004-2005, el Barcelona continuó con su necesaria
reestructuración, porque la pelota se dirigía inexorablemente hacia
Ronaldinho y se debían crear las condiciones precisas para que su
fútbol siguiera progresando. Frank Rijkaard aprobó la marcha de
Edgar Davids, Patrick Kluivert, Michael Reiziger y Phillip Cocu, y
Luis Enrique y Marc Overmars decidieron retirarse. Era el final
previsto de una era y el empuje de la juventud de la directiva de
Joan Laporta empezaba a recuperar el optimismo general. Con el
dinero que se ahorraron en fichas llegaron jugadores de mucha
calidad y personalidad: Deco (del Oporto, que acababa de ganar la
Copa de Europa), Giuly (del Mónaco), Belletti (del Villarreal),
Edmilson (del Lyon), Larsson (del Celtic), Sylvinho (del Celta) y
Eto’o, por el cual el Barcelona tuvo que pagar doce millones al
Mallorca y la misma cantidad al Real Madrid.

En esa lista se encontraba la base del nuevo Barcelona, que a



partir de ese momento contó en el centro del campo con Rafa
Márquez, Xavi y Deco (Iniesta era el refresco) y una delantera
habilidosa y goleadora: Giuly, Eto’o y Ronaldinho. Los buenos
resultados y el lavado de cara fueron también celebrados a mitad de
temporada con el nombramiento de este último como nuevo rey del
balón (premio Jugador Mundial de la FIFA, en diciembre de 2004).
Pero faltaba un título colectivo para refrendar la sensación de que,
ciertamente, se estaba produciendo un cambio tras un lustro en el
desierto.

Leo Messi había debutado con el primer equipo en el partido
amistoso en Oporto, en noviembre de 2003 pero, tras aquel premio a
su vertiginosa ascensión, las puertas del Camp Nou parecieron
cerrarse. ¿No le servía a Rijkaard aquel chaval de dieciséis o
diecisiete años que daba la impresión de no tener techo? De nuevo
surgieron dudas en el club y, lógicamente, en el entorno del
futbolista. En una etapa confusa para cualquier adolescente, y más
para un jugador a punto de llegar a la élite, el club propuso que Leo
fuera visitado por un psicólogo argentino elegido por el director del
fútbol base, Josep Colomer.

Es difícil la papeleta de un psicólogo deportivo, quien es visto
por los futbolistas como un «chivato» del club, una condición que
más de uno ha aceptado para formar parte de una institución de tanto
prestigio. Al jugador se le promete total discreción, pero raramente
se deja ir, la sospecha perdura, con lo que el trabajo que podría
realizar el psicólogo empieza cojo. Inicialmente, la propuesta de
Colomer fue respetada por Leo, pero tan pronto como pudo anunció
al club que no deseaba seguir conversando con alguien de quien no
se fiaba. La confianza se rompió el día en que el terapeuta llevó a
unos estudiantes de psicología a ver cómo trabajaba con el



futbolista. A Leo aquello no le servía de nada y, si fue dos veces a
conversar con aquel doctor, ya fueron muchas. Además, se sentía
capacitado para lidiar sin ayuda con la presión que conllevaba estar
a un paso del primer equipo.

Su ajuste físico continuaba: de agosto de 2003 a abril de 2004,
Leo ganó tres kilos y 700 gramos, principalmente en musculatura. El
Lio pequeño se quedaba atrás. Su crecimiento se fortalecía no tanto
en el gimnasio como en los entrenamientos y en la continuidad en el
once del Barcelona B. Josep Colomer había apostado fuerte por Leo
y tenía a Jorge Messi al día. La fe de Colomer y la insistencia de
entrenadores como Guillermo Hoyos, Álex García, Tito Vilanova o
Pere Gratacós en hacerle subir escalones fueron el impulso que le
estaba haciendo progresar. «Cuando se estanque, ahí lo paramos.
Pero ¿para qué frenarlo antes de tiempo?», comentó por aquel
entonces el director del fútbol base.

En esa época, los futbolistas que aún no tenían barba y bigote no
jugaban en el primer equipo. Sin una clara apuesta por la cantera, lo
de Oporto había sido más una necesidad que el producto de una
estrategia clara. Rijkaard preguntaba por los chicos del B o del C,
pero necesitaba ganar partidos y para ello ya tenía una plantilla
compensada: de momento, no iba a contar con los canteranos. Leo
debía seguir haciéndose un nombre en el Barcelona B de Gratacós.

Y ahí, Leo era la estrella y fue titular habitual. Cuando surgió un
único y pequeño halo de luz entre las rendijas de las puertas del
Camp Nou, Messi lo aprovechó: como consecuencia de su enorme
progresión, le organizaron un tratamiento de preparación física
específico y empezó a compaginar entrenamientos con el B, la
mayoría de ellos, y alguno con el conjunto de Rijkaard. El holandés
comunicó a la familia del futbolista que veía en Leo «unas



condiciones extraordinarias», pero insistía en ir «poco a poco y
explotarlas a su debido tiempo».

Gratacós entendía que su obligación era inculcarle cosas que
todavía no había incorporado a su juego y que eran necesarias en la
Segunda B. Pero no resultaba fácil hacerle cambiar de costumbres.
En más de una ocasión los futbolistas más veteranos (raramente
mayores de veintiún años) se quejaban al entrenador del B de la
falta de trabajo defensivo de Messi. «No presiona, míster», le
decían. Pere lo sabía y le recordaba al argentino en los
entrenamientos que el partido seguía cuando perdía el balón, pero
también señalaba en privado a sus pupilos que no debían olvidar las
otras cosas que aportaba al equipo: «Ya, no presiona pero, cuando la
tiene, ¿qué? Ya lo iremos trabajando».

En todo caso, el salto a Segunda B para aquel joven de
diecisiete años estaba siendo arduo. Comparado con la
deslumbrante ascensión de las temporadas anteriores, Leo parecía
estancarse en los primeros meses de aquella campaña. Pese a jugar
todos los minutos en los doce partidos iniciales, Messi solamente
goleó en cinco ocasiones, incluida una contra el Girona en la
segunda jornada. Le costaba irse de los defensores, marcar las
diferencias.

El equipo también renqueaba. En septiembre, el Barcelona B
viajó para enfrentarse al Zaragoza B. El cuerpo técnico creía haber
dado las instrucciones adecuadas para llevarse un resultado
positivo, pero el Barça salió derrotado por un contundente 3-0. Leo
salió del campo contrariado y, al llegar al vestuario, se puso a
llorar. A Pere Gratacós le sorprendió esa reacción: «Y eso que
había jugado muy bien. Lo tuvimos que animar, le dijimos que había
que insistir, seguir mejorando, que debíamos convertir aquello en



algo positivo». Fue el único joven blaugrana que lagrimeó en
aquella quinta jornada de Liga del Grupo III de la Segunda B. Un
partido cualquiera para la mayoría de ellos.

Messi empezó juntándose un día a la semana con la plantilla de
los grandes. Esa jornada semanal se fue convirtiendo en dos, luego
en tres, y las dudas del cuerpo técnico de Rijkaard fueron
desapareciendo, aunque el preparador holandés continuaba siendo
reticente. «Está yendo bien, está bien, pero hay que mejorar algunos
aspectos», respondía cuando se le preguntaba por Leo. No quería
prisas. El asistente de Rijkaard, Henk ten Cate, lo veía preparado. Y
un día de octubre, Ronaldinho y Deco comentaron a ambos que
estaban perdiendo el tiempo: «Míster, éste tiene que estar aquí
arriba jugando con nosotros».

* * *

Ten Cate, el eficaz «poli malo» de Rijkaard, era el encargado de
meter en vereda a Ronaldinho y, en general, de equilibrar con ruido
y látigo la calma con la que su jefe analizaba y tomaba decisiones.
El tándem funcionaba. Cuando el Barcelona buscaba laterales de
mucho recorrido, y jugadores con personalidad que pudieran
mantener el balón, Gio van Bronckhorst fue fichado del Arsenal,
primero a través de una cesión. Estaban de moda los futbolistas
holandeses, de formación semejante a la del Barcelona. Gio, hoy
asistente de Ronald Koeman en el Feyenoord, y Henk, cuyo último
puesto como entrenador fue en el Sparta holandés, se encontraron en
el verano de 2013 en un restaurante de Róterdam para recordar la
llegada al primer equipo de Leo Messi. Gio todavía habla de Leo



con la sonrisa del que ha tenido cerca la máxima expresión de su
profesión. Ten Cate afirma que dentro de veinte años no mirará su
carrera como la de un preparador «que tuvo a Messi». Para nada.
Henk fue «entrenador». A secas.

Henk: Le hicimos debutar contra el Oporto en la temporada
2003/2004, cuando era juvenil, incluso antes de que entrenara
con nosotros. Lo conocimos en el aeropuerto de camino a
Portugal. Nos dijeron que era muy bueno y ese día estábamos
cortos de efectivos. Pensamos: ¿por qué no? Luego le empezamos
a invitar a participar en los entrenamientos cada vez con mayor
frecuencia.

Gio: Ronaldinho me ha contado que, en la primera sesión de
entrenamiento de Leo, le comentó a no sé quién, a Deco creo, que
ese chaval iba a ser mejor que él. Y la gente se rió. «¡Sí,
hombre!», le respondieron. Yo de aquella primera sesión sólo
tengo presente una sensación de sorpresa agradable. ¿Y tú?

Henk: Recuerdo una cosa: desde los primeros minutos, los
brasileños se lo llevaron, se lo apropiaron. Antes de empezar con
los ejercicios siempre hacíamos rondos. En uno estaban los
jugadores españoles (Puyol, Oleguer, Xavi, Iniesta), contigo;
luego, en un segundo grupo, se juntaban los brasileños y gente
como Eto’o y Rafa Márquez. Fue Sylvinho quien dijo «niño, ven
para acá». Y se juntó con el rondo de los brasileños. Sylvinho lo
abrazó, no literalmente, pero desde aquel momento se convirtió
en un padre para él.

Gio: Si ves a un futbolista que destaca por televisión puedes soltar
un «¡oh, es un gran jugador!». Pero solamente sabes lo bueno que



es cuando entrenas con él. Me pasó con Bergkamp, Henry y
Ronaldinho. Si estás jugando con ellos todos los días, descubres
lo especiales que son. Con Messi, tras la primera sesión de
entrenamiento, ya se podía ver que era uno de esos tipos
especiales. Nunca había llegado a esa conclusión con tanta
rapidez. Ni con los otros tres, pese a ser superestrellas.

Henk: Y eso que, en aquel momento, había una enorme diferencia
entre el primer equipo y los chavales del B, que jugaban dos
divisiones por debajo. Contábamos a menudo con algunos
jugadores, como Joan Verdú, quizá el mejor de los reservas, pero
no suficientemente bueno como para retar a los mayores.

Gio: Unas semanas después jugamos un partido de entrenamiento
entre los del B y el primer equipo. Messi, con el B, solía
aparecer por el centro, donde defendía Motta, que era el volante
de contención. Y Messi lo superó todo el tiempo.

Henk: Pese a que el día del Oporto nos sorprendió su desparpajo y
calidad, a pesar de gustarnos en los entrenamientos, pasó un
tiempo antes de convencernos de que estaba preparado para
debutar en un partido oficial. Casi un año, de hecho. ¿Por qué?
Teníamos mucha calidad en la plantilla. Giuly, por la derecha;
Eto’o era pichichi; Deco, el líder del centro del campo, y
Ronaldinho, por la izquierda, porque había que colocarlo en
algún sitio. Lo fichamos de mediapunta del PSG, pero nos mataba
cuando no teníamos el balón, porque no defendía, así que lo
pusimos en banda. Xavi no jugaba todos los partidos, Iniesta
incluso menos, imagínate el nivel. Leo empezó a ser convocado
en la temporada 2004-2005, pero pasó muchos partidos en el
banquillo.

Gio: El equipo B y los equipos inferiores jugaban con un 3-4-3, y él



era el enganche, el 10, el mediapunta. Así que, en el 4-3-3 que
usábamos nosotros, no tenía sitio en su posición habitual.

Henk: Era como un segundo delantero con el reserva. Pero el
sistema no es importante, es la posición que toma en el campo. Y
en el centro no podía jugar. Nuestro ariete debía ser fuerte, para
jugar de espaldas a la portería, recibir el balón y girar. No servía
para eso.

Gio: ¿Qué se decía entre los técnicos sobre su posición, sobre su
evolución?

Henk: Frank era un poco escéptico sobre sus posibilidades, había
que esperar, comentaba. Había que cuidarlo. No quería que todo
fuera demasiado rápido con él. Tuvimos un problema porque Leo
era muy bueno, pero no tenía demasiadas oportunidades con
nosotros. Seguía entrenando con el primer equipo, cada vez más,
pero no le hacíamos jugar. ¿A quién quitábamos? No había
llegado su hora.

Gio: Me tocaba marcarlo a menudo porque le poníais por la
derecha. Gracias, por cierto; hacía tiempo que te lo quería
agradecer [risas]. Y veías que el niño sentía que cada balón era
el último, manifestaba una tremenda motivación en cada
entrenamiento, en cada arranque. Era como Ronaldinho cuando
venía con ganas de entrenar: se les veía felices, sonrientes. Y,
claro, no había manera de detenerlos.

Henk: Mataban al que se cruzaba con ellos cuando estaban así. Leo
se mostraba con fuerza cada vez que tenía el balón. Hay muchos
jugadores a los que debes empujar para hacer un poco más. A él,
hay que ponerle una cuerda alrededor del cuello y retenerlo.

Gio: Los recuerdo como buenos entrenamientos, porque teníamos
que detener a dos grandísimos jugadores. A veces calentábamos



en el vestuario antes de salir al campo y yo, con ver a Ronnie o a
Deco o a Leo hacer maravillas con un balón, me sentía listo para
entrenar. ¡Qué placer! Por cierto, ¿tenías que darle muchas
indicaciones a Leo? No recuerdo que estuvierais muy encima.

Henk: No muchas, la verdad. Estas personas son talentosas y muy
inteligentes, algo que suele ir de la mano. Sólo con una palabra
era suficiente para que entendiera aquello que le pedíamos. La
mayor parte de lo que hacía sobre el césped lo llevaba dentro. Lo
que intentamos fue enseñarle a ser profesional. Cómo cuidarse,
cómo entrenar… A veces se juegan tres partidos a la semana y, si
se entrena como lo hacía él, no se pueden jugar tres partidos
semanales, ni dos. Debía saber equilibrar su entusiasmo y su
capacidad física. Cuando empezó a jugar, su nivel de rendimiento
subía y bajaba, pero eso no nos importaba, porque se podía ver
que este chico tenía cualidades extraordinarias. Es lógico que un
jugador de diecisiete años no sea constante.

Gio: Me encantaba que el día previo a los partidos hubiera un buen
entrenamiento, era buena señal. Empezábamos con un rondo,
luego venía el ejercicio particular dependiendo del rival y, al
final, esos once contra once en campo pequeño. Y Leo jugaba
como si le fuera la vida. Era imposible no darle la oportunidad
tarde o temprano.

Henk: A veces le decía a Frank: «Pero ¿tú has visto eso?». Se
colaba entre dos o tres cuando no había huecos. Y chutaba con
una fuerza… En un jugador normal se puede ver su intención, el
avance de la pierna, el momento de girarla hacia atrás y el tiro,
todo en una décima de segundo, pero suficiente para que un
defensor pueda bloquearlo. Con él, la pierna no parecía moverse
y, sin embargo, el balón salía de su pie con muchísima energía.



Gio: Parece que piense antes que nosotros. O que vea un patrón
delante de sus ojos que le permita entender la jugada y el
movimiento que toca hacer. Casi como una cosa de ciencia
ficción. Yo sólo veo una pelota y muchas piernas. Él, la solución.

* * *

En las categorías inferiores, a menudo pedían a Leo que se colocara
por la derecha. Es un recurso común: jugar a pierna cambiada, para
poder recortar y chutar; es más difícil de defender para el lateral
rival cuando quien ataca usa la misma pierna. Pero no aceptaba con
gusto jugar en banda; en esa posición debía esperar a que le llegara
la pelota, no participaba tanto como quería. Poco a poco se fue
saliendo con la suya y apareciendo por la zona de la mediapunta,
detrás del delantero: ahí mejoraba sus prestaciones.

En todo caso, sabía que, al subir al primer equipo, debía aceptar
las condiciones que le propusieran: no podía ser enganche porque el
peso del ataque debía recaer en Ronaldinho, siempre atacando desde
la izquierda. Tampoco se había ganado un puesto en la jerarquía
como para pedir nada: la cosa, en ese momento, consistía en llegar y
mantenerse con los grandes. Pero once meses después de su estreno
en Oporto y de docenas de entrenamientos con Frank Rijkaard y
Henk ten Cate, Leo creía estar preparado para dar el salto.

Tras seis jornadas invicto, el Barça era líder con dieciséis
puntos, gracias a una defensa sólida, los goles de Eto’o y la magia
de Ronaldinho. El siguiente partido era el derbi de la ciudad en el
estadio del Espanyol, Montjuïc, un 16 de octubre. Leo sustituyó a
Deco ocho minutos antes del final, con el partido todavía por definir,



con un 0-1 tenso pese al claro dominio blaugrana; no era, pues, un
gesto postizo. «Ve a la banda derecha y busca el desborde, niño —le
dijo Ten Cate—. Aprovecha tu velocidad entre el lateral y el
central». No le dio tiempo a mucho. El Barcelona venció por la
mínima.

Quedó para la memoria que, a los diecisiete años y cuatro
meses, se había convertido en el jugador más joven en la historia del
primer equipo en estrenarse en un torneo oficial.

Su padre lo llevó de vuelta a casa, a su piso de Carles III, donde
seguía viviendo, a tres calles del Camp Nou. «Es lindo porque me
levanto diez minutos antes y llego al toque, todo rápido», contó
entonces. Como acierta a decir el periodista Roberto Martínez, «se
crió a tres calles del griterío, ¿cómo va a tener miedo escénico?
Juega en el Camp Nou como si fuera el patio de su casa… sólo que
con cien mil personas».

Aquella noche Leo no habló del debut, sino del partido, de nada
en especial realmente. No hubo ningún tipo de celebración: esto no
había hecho más que comenzar. No había llegado a ningún lado, sino
que estaba iniciando el camino. En su habitación, sin embargo, el
silencio era ensordecedor, la memoria de un Montjuïc aplaudiendo
su salida se le quedó grabada.

Tras jugar veinte minutos en el siguiente encuentro, contra el
Osasuna, pasó en el banquillo la totalidad de los siguientes siete
partidos, incluida una espectacular victoria contra el Real Madrid
por 3-0.

Sentado detrás de Rijkaard, Leo contemplaba cómo Ronaldinho
saludaba desde la cima con su gesto surfero.

* * *



«Rijkaard, la manera de llevarme paso a paso, sin apresurarse…
yo a veces no entendía por qué no iba convocado o por qué no
jugaba. Ahora lo miro fríamente y pienso que me llevó muy bien,
sin prisa. Le estoy muy agradecido, porque sabía qué era lo mejor
para mí en cada moment».

(LEO MESSI a Barça TV, en 2013)

«Que Leo haya tenido a Rijkaard como entrenador del primer equipo
del Barcelona creo que ha sido una gran bendición —explica
Sylvinho—. Frank siempre fue un tipo con un corazón enorme, un
señor, un caballero, un gentleman, siempre se preocupó por todos».
Es difícil encontrar a alguien que, en el plano personal, hable mal
del preparador holandés.

Rijkaard es de los que cree que un entrenador sólo ejerce como
tal un veinte por ciento del tiempo. El resto lo pasa haciendo lo que
toque en cada momento, pero sin apenas parecerlo: a veces de
hermano mayor, otras, de padre, o de colega. La vara se la dejaba a
Ten Cate. Frank aplicaba su sensibilidad a los doscientos asuntos
con los que debe tratar diariamente un entrenador. «Lo veo triste a
éste, vamos a ver qué le pasa», podía encargarle a Henk.

Los futbolistas son muy crueles y buscan constantemente la
debilidad del que los entrena, pero se dejan manejar con más
facilidad cuando éste es capaz de tocar el balón con la misma
calidad que ellos y cuando saben que ha pasado por las mismas
dudas, envidias y alegrías que ellos: a Rijkaard le ayudaba haber
sido monaguillo antes que fraile.

Ese paternalismo lo aplicó muy pronto con Leo. Con un abrazo,
un interés por su vida fuera del campo, una broma justo antes de



salir del entrenamiento, el técnico fue llegando al argentino. Leo se
sentía muy a gusto con Frank. «Rijkaard me largó a jugar y no le
importaba nada lo que se dijera», recordó Messi años después. «El
club también: “Jugá”. Eso da mucha tranquilidad y ayuda un
montón». El entrenador hablaba más con otros, especialmente con
Ronaldinho, pero a Leo, tan reservado como siempre, le quiso tener
cerca desde bien pronto.

La conexión —y la comprensión del momento por el que estaba
pasando Leo— no era fortuita. Frank nació en Ámsterdam, pero era
hijo de emigrantes (su padre es de Surinam); él también fue el
jugador bueno en el barrio, en el colegio, en las inferiores del Ajax.
Entendía a los «diferentes», como Ronaldinho, porque él también lo
había sido. Y sabía que el fútbol es de los futbolistas: les recordaba
constantemente, en cada gesto, en cada charla, que estaba ahí
solamente para ayudarlos. Con ese truco pequeño y honrado, Frank
conseguía que hicieran lo que él quería de ellos.

Ronnie, Eto’o y Sylvinho llevaban la voz cantante en las
habituales reuniones con el equipo y Leo solía callar. Sólo hablaba
si le preguntaban. Y respondía con monosílabos. El Leo que tuvo
Rijkaard en los primeros años estaba para cumplir calladamente, y
el holandés usaba la empatía que sentían para que el argentino
aceptara su progresivo ingreso en la élite.

Desde su debut oficial ante el Espanyol, y tras su período en el
banquillo, llegó a jugar cinco partidos más de la competición
doméstica con el primer equipo, además de uno de Copa y uno de
Champions, pero escasos minutos. En ese período también participó
en nueve encuentros con el Barcelona B.

Cuando Rijkaard lo convocaba para un partido en casa, Leo
sabía la rutina: debía presentarse a las once en el Camp Nou y hacer



un poco de gimnasio, o tenía la opción de hacerse un masaje. Si
había tiempo, Leo solía jugar a fútbol-tenis dentro del vestuario.

Todo empezó con Sylvinho y, especialmente, con Ronaldinho,
quien a menudo se aplicaba más en ese juego que en el
entrenamiento. Los brasileños aprovecharon un espacio amplio
rectangular con tres paredes situado en la dependencia de los
jugadores, entre la zona de gimnasio y donde se cambiaban.
Colocaron una cinta adhesiva en el suelo y, a falta de red, utilizaron
una venda. Se jugaba uno contra uno, a un solo bote, tres toques
máximos por equipo antes de dirigir el balón al otro campo, y el
primero que llegaba a once ganaba. Sylvinho se sentía
suficientemente capacitado como para retar a Ronnie; de hecho,
había mañanas que parecía mejor que el 10, le ganaba a menudo. A
todos, en realidad. Sylvinho era el rey del fútbol-tenis. Hasta que
llegó Leo.

Messi se tomó el fútbol-tenis como otro reto. Era un juego, pero
se ganaba algo más que una pequeña victoria sin crónica deportiva:
había prestigio y hasta jerarquía en juego.

Al principio Messi esperaba su turno para participar, pero muy
pronto era él quien exigía rivales: era el mejor. Y el más constante,
siempre estaba dispuesto a hacer un partido de fútbol-tenis, o un
torneo.

«Jugábamos antes de los partidos o, sobre todo, después de los
entrenamientos —recuerda Fernando Navarro—. Al final pusieron
paredes de cristal, como si fuera una jaula, y una red de verdad, bien
alta; era una cosa muy explosiva y muy intensa. Pero también era
bueno, porque mejorabas técnicamente. Messi era el mejor, el tío te
la ponía en la columna; había una columna y siempre la ponía allí.
Donde no se podía llegar». Gio intentaba retar a Leo: «Nos



podíamos pasar la tarde jugando, hasta las seis incluso. Pero era
injusto si te tocaba enfrentarte a Messi. Era un animal».

Aunque era un espacio para los futbolistas, un entretenimiento
alejado de las obligaciones diarias, los preparadores mantenían un
ojo en los partidos de fútbol-tenis: demostraban la competitividad
del futbolista, su carácter. Si el jugador siempre participaba al
mismo nivel, confirmaba su ambición. Se podía comprobar la
habilidad técnica del participante y, al elevar las pulsaciones, su
estado mental: si estaba activado, distante, enfadado…

Tras el entretenimiento, en días de partido, el equipo se
desplazaba al cercano hotel Princesa Sofía a comer y descansar.

La mañana del encuentro ante el Albacete, en la jornada 34 de
Liga de aquella temporada 2004-2005, Messi fue andando desde su
piso de Carles III al Camp Nou. Era mayo y quedaban cuatro
partidos de Liga y, aunque el rival era el colista, Rijkaard quería
orden y atención. El Madrid, con un Casillas salvador y con el
brasileño Ronaldo como su gran goleador, llevaba seis victorias
consecutivas y se acercaba a lo más alto de la clasificación, donde
el Barcelona había permanecido la mayor parte de la temporada.

El partido fue más complicado de lo esperado: el Albacete se
resistía y el Barça, con Xavi sancionado, no acababa de encontrar el
ritmo. Iniesta había entrado en su lugar, pero no consiguió darle al
equipo la fluidez necesaria para batir a una defensa muy retrasada.
Un par de diagonales de Giuly, un remate erróneo de Eto’o y el
excesivo barroquismo de Ronaldinho, empeñado en jugar por el
centro, definían un Barcelona en tensión. El camerunés, con una hora
jugada del encuentro, lanzó un disparo desde la frontal del área al
que el portero Raúl Valbuena, acertado toda la noche, no pudo
llegar.



A falta de siete minutos para el final y con un estrecho 1-0, Ten
Cate le pidió a Leo que calentara. Eto’o miró al banquillo e hizo un
gesto indicando que él no estaba para salir. Pero fue el escogido.
Messi se acercó a Rijkaard y éste le habló como si el argentino
hubiera participado en cien encuentros, sin apenas mirarle a los
ojos, pendiente del partido. «Juega como sabes. Colócate a la
derecha». Leo siguió erguido, escuchándolo por si había alguna otra
instrucción. Pero no la hubo.

En el minuto 42, Eto’o salió del campo enfadado, saludó a Leo
sin mirarlo y se dirigió al túnel escuchando la bronca de Ten Cate,
quien le recriminaba su comportamiento. Entró en el vestuario dando
patadas. A nadie le gusta que lo sustituyan, y menos por un chavalín.
Rijkaard declaró luego que no había visto su enfado: «Hemos creído
oportuno que entrara un joven como Messi».

El partido debía ganarse. El 1-0 exigía concentración, quedaban
tres minutos para el final, más el tiempo añadido. Ronaldinho se
acercó a Leo. «Te voy a dar un pase para que marques, mañana sales
tú en las portadas», le dijo. Desde la derecha del ataque, el
brasileño encontró a Leo, que recibió solo y, con un toque suave y
elevado, superó al portero. Valbuena pidió fuera de juego y el
árbitro lo concedió. No lo era. El guardameta lo sabía y pasó su
mano por la melena de Leo, disculpándose.

«Te la voy a dar otra vez», le insistió Ronnie.
Cuando se cumplía el tiempo reglamentario, Ronnie, en la

posición de mediapunta, utilizó el empeine para colocar un balón a
la espalda de los centrales del equipo manchego. Messi dejó botar
el balón una vez y, de nuevo con delicadeza, superó por alto a
Valbuena. Su primer gol con el primer equipo del F.C. Barcelona.

Y, de repente, tuvo lugar algo extraordinario.



Leo salió corriendo con los brazos estirados y aleteando sus
manos. Se detuvo y se volvió hacia el campo en busca del abrazo
colectivo. Ronnie se le acercó, se dobló delante de él y Leo saltó a
su espalda. El brasileño llevó al niño a lomos. El nene había
marcado. La Liga estaba a un paso.

El grupo celebró el gol y la victoria en el césped. También lo
hizo la afición. Dentro del vestuario se desató la euforia: una
victoria en el siguiente partido acompañada por una derrota del
Madrid les daría el título de Liga, que no regresaba al Camp Nou
desde hacía cinco temporadas. Todo el mundo quiso tocar al
goleador. «Felicidades, chaval», le dijeron, y «cuidado con éste,
Ronnie. Te va a mover la silla. Que ahora ya marca y todo».

Leo salió a la zona mixta: «Todos en el vestuario me tratan muy
bien, pero con Ronnie tenemos una relación especial, de ahí la
celebración. Este gol se lo dedico a toda mi familia. A mi madre,
que en estos momentos está viajando, y a un sobrinito que está en
camino». La mujer de Rodrigo estaba embarazada y esperaba dar a
luz en breve.

A su padre Jorge se le pone la piel de gallina recordando aquel
día, como hizo en el programa «Informe Robinson»: «Ves a la gente
coreando el nombre de Messi, Messi, Messi…, es lo máximo que le
puede pasar a cualquier ser humano». Su hijo se había convertido en
el jugador más joven de la historia blaugrana en marcar
profesionalmente. «Me alegro mucho por él —dijo Rijkaard en
rueda de prensa—. Con este gol ha demostrado su talento. Ya un
momento antes ha tenido una ocasión similar».

Al portero Valbuena le vacilaron sus compañeros: «Le metes las
manos a Ronaldinho y te la tragas con el pequeñín». Se guardó el
balón de aquel partido. Presentía algo. Hoy dice que ni lo subastará



ni lo venderá. La pelota del primer tanto con el primer equipo del
F.C. Barcelona del mejor jugador del mundo está en casa de Raúl
Valbuena.

Los Messi regresaron a casa. Hubo alguna risa al recordar que
en tres minutos había marcado dos goles y que ambos fueron en
jugadas prácticamente calcadas. Cena y a dormir.

Había que seguir caminando.
Al día siguiente, Leo recibió una llamada mientras comía en casa

con su familia. Era Diego Armando Maradona. La primera
conversación que mantuvieron el diez eterno y el futuro diez que no
era diez todavía.

Le felicitó por su gol.

* * *

«Siempre lo he dicho, desde el primer momento en que entré en el
vestuario, Ronaldinho y el resto de brasileños —Deco, Sylvinho y
Motta— me acogieron y me facilitaron las cosas. Pero sobre todo
él [Ronaldinho], porque era el referente del equipo. Aprendí
mucho a su lado. Estoy muy agradecido por cómo me trató desde
el primer momento, fue una ayuda muy grande para mí, porque
nunca había entrado en un vestuario así, y más con la manera de
ser mía, y bueno, él me hizo todo más fácil.
»Ronaldinho fue el culpable del cambio del Barça. La época era
mala y el cambio experimentado con su llegada fue terrible. En el
primer año no ganó nada, pero la gente se enamoró de él. Después
llegaron los títulos e hizo felices a todas aquellas personas. Creo
que el Barça le debe estar siempre agradecido, por todo lo que



hiz».

(LEO MESSI en una entrevista concedida a Barça TV, coincidiendo
con el décimo aniversario de la presentación de Ronaldinho como

jugador del F.C. Barcelona)

«¡Qué hacés, boludo!», le dijo Ronnie a Leo la primera vez que se
cruzaron en el parking del club. El brasileño ya había oído hablar
de la Pulga. Unos días después, tras su primer entrenamiento con los
grandes, Ronaldinho llamó a su amiga, la periodista Cristina
Cubero: «Acaba de entrenar con nosotros uno que va a ser mejor que
yo», le contó. «Eres un exagerado», le contestó Cristina.

«¡El primer entrenamiento! Me acuerdo perfectamente —cuenta
la prestigiosa periodista—. Me llamó sólo para eso. Muchas veces,
con el paso del tiempo, me comentaba: “Es que no sabes lo que hace
en los entrenamientos, es que es buenísimo”. Y eso me lo decían
Ronaldinho, campeón del mundo, y Deco, que son gente muy
competitiva».

No fue Sylvinho, como recordaba Ten Cate, sino Deco quien, en
uno de los primeros viajes de Messi con el primer equipo, le dijo:
«¡Eh, tú! Ven para acá. Eres el único argentino que se va a sentar en
nuestra mesa». A Leo, el extranjero, le hicieron espacio en la mesa
de los extranjeros. Messi, conocedor de los códigos de grupo, era
consciente del privilegio: Ronaldinho era el líder del nuevo
Barcelona, de la selección brasileña, el mejor del mundo, lo decía
la FIFA y cualquiera que supiera de esto. Y se iba a sentar en la
mesa con él. Y una vez se escoge una mesa, ya no se cambia: así va
en el fútbol.

«Leo estaba acostumbrado a estar en La Masía con los catalanes,



pero Leo es argentino y se sentía a gusto con nosotros,
latinoamericanos: Márquez, Ronnie, Deco, Edmilson, yo… —
explica Sylvinho—. Creo que él estaba más cómodo sentado ahí, en
una mesa en la que no necesitaba hablar ni nada, como diciendo
“aquí me quedo más callado y no hace falta que diga nada a nadie”.
Lo captaba todo muy rápido, se divertía».

Aceptado como uno más, Leo, Ronnie y Deco disfrutaban
retándose, antes de las sesiones de entrenamiento, a mantener en el
aire una pequeña pelota del tamaño de las de tenis. Con una vuelta
de tuerca: si Ronnie, por casualidad, le daba al balón de una manera
nueva, miraba a Leo con una sonrisa. «Ponía una cara como
diciendo: “¿Has visto esto? Tengo un nuevo reto” —recordó años
después Messi—. Se ponía a practicar y un par de días más tarde
hacía ese toque de nuevo cientos de veces, lo había dominado a la
perfección. Yo no soy así, no practico nada. Me da vergüenza si
intento cosas nuevas y no me salen».

Conociendo todo esto, se explica mejor el gesto de Ronaldinho,
su guardián, su amigo, al subirlo a su lomo tras el gol ante el
Albacete. «Cuando llegó a aquel Barcelona, tuvo la ventaja de tener
un árbol que lo cobijaba, que le hacía sombra, que era Ronaldinho
en su mejor momento —explica el ex directivo Joan Lacueva—. Y
ahí creció como una seta, a la sombra de ese árbol. Creció y se
endureció. Mientras la gente prestaba más atención a las cosas del
gran Ronaldinho, Messi se fue haciendo jugador del primer equipo».

Ronaldinho le enseñó la realidad del fútbol competitivo, la vida
en la élite, mecanismos para aplicar en el terreno de juego. En las
derrotas, Ronnie salía en rueda de prensa, no quería que nadie
desviara la atención hacia el joven argentino. Y si alguien se excedía
con él con un fútbol agresivo, ahí estaban el brasileño o Deco para



cuidarlo. «Ronaldinho hablaba mucho de fútbol con él —cuenta
Cubero—. Le decía cosas como “escóndete en la banda y sal cuando
yo te diga”. Le enseñó a seguir la NBA, de la cual es un obseso, y a
aprender de ella para aplicar cosas al fútbol. Esas asistencias de
Ronnie tienen un punto de NBA. Le enseñó a entender los bloqueos,
a leer los partidos. Le educó mucho más en fútbol de lo que la gente
sabe».

«Es evidente que Ronaldinho hizo un montón de cosas buenas y
también hizo algunas cosas malas —comenta Henk ten Cate—. Pero,
si las pones en una balanza, creo que para Leo fue la combinación
correcta. Messi aprendió de lo bueno y de lo malo. Fue un buen
ejemplo de qué hacer y qué no hacer».

En el fútbol se advierte: «Cuidado con los padrinos». Hay que ir
con tiento con el «ya cuido yo del chaval», porque es otra manera de
ponerle límites. Sobre el césped hay únicamente un balón y
acostumbra a tener un solo dueño. Cuando los compañeros levantan
la cabeza, buscan a un futbolista, a una referencia, no a dos. Si hay
que escoger es cuando se inicia el conflicto. Por aquel entonces se
miraba únicamente a Ronnie, incluso Leo, que no es mitómano pero
lo tenía como referencia deportiva. Y eso es, en realidad, otra
pequeña castración: contra el ídolo no se suele rebelar nadie.

El gran jugador identifica inmediatamente quién le va a sacar de
su sitio y tiene dos posibles reacciones: o mata al que sube (se dice
que Juan Román Riquelme representa a este tipo) o lo cuida, como
hizo Ronaldinho. Pero con una condición tácita: no me muevas la
silla, recuerda que me debes lo que estoy haciendo por ti. La
protección de este «padre perverso» iba a permitir que Leo
empezara a destacar, pero también servía para controlarlo.

Y para descubrirle lo que había fuera del terreno de juego.



Ronnie, Motta y Deco lideraban las risas de ese grupo de futbolistas
de excepcional talento. Una vez al mes, la plantilla salía a cenar y,
durante esas veladas, a Leo no se lo oía «ni cuando hablaba», cuenta
Gio. Pero el Leo de diecisiete años quedó hipnotizado por las
ventajas de ser conocido, de ser estrella. Ronaldinho vivía la vida al
máximo y se la enseñó a vivir a un adolescente que hasta entonces la
pasaba entre un campo de fútbol y su casa.

Ronaldinho disfrutaba estando en la cresta de la ola, fuera y
dentro del campo; era fácil caer en su hechizo. Pero empezaban a
aparecer las primeras pistas de que el brasileño conducía por una
vía rápida, estrecha y al borde del precipicio. En las semanales
comisiones delegadas del club, donde estaban presentes los
principales directivos, apenas se mencionaba a Messi. Era Ronnie
quien ocupaba casi todo el tiempo.

* * *

El Barcelona ganó la Liga por primera vez en cinco años, y Leo, que
sólo participó 77 minutos con el primer equipo, incluido su debut en
la Liga de Campeones ante el Shakhtar Donetsk, lo celebró al lado
de Thiago Motta en el autobús que viajó por la ciudad. Era el peque,
saltaba con los brasileños que le habían empezado a llamar irmao,
aunque más que un hermano parecía la mascota del grupo. Celebraba
todo y por todo. Todo es todo: lo que pasó hasta entonces, lo
conseguido.

En el estadio le dijeron que Rodrigo y su mujer Florencia habían
tenido que abandonar las gradas del Camp Nou, que su cuñada había
sentido dolores. Leo dejó las celebraciones; su hermano iba a



regalarle un sobrinito. Ese día nació Agustín.
Y luego se fue a Rosario a descansar.
Con la calma de los primeros días de vacaciones, Rijkaard

insistía en que sí, que Leo era especial, competitivo, pero que debía
madurar, que no estaba hecho todavía. Messi, por su parte, entendía
que había llegado finalmente al nivel que le pertenecía y que no se
les ocurriera bajarlo. No sabía de edades. Tenía diecisiete años,
pero ya tenía claro que podía aportar cosas, que su lugar estaba con
Ronnie, con Deco, con Gio. En esa campaña, Leo había jugado
diecisiete partidos con el Barcelona B, que quedó finalmente en
séptima posición, cuatro puntos por debajo de los equipos que
promocionaron para la Segunda A. Fueron sus últimos partidos con
el segundo equipo.

Tras reposar, y con la alegría del debut, del primer tanto, del
título de Liga, del sobrino, Leo Messi se fue a Holanda a ganar el
Mundial Sub-20.

Se trajo el título. Y le nombraron mejor jugador del torneo.

* * *

Y de repente el mundo se aceleró.
Aquellos meses de verano de 2005 fueron, posiblemente, los

más movidos de su carrera. Además de su primer impacto
internacional, Leo Messi pudo celebrar un nuevo contrato con el
Barcelona, el tercero, firmado en Holanda el día de su cumpleaños.

El primero había sido aquel que oficializaba el famoso acuerdo
de la servilleta, con la consiguiente revisión a la llegada del nuevo
director general, Xavier Pérez Farguell. El segundo se acordó el 4



de febrero de 2004: contenía una cláusula de rescisión de 30
millones de euros si estaba inscrito en el Barcelona C; de 80
millones, si pasaba al B, y de 150, si tenía ficha del primer equipo.
Era, pese a ser juvenil, un contrato de jugador del Barcelona B con
vigencia hasta 2012: el primer año cobraba 50 000 euros, más 1600
por partido, y el último, 450 000 euros y 9000 por partido. Contenía
una de esas cláusulas habituales poco conocidas por el público: el
primer año percibiría 5500 euros como compensación si se le hacía
jugar fuera de su posición, una cifra que se iría incrementando hasta
llegar a los 50 000 en su última temporada. El Barcelona pagaba
cuatro billetes de avión entre Argentina y Barcelona, una ayuda para
vivienda de 9000 euros por temporada y le perdonaba los 120 000
euros que, según constaba en el primer contrato, le había prestado el
club, una cifra que compensaba algunas de las dificultades con las
que se habían encontrado los Messi en sus primeros años.

Leo era, básicamente y como se suele decir en el mundo
futbolístico, un «mendigo» en estas negociaciones: aceptó
básicamente lo que propuso el Barcelona de Joan Gaspart.

La nueva gerencia de Joan Laporta, consciente tanto de las
dificultades por las que había pasado Leo como de su valor, se puso
del lado del futbolista. Pero, como en el inicio de toda relación,
hubo que poner las primeras piedras a base de conversaciones y
confianza. «Intentamos ejercer de interlocutores con varios grupos
que se atribuían cierta representatividad de Leo, algunos por haber
encarrilado de alguna manera su carrera deportiva cuando tenía doce
años —recuerda el ex presidente Laporta—. Además, surgieron
problemas burocráticos y tuvimos la oportunidad de gestionar bien
esa situación y conseguir que se solventase uno de los temores del
padre: que su ficha no fuera tramitada. Todo eso permitió que



confiase en nosotros. Defendíamos los intereses del jugador, que en
este caso coincidían con la defensa de los intereses del Barça. Así
fueron nuestros inicios con Leo, pronto le dimos carácter de tema
importante».

En consecuencia, el Barcelona quiso reflejar el peso del
futbolista en sus nuevos acuerdos económicos. «Desde el punto de
vista de la gestión del jugador, decidimos una actuación proactiva
del contrato —explica el entonces vicepresidente deportivo, Ferran
Soriano—. Pensamos: cada año nos sentaremos y le pagaremos más.
A su padre no le explicamos que le íbamos a subir el sueldo
anualmente, pero tanto Jorge como Leo eran conscientes de que cada
temporada nos sentaríamos a hablar de todo eso. No queríamos
olvidar el valor del futbolista, que se lo fue ganando en el campo, ni
tampoco deseábamos que él nos viniera a pedir nada. La gestión era
paralela: desde el club le fuimos subiendo escalones, poniéndole
retos cada vez más complicados, y a la vez le enviábamos un
mensaje claro: “No sufras por el dinero, siempre estarás bien
reconocido”».

El tercer contrato se aprobó en Utrecht. El director deportivo
Txiki Begiristain viajó a Holanda y se juntó con Leo y su padre antes
de la semifinal del Mundial Sub-20 contra Brasil. Messi había
cumplido la mayoría de edad y se podía sustituir el contrato laboral
firmado por su padre por uno profesional con la rúbrica del
futbolista. Pero fue diseñado con cierta prisa. Le hacía jugador del
Barcelona hasta 2010, dos años menos que el anterior pero con una
mayor retribución económica, como jugador del primer equipo, de
donde ya no lo iban a mover (90 000 euros anuales en 2004, 110 000
en 2005 y 450 000 en el último año; si jugaba 25 partidos, cobraría
un millón más, y otro si llegaba a 45, además de un premio de



225 000 euros a cobrar en octubre de 2005). La cláusula continuó
siendo de 150 millones.

«Nosotros confiamos muchísimo en el jugador; estamos
convencidos de que su participación en el primer equipo será muy
importante a partir de ahora», declaró entonces Txiki Begiristain,
quien creía que Leo podría «cambiar el ritmo y la dinámica de
muchos partidos».

Ese contrato iba a perder su validez antes de ejecutarse, y tres
meses después Leo firmaría uno nuevo. A esa velocidad se movía el
efecto Messi.

* * *

Sylvinho aceptó con naturalidad convertirse en el Grighini, el Ustari
o el Víctor Vázquez de Leo en el primer equipo: el confidente, el
gran amigo, el guía, el protector. «Hablamos un montón de fútbol,
pero Leo no es de contar mucho, es más de escuchar. Y a mí siempre
me gustó mucho hablar, de la vida, de lo que nos pasaba, de todo —
dice el defensor brasileño, hoy retirado—. Leo no es de conversar
mucho ni de contar chistes, pero es rápido, todas las bromas las
pilla con mucha rapidez. No es un Sylvinho, como dice él…
Siempre me decía: “Bueno, Sylvi, sal tú y habla con la prensa todo
lo que tengas que hablar y ya después voy yo, cuando ya no haga
falta decir nada más” [risas].»

«Messi sabía que Sylvinho lo quería mucho, que estaba a gusto
cuidando de él, era una figura paternal», añade Gudjohnsen. Si
Ronaldinho era el angelito travieso en la conciencia de Leo, Sylvi,
profundamente creyente, era el bueno. «Sylvinho es un buen hombre,



no tiene dobleces. Se ríe como todos y hace bromas, pero es muy
religioso, muy de la familia, casero, y tiene muy claro hacia dónde
se dirige».

«Leo a los diecisiete años ya sabía lo que quería, tenía una
opinión formada de muchas cosas —insiste Sylvinho—. Te
acercabas a darle un consejo, a explicarle algo que había sucedido,
y te decía que ya estaba al corriente, que ya sabía lo que pasaba.
Cómo era el Barça, cómo era el fútbol, cómo era la prensa…». La
relación se estrechó en la gira que el Barcelona realizó aquel verano
de 2005 por Corea, China y Japón.

Leo participó en aquel viaje de carácter comercial como
campeón del mundo, con su primer contrato profesional y con poco
descanso. Era la primera temporada que contaba a todos los efectos
como miembro del primer equipo y, con la seguridad que da la
pertenencia, se puso a seguir a gusto y por todos lados al grupo de
brasileños. «No hablaba absolutamente nada de inglés, así que venía
con nosotros —comenta Sylvinho, que pasó dos años en el Arsenal y
uno en el Manchester City—. Yo sabía suficiente para hacer un
cambio de monedas, de dinero, o cosas así, y le hacía las gestiones.
Un día le subí el dinero a la habitación, nos quedábamos uno en cada
una. Y por el pasillo empecé a oír: “Andate, andate, va, no, no,
no…, andate, andate”. Era Leo, nervioso. Y pensé: ¿pero qué pasa
aquí? Entré y vi que había un chino que estaba limpiando la
habitación y que no entendía qué le pasaba al niño, alterado. Y Leo
con un muy argentino “andate, andate”. ¿Cómo le iba a entender el
chino? Yo me moría de la risa».

Aquel verano Leo tuvo también una madre. «Cuando fuimos a
China yo estaba embarazada y tenía el instinto maternal
hiperdesarrollado —recuerda la periodista Cristina Cubero—. En



los viajes, Leo pasaba ratos a mi lado y luego Rijkaard me
preguntaba: “¿De qué habla contigo?”. “Pues de su casa, de Rosario,
del río Turbio, de sus amigos…”. Charlábamos de cosas normales,
aún era un niño. Y Rijkaard me dijo: “Es que, con nosotros, no
habla”. Tenía problemas para expresarse. Un día le pregunté: “¿Por
qué no hablas más?”. Y me dijo: “Porque prefiero escuchar; si no
tengo nada que decir, ¿para qué hablar?”. En esa gira descubrí una
cosa: cuando coge confianza, te mira a los ojos».

La señal categórica de que se ha entrado en su pequeño mundo.

* * *

«Me conformo con jugar un segundo», había dicho la Pulga la
víspera de su debut con la selección absoluta. José Pékerman quiso
premiar a Leo su espectacular aportación a la selección Sub-20 de
dos meses antes con la convocatoria para un amistoso que Argentina
jugó contra Hungría en el estadio Ferenc Puskás, en Budapest.

Habían pasado once minutos de la segunda mitad cuando el
seleccionador le pidió al preparador físico Eduardo Urtasún que le
indicara a Leo sus obligaciones tácticas. Urtasún le pidió que
calentara, le comentó un par de cosas al oído y le dio un beso. En el
minuto 64, Pékerman lo llamó. Gabriel Milito se le acercó para
animarlo. Entró con el 18 a la espalda, su edad, por Lisandro López;
el primer cambio argentino.

Su primera posesión, tras un pase de Scaloni, le dio una
velocidad más al encuentro. Con el segundo balón que tocó, inició
una carrera por el eje del campo. Llevaba 92 segundos en el campo.
El defensor húngaro Vilmos Vanczák intentó detenerlo con una fuerte



entrada a la altura del tobillo y le cogió de la camiseta,
forcejearon… y ahí Messi reaccionó soltando el brazo, intentando
que el rival lo liberara, pero golpeándolo a la altura de la garganta.
Vanczák cayó al suelo, las manos cubriendo su rostro.

«Leo Messi tardará en olvidar la cara de Markus Merk, árbitro
alemán del Hungría-Argentina que significaba su debut con la
selección absoluta», escribe Cristina Cubero en Mundo Deportivo,
testigo presencial aquel 17 de agosto de 2005.

Juan Pablo Sorín, Lionel Scaloni, Gabriel Heinze y Roberto
Ayala se acercaron a Merk y quisieron convencerlo de que aquello
no era merecedor de un gran castigo, pero éste mostró a Leo, con un
gesto exagerado, una cartulina roja. El lateral rival recibió una
amarilla.

Leo no se lo podía creer y se marchó, primero mirando a la
grada sin ver, doblando nervioso un cordón del pantalón, y
finalmente con la cabeza gacha. Tocalli le recordó que habría más
partidos, más días con la camiseta. «Messi se hundió en ese
momento —escribe Cubero—. Ni siquiera recuerda que le fue a
abrazar Scaloni, que se acercó Hernán Crespo. No escuchó que el
estadio empezó a corear su nombre. Se fue llorando, llorando como
un niño, llorando de desesperación. Lloró de rabia, lloró de
amargura». El masajista de la selección, Marcelo D’Andrea, entró
con él en el vestuario.

«¿Sabes quién estaba en la grada? —explica Cristina Cubero—.
José Mourinho, que había ido a ver a un jugador suyo. Expulsan a
Leo, injustamente, veo a Mourinho en la grada y le pregunto: “José,
¿qué haces aquí? ¿Qué te ha parecido?”. Y responde: “Una locura,
los árbitros están locos, cómo han podido hacer eso con el chaval
cuando es un niño buenísimo. Que no se preocupe; si puedes, dile de



mi parte que ánimo, que tranquilo”».
Cuando los futbolistas volvieron al vestuario tras la victoria por

1-2, se encontraron a Messi todavía llorando, en un rincón. Solo.
Con su cabeza entre las rodillas. «Todos fueron a protegerlo, a
animarlo —continúa la periodista—. Todos le demostraron que
ahora sí, ya era uno de ellos. Había debutado con la albiceleste y le
habían machacado. Tenía que entender que estas cosas suceden».

Pasó por la zona mixta acompañado por Zabaleta, también
debutante aquel día con la absoluta, y por Hugo Tocalli. El cuerpo
técnico le pidió que no hiciera declaraciones. Miró a los periodistas
e hizo una mueca. Había poco que decir. «¿Tendría Merk la misma
valentía para expulsar por lo mismo a un jugador consagrado como
Riquelme?», se preguntaban la prensa argentina y la catalana.
«Quiso ser famoso, este Merk», se dijo. Hernán Crespo realizó unas
duras declaraciones contra el árbitro: «No tuvo en cuenta las faltas
sistemáticas de los húngaros, se extralimitó a la hora de expulsar a
Messi. No sé si porque el seleccionador de ellos era su compatriota
[Lothar Matthäus, también alemán] o por qué razón. Un pibe de
dieciocho años que está debutando en la selección con tanta ilusión
no puede ser castigado así. El árbitro debió ser más comprensivo».

Markus Merk, ya retirado y nombrado por la Federación
Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS) mejor
colegiado del siglo XXI, no quiso hablar: «No hago comentarios
después de los partidos», sentenció. Se le insistió, pero su mirada
severa habló por él.

Curiosamente, Merk ni siquiera menciona el episodio en su
autobiografía. Quien habla es el coautor de la misma, Oliver Trust:
«Recuerdo que me dijo que desde joven tenía muy claro que había
que ser estricto con las faltas, pasen cuando pasen. Y sea cual sea la



fama del futbolista. Quería que su trabajo como árbitro tuviera una
“estructura”, que fuera consistente, era una de las cosas más
importantes para él. Le tuvo que enseñar la roja a Messi, aunque le
dio pena por el chaval. Sentía y siente un respeto profundo por la
habilidad de Messi».

De camino al hotel, montados en el autocar, Scaloni, cantando,
intentó animar al grupo, a Leo, que se sentó solo, todavía con gesto
compungido. Leo Franco lo despeinaba cariñosamente para sacarle
del túnel negro en el que se había metido. Sin suerte.

«Esa noche me pasé seis horas con Leo, y él llorando, llorando,
llorando —recuerda Cubero—. Para calmarlo, le dije: es el primer
partido, tendrás mil más».

A su llegada al aeropuerto de Barcelona, Leo se soltó y habló
para los micrófonos de RAC1: «Esquivé al húngaro, que intentó
agarrarme de la camiseta. Me libré como pude y el árbitro interpretó
que le había soltado un codazo. Me quedé con mucha bronca. Tenía
minutos para jugar, pero pasó lo que pasó y no fue como soñaba».
Dejó el aeropuerto con su hermano Rodrigo y Pablo Zabaleta.

Pablo apenas había podido hablar con Leo en todo el viaje de
vuelta.

* * *

Sin mucho tiempo para secarse las lágrimas, el verano iba a traer
una nueva sorpresa desagradable: Messi volvió a toparse con la
burocracia. Después del retraso del tránsfer a su llegada al club
unos años atrás, ahora se trataba de un asunto de pasaportes. El
argentino se quedó en la grada en el tradicional encuentro que da el



pistoletazo de salida a la temporada, el partido de ida de la
Supercopa española, contra el Betis en el Benito Villamarín. A la
vuelta no fue ni siquiera convocado. ¿Qué ocurría? El diario catalán
Sport expuso el «caso Messi». Leo ocupaba plaza de extranjero y,
con Ronaldinho, Rafa Márquez y Samuel Eto’o, el Barcelona las
tenía cubiertas: tres jugadores extracomunitarios era el máximo
permitido. ¿Cómo era posible que hubiera jugado siete encuentros la
temporada anterior?

El Barcelona argumentaba que Messi era un «asimilado», una
figura contemplada en la normativa de la Federación Española:
futbolista nacido fuera de la Unión Europea con cinco temporadas en
los equipos inferiores del club. La Federación no lo tenía tan claro,
la regla era ambigua. Leo poseía solamente pasaporte argentino y,
después del tanto con el Albacete, no volvió a jugar porque existía
la sospecha de que el club manchego, que consideraba su presencia
como alineación indebida, iba a impugnar el encuentro. Algo se
había hecho mal, porque el Barcelona prefirió que Messi no se
vistiera de corto desde ese momento y hasta que el vacío legal fuera
resuelto definitivamente por un cambio de reglamentación y por el
Consejo Superior de Deportes (CSD).

Curiosamente, la Unión de Federaciones de Fútbol Europeas
(UEFA) no puso ningún inconveniente a su presencia en el césped.
Ya había jugado la temporada anterior un encuentro de la Liga de
Campeones y, a petición del Barcelona, concluyó en tres días que,
por sentido común y por reglamentación, podía seguir disputando
encuentros europeos.

Leo, mientras tanto, seguía entrenando como si fuera a jugar el
siguiente partido, con una fortaleza mental que sorprendió a los que
lo conocían menos, pero la incertidumbre exigió que todos los



operativos del club solucionaran aquel nuevo contratiempo.
Y, mientras eso ocurría, se sopesó la posibilidad de ceder al

futbolista.
La temporada dio su inicio y, si al final no podía ser inscrito,

dejarlo crecer en otro equipo era una posible solución que surgió
del entorno del futbolista y, sorprendentemente, del cuerpo técnico
del Barcelona. Los entrenadores intentaban evitar un posible
conflicto: el joven argentino pisaba fuerte, su juego pedía más
minutos, pero la pelota la tenía Ronaldinho. «¿Por qué no lo
cedemos un año?», se discutió en el despacho de Rijkaard. Jorge
Messi recibió llamadas de clubes nacionales (el Lleida, el
Zaragoza…) y de toda Europa. Las más atractivas llegaron de Italia
(el Inter era el club que más insistía), pero también de otros clubes
de otras ligas (el Glasgow Rangers, por ejemplo, pero curiosamente
ninguna de Inglaterra).

Así recuerda el ex presidente del PSV, Rob Westerhof, el
encuentro en 2005: «Tenía una buena relación con el presidente
Laporta y me dijo, en medio de una reunión del G-14, que tenía un
chico muy bueno y que lo quería ceder porque no podía jugar en
España. Teníamos una gran reputación, Guus Hiddink era nuestro
entrenador, acabábamos de ganar la Liga y de llegar a las
semifinales de la Liga de Campeones».

También lo intentó el Espanyol. Pablo Zabaleta intentó fichar a
Leo. «Nuestro entrenador, Miguel Ángel Lotina, me insistía para que
lo convenciera», recuerda el defensor. «Nos vamos al Espanyol», se
oyó decir en casa de Leo. Los clubes llegaron a negociar la cesión.

Pero hubo algo que cambió la percepción que el club y el fútbol
mundial tenían de la Pulga, y que varió definitivamente los planes.

El Trofeo Joan Gamper en el Camp Nou.



* * *

Aquel 24 de agosto se jugaba en el campo del Barcelona el
tradicional torneo veraniego del club, un Joan Gamper que contaba
con la Juventus de Fabio Capello, con Del Piero e Ibrahimovic´ en
la delantera. Era la presentación en sociedad de un equipo que ya
estaba prácticamente hecho, así que la plantilla incorporó dos
únicos fichajes: Mark Van Bommel (PSV) y Santi Ezquerro (Athletic
Club de Bilbao). Rijkaard decidió darle la titularidad a Leo, un
gesto cariñoso, un guiño tras un verano tan movido. Larsson y
Ronaldinho eran los otros dos delanteros. A la defensa bianconera
sólo le faltaba Thuram, por lo que seguía teniendo mucha calidad
(Zebina, Kovac, Cannavaro y Chiellini). Y desde el primer minuto…

Leo pidió el balón.
Apareció por las dos bandas, por el centro.
Inició carreras desde la posición de mediocentro.
Le hizo un caño a Fabio Cannavaro.
Recortó en el área.
Robó balones, uno de ellos a Patrick Vieira, que al perder la

posesión se revolvió y le lanzó una patada al tobillo. Tarjeta
amarilla, una de las tres que recibieron los jugadores italianos por
querer parar a Leo.

Jugó sin miedo pese a la agresividad de la Juventus.
Asistió en el primer gol.
Dribló. Chutó a puerta.
Pasó un balón de pecho.
Aquí se ve todo:www.youtube.com/watch?v=RIJBMMADPTs.

«Con Zebina nos dijimos: “Este niño, ¿quién es?”. Y le

http://www.youtube.com/watch?v=RIJBMMADPTs


empezamos a entrar fuerte.», recuerda Patrick Viera.
Rijkaard pensó que se merecía una ovación de los más de

91 000 espectadores y lo sustituyó en el minuto 89. Entró Giuly, que
desde ese día se sintió un poco menos titular.

Tras el 2-2 final, la Juventus se llevó la copa por penaltis.
Leo fue nombrado mejor jugador del trofeo.
Y Fabio Capello intentó quedarse con el argentino. ¡Durante el

partido!
«Habló con Frank, porque Frank y Capello estaban muy bien

relacionados —recuerda Henk ten Cate—. No sólo cederlo.
Comprarlo, tal vez. “Estoy interesado en este jugador, es muy bueno,
quiero a alguien como él. Si no hacen nada con él, déjenoslo a
nosotros. En cualquier otro equipo sería titular”. Todo eso nos dijo
después del partido».

Fabio Capello habló de Messi en rueda de prensa. «Nunca había
visto a un jugador con tanta calidad a esta edad y con esa
personalidad con una camiseta tan importante. Messi es un gran
campeón, puede hacer lo que quiera con el balón en los pies. Estoy
contento de que un chaval tan joven haga una cosa tan bonita por el
fútbol. Porque esto no son cosas que se vean en todo el mundo. Es
una promoción para el fútbol».

El entrenador italiano confiesa ahora: «Como él estaba
legalmente imposibilitado para jugar con el Barcelona, cuando lo vi
y me deslumbró, aproveché para jugármela y pedírselo a mi amigo
Frank Rijkaard, aunque fuera cedido. Se lo dije durante el encuentro:
me acerqué a él y le comenté “cédemelo”. Pero me respondió que
no, que ni loco, que los problemas burocráticos se iban a solucionar
y que Messi acabaría jugando ese mismo año en el Barça. Messi es
un genio, alguien que puede ganar cualquier partido. Para mí, está



entre los más grandes de la historia del fútbol mundial junto a Pelé,
Cruyff, Di Stéfano o Maradona, aunque aún no haya ganado un
Mundial».

Rexach añade: «Capello, al final del partido va y dice: “Hoy ha
nacido una estrella”. Coño, la estrella llevaba cinco años con
nosotros, lo que pasó fue que las palabras de Capello traspasaron
fronteras y todos hablaron desde entonces de Messi. Incluso aquí
todos se pusieron en pie. Las palabras de Capello, tan llenas de
entusiasmo hacia nuestro jugador, no cayeron en saco roto».

El periodista Ramon Besa recuerda esa noche: «Hasta entonces
nadie lo había señalado. Ahora todo el mundo escribe tesis, que es
lo más fácil en el periodismo: yo ya lo había dicho, etcétera. Pero
tuve la sensación de que, cuando Capello anunció “éste es el
bueno…”, la gente dijo “hostia, si lo dice Capello…”. Éste también
es un poco el carácter culé: hasta que alguien de fuera no nos hace
ver lo que tenemos, no sabemos verlo. Hasta ese momento no todo el
club se había puesto a disposición de Messi. Hay un problema de
gestión del talento en el Barcelona. En el fondo, por más que tengas
automatizado el método o por más que sepas cuál es, hay un tío que
dice: hoy, éste es el momento».

Por aquellos días, Txiki Begiristain llamó a José Pékerman, que
lo acababa de tener en el Mundial Sub-20 de Holanda. Así lo cuenta
el profesor Gerardo Salorio: «El director del Barcelona un día
llama acá y dice: “¿Qué hicieron con Leo? Le han cambiado la
actitud”. Se lo expliqué a Pékerman. “Es otro Leo, no es el que
mandamos nosotros al Mundial”. Claro, acá le dimos la agresividad,
no de golpear, sino de temer la derrota: en el campeonato español,
de la Segunda B, el Barcelona pierde, pierde, gana, empata, empata.
Acá hay que ganar porque, si no, nos tenemos que ir todos. Hay una



cola de veinte tipos que nos despedazan».
Tras el intento fallido del Espanyol, la Juventus puso dinero

sobre la mesa, pero el Inter de Milán hizo una oferta astronómica
por el futbolista. El mensaje que llegó a Begiristain y Laporta del
entorno del futbolista fue rotundo: «Si no lo podéis inscribir en la
Liga española, se va a Italia».

* * *

«El único momento en que ha existido el riesgo real de que Leo se
fuera del Barcelona fue cuando llegó la oferta del Inter». Joan
Laporta recuerda que tuvo que usar todas sus dotes diplomáticas y
aprovechar la relación de confianza creada con el padre del
futbolista para que Messi no acabara en la Serie A.

El Inter entendía que era su oportunidad de hacerse con un
futbolista al que había seguido durante tres años. Así lo reconoce
Ferran Soriano: «Ha habido momentos de crisis con varias ofertas;
recuerdo una del Inter, otra del Real Madrid… Pero el padre
siempre tuvo la tranquilidad de que nosotros íbamos de cara y que le
llamábamos siempre a tiempo ofreciéndoles un nuevo contrato, la
estabilidad que requerían». Eso es cierto, pero en aquel septiembre
de 2005 las cosas se complicaron de tal modo que se necesitó mucha
mano izquierda y comprensión.

«Jorge me llamó para pasarse por el despacho», recuerda
Laporta. El presidente del Barcelona no sabía de qué se trataba.
«Tengo que decirte una cosa muy seria, quiero compartir esto
contigo», empezó Jorge Messi. El padre de Leo buscaba la opinión
de un amigo y compartir una serie de reflexiones con Joan como



presidente del Barça.
Jorge le comunicó que el Inter quería ficharlo, que le ofrecía tres

veces más que el Barcelona, que a los italianos no les asustaba la
cláusula de rescisión de 150 millones.

Joan Laporta le habló como presidente y como amigo: «Lo
primero que le dejé claro fue que no pensábamos venderlo; segundo,
me puse en el lugar del padre: “Mira, querrás dinero por tu hijo,
evidentemente, y le asegurarán la vida; pero es que aquí también
tendrá la vida asegurada desde el punto de vista económico y,
además, conseguirá la gloria”. Me la jugué un poco, porque en
aquellos momentos ya habíamos obtenido buenos resultados y había
un equipo que enamoraba a medio mundo, empezábamos a ser
referencia. Pero nunca se sabe si todo va a llegar a buen puerto, al
éxito».

Jorge Messi sabía que había algo de verdad en ello. Leo se
consideraba ya parte del primer equipo y las expectativas deportivas
eran ciertamente buenas. Y sentían el cariño de Laporta. Pero dejó el
interrogante del futuro de Leo en el aire.

Por aquellas fechas, en una cena en Madrid, Massimo Moratti,
propietario y presidente del Inter, le dijo a Joan Laporta que quería a
Leo en Italia, que estaba enamorado de los jugadores zurdos y que
Messi era especial. El mandatario del Barcelona le contestó con
respeto que no pensaban desprenderse de él.

Laporta podía pensar que ya estaba todo hablado, pero, con las
cartas sobre la mesa, todo pudo torcerse en tres tensos días de aquel
otoño.

El Barcelona viajó a Alemania para medirse con el Werder
Bremen, el equipo más fuerte del grupo en el que había caído el
Barcelona. La UEFA había dado permiso para alinear a Lionel pese



a que no podía jugar la Liga española, pero Rijkaard se llevó a un
jugador más de la cuenta por si surgía algún problema.

En la mañana del encuentro, el miércoles 14 de septiembre,
Jorge Messi se reunió con Txiki Begiristain para hablar del interés
del Inter. El encuentro no fue demasiado bien. Se acordó mantener a
Leo en el club al menos hasta diciembre y, si los problemas
burocráticos continuaban, «toda España y toda Europa le quiere, así
que lo cederemos sin problemas», le dijo Begiristain.

El club, consciente de que tres meses antes había firmado un
nuevo contrato, no tenía prisa en renovarlo pese a la presión que
estaba ejerciendo el club italiano. La postura del Barcelona era
inequívoca: había que ver si Messi iba a jugar habitualmente o no
antes de negociar un nuevo acuerdo. La falta de sensibilidad hacia el
salto que había dado Messi ese verano y respecto a la paciencia
mostrada por éste mientras entrenaba sin poder jugar exasperó a su
padre.

Esa mañana se dijo «nos vamos». La vía del Inter pareció más
probable que nunca y los italianos empezaron a hablar de cifras y de
un traspaso para la temporada siguiente. Parecía haberse llegado a
un callejón sin salida: Ferran Soriano recibió una llamada del
entorno del futbolista y se le comunicó que Leo estaba pensando en
irse del Barcelona.

Unas horas más tarde, Rijkaard decidió incluir a Messi entre los
suplentes, lo que dejaba a Sylvinho en la grada. Leo entró en el
minuto 65 por Giuly, se pegó a la banda derecha y, las pocas veces
que entró en juego, marcó la diferencia: un par de regates, un par de
carreras y el lateral izquierdo Christian Schulz perdió todos los
duelos. Tras un pase interior de Ronaldinho, Leo encaró al portero
rival y Schulz le agarró de la camiseta dentro del área. Penalti.



Ronaldinho lo transformó para el definitivo 0-2.
«Messi ha sido importante para nosotros», declaró Rijkaard tras

el partido. «Claro que tengo ganas de que se solucione el problema y
me dejen jugar en Liga, pero estoy tranquilo», contó Messi. En la
grada, Ferran Soriano y otros miembros de la directiva,
impresionados de nuevo por la respuesta del argentino en el campo,
estaban al borde del ataque de nervios. Hay que solucionar su futuro
ya, fue la decisión unánime. «¿Podemos reunirnos mañana?», se le
preguntó a Jorge Messi.

A las diez de la mañana siguiente, en un despacho del Camp
Nou, se reunieron un nervioso Joan Laporta, Ferran Soriano, Txiki
Begiristain, Alejandro Etxebarría (el conseguidor del club, muy
respetado por Leo y los futbolistas) y Jorge Messi.

El presidente le repitió con público lo que ya le había dicho en
privado: que era una oferta astronómica, pero que en el Inter ganaría
dinero y en el Barça tendría dinero y gloria. «Jorge creyó en lo que
le dije —recuerda Laporta—. Leo se quería quedar, el padre
deseaba que lo hiciera, pero nosotros no podíamos igualar la oferta
del Inter, al parecer dispuesto a pagar la cláusula de 150 millones,
además del doble o el triple de sueldo. Yo pretendía subirle la ficha,
porque se lo merecía. El dinero siempre ayuda, pero no es lo que da
la felicidad. Yo le decía a Jorge: “Se irá a Italia y es otra manera de
jugar, él está habituado a jugar aquí…”. Vaya, soltaba todo lo que se
me ocurría en esos momentos».

Al padre de Leo le aseguraron que su hijo iba a jugar más que
Giuly. Además, en esa reunión Leo se ganó otra cosa: una
interlocución directa con el presidente. «Para nosotros Leo era ya un
tema sensible y especial», reitera Laporta.

El Barcelona consiguió que no se fuese al Inter.



Los italianos no querían pagar la cláusula, sino cuestionarla
judicialmente por la desproporción entre lo que cobraba el futbolista
y lo que había que pagar para ficharlo. «Pero yo tenía muy buena
relación con Moratti y vio que de ninguna de las maneras le vendería
a Messi y que no merecía la pena que dos clubes como el Inter y el
Barça se enfrentasen en una cuestión como esa —afirma el ex
presidente—. Y le comunicaron que Leo y Jorge habían decidido
quedarse en el Barça. Yo creo que eso fue lo que frenó las
intenciones de Moratti. Cada año ha llegado una oferta, o ha habido
movimientos. Pero la única vez que yo vi riesgo fue en esa ocasión».

Tras aquella reunión se empezó a diseñar un nuevo contrato.
La fama de Leo Messi hacía cada vez más incómoda su

presencia en el piso de Carles III. Un día, saliendo del
aparcamiento, un tipo se tiró sobre su coche exigiendo un autógrafo y
afirmando que no se movería de allí hasta obtenerlo. No llevaba
papel ni bolígrafo, se lo tuvo que proporcionar una de las personas
que acompañaban a Leo. El nuevo contrato tenía que incluir un
premio por renovación que pagara una casa nueva con jardín. Messi
se compró su primera casa en Barcelona; en realidad, en
Castelldefels. A cincuenta metros de Ronaldinho. Al lado de su
mentor. Pero también de un abono futbolístico; da igual cómo se
analice su influencia: es más fácil crecer cerca de Ronnie que lejos
de él.

Leo y Jorge querían acabar el contrato en 2013, un año antes del
Mundial de fútbol. De ese modo, si no jugaba podía irse a otro club
gratis y ponerse en forma para no perderse el que debería ser el
campeonato al que llegara, con veintisiete años, en la plenitud de su
carrera. El Mundial más importante para Leo Messi. Así de crucial y
presente era la visión de la familia.



Jorge Messi rechazó la primera propuesta del club. Pero tras
variar algunas cláusulas y cifras finalmente se llegó a un acuerdo,
apenas dos días después de que Leo se planteara fichar por el Inter.
Era el tercer contrato en dieciocho meses.

El Barcelona consiguió alargarlo un año más de lo que deseaban
los Messi, hasta 2014, pero por lo demás Leo ajustó su situación
financiera a su condición de futbolista de clase media del primer
equipo. En su primer año cobraría 900 000 euros y acabaría 2014
con 3,5 millones. Además, se llevaba una prima de renovación de
dos millones de euros. La cláusula se le mantuvo en los 150
millones de euros. El contrato, diseñado en septiembre, iba a entrar
en vigor en enero de 2006.

Al mismo tiempo, Jorge Messi había pedido al club que
aceleraran cuanto antes el asunto del papeleo, pero quedó
convencido de que estaba a pocos días de solucionarse. De nuevo,
el ex presidente Joan Gaspart echó un cable para resolver el asunto,
algo por lo que tampoco ha sido reconocido: «Como vicepresidente
de la Federación Española que era, y soy, hice triquiñuelas para que,
con Messi, la Federación autorizara su ficha profesional. Laporta me
pidió que intentara influir y lo hice, muchísimo: Messi pudo jugar
antes de lo que le hubiera tocado legalmente porque la Federación
Española se portó muy bien».

Gracias en parte a la presión de Gaspart, las instituciones
deportivas españolas parecían estar a punto de dictar un fallo
favorable a Messi y al Barcelona, pero el club catalán tenía un as en
la manga, la solución definitiva.

Paralelo al proceso que se estaba tramitando con exasperante
lentitud en la Liga de Fútbol Profesional (LFP) y el CSD, se había
iniciado otro, dos años antes, cuando su padre juró la Constitución



española. Poco después, Jorge y su mujer pidieron la
nacionalización española para su hijo, todavía menor de edad.
Finalmente, el 26 de septiembre de aquel 2005, Leo Messi se
convirtió en español a todos los efectos ante el juez encargado del
Registro Civil. Ya no era extracomunitario. Tras perderse seis
encuentros ligueros de aquella temporada, Leo Messi pudo jugar en
la séptima jornada.

«Durante todo ese verano, a mi hijo no le vi nervioso nunca»,
afirmó entonces su padre.

* * *

«Lo que ya no digo ni pongo ni comparto es que estemos ante un
nuevo Maradona. Prefiero decir que estamos frente a un nuevo
Messi. Le queda mucho camino por delante que recorrer. Y puede
crecer como futbolista. Tiene una clase innata que le permite jugar
en varias posiciones, si bien creo que su destino final será actuar
como mediapunta. Hay que agradecerle que sea tan responsable a
la hora de jugar en el sitio que le pedimos, siempre en beneficio
del equipo».

(FRANK RIJKAARD, en 2005)

Aquella temporada 2005-2006 fue la de la consagración del equipo
de Frank Rijkaard. Con la llegada de Van Bommel y Ezquerro, y la
marcha de Gerard López al final de su contrato, la plantilla estaba
ajustada, la base era la misma que la del año anterior, con las
posiciones dobladas y la garantía de una sincronización colectiva
que se había visto en los últimos meses de la campaña anterior. El



Real Madrid, que llevaba dos años sin ganar ningún título relevante,
añadió a Robinho a su lista de galácticos: Roberto Carlos, David
Beckham, Ronaldo y Zinedine Zidane, a quien Leo pidió esa
temporada una camiseta en un gesto poco habitual; normalmente sólo
la intercambiaba con sus amigos y compatriotas. Ronaldinho
confirmó su estatus como la nueva gran estrella del fútbol al ser
nombrado, en diciembre de 2005 y por segundo año consecutivo,
mejor jugador mundial de la FIFA.

Por aquellas fechas, el ex jugador del Barcelona Ronald de Boer
almorzó con Frank Rijkaard y se atrevió a analizar al argentino. Lo
había visto sólo por la televisión. «Vi a ese muchacho, Messi, pero
realmente no me impresiona». Frank Rijkaard lo miró con la
seriedad del que está a punto de anunciar una verdad absoluta:
«Tienes que verlo en los entrenamientos, Ronald. Hace cosas que
nadie puede hacer. Pero no tenemos que poner demasiadas cosas en
su mente, sólo dejarlo hacer».

Al final de una sesión de entrenamiento, Ten Cate paró al
periodista Roberto Martínez, que seguía de cerca a Leo y escribía
sobre él habitualmente en Mundo Deportivo: «Oye, Roberto,
tranquilidad con el chaval —le sugirió el asistente de Rijkaard con
el objetivo de calmar el entorno—. Es bueno, pero no tan bueno
como para decir esas cosas que andáis escribiendo».

El freno que quería poner el cuerpo técnico no se correspondía
con las oportunidades que le estaban llegando: con el 19 a la
espalda, las apariciones de Leo Messi fueron quitándole la
titularidad a Giuly. Los futbolistas del Barcelona tenían un bono por
jugar el 60 por ciento de los partidos y todos ellos contaban sus
apariciones. «Y a veces se acercaba alguno y me decía: estoy en el
58 por ciento, necesito dos más», recuerda Ten Cate. Se hizo



habitual preguntarle a Giuly, medio en broma, qué porcentaje había
jugado. «48 por ciento —le dijo en una ocasión a Van Bronckhorst
—. Está jugando Lionel». «Ah, claro. Pues te falta el 12 por ciento.
¡Leooo, que dice Giuly que le falta el 12 por ciento!», le gritaban al
argentino, riendo.

Diez días después de firmar su nuevo contrato, Messi fue titular
contra el Udinese en el segundo encuentro de la fase de grupos de la
Liga de Campeones. Leo, siguiendo la estela de lo que hizo contra la
Juventus en el Gamper y contra el Werder Bremen, volvió a jugar un
partidazo. Así lo escribió Ramon Besa en El País: «Agitado por
Messi, el hombre del partido, el Barcelona abatió al Udinese con el
gatillo de Ronaldinho, que ejerció de francotirador. El argentino
desmontó el plan del equipo italiano con una actuación soberbia». El
Barcelona venció por un contundente 4-1.

En noviembre anotó su primer tanto en la misma competición
contra el Panathinaikos. A Rijkaard le gustó la presión que ejerció
para provocar un error defensivo en la cesión al portero; Leo robó
el balón, lo elevó a la salida del guardameta y remató tras superarlo.
Era el tercer tanto de otro resultado concluyente, 5-0. El Barcelona
se clasificó para los octavos de final, donde se iba a enfrentar al
Chelsea de José Mourinho.

Su primera visita al Santiago Bernabéu tuvo lugar ese mismo
mes. Había jugado únicamente dos partidos enteros, contra el
Osasuna y el Panathinaikos, y Rijkaard pretendía seguir
protegiéndolo. Sus asistentes ya no lo tenían tan claro y así se lo
indicaban al holandés: «Está para ser titular». Incluso en Madrid,
había que olvidar las jerarquías establecidas. Giuly estaba un
peldaño por debajo de Leo. Contra sus instintos pero siguiendo el
consejo de los suyos, el preparador holandés decidió incluirlo en el



once ante el Real Madrid, pero no se lo dijo hasta dos horas antes
del encuentro para no cargarlo de presión. «Imaginaba que sería
suplente. Fue una sorpresa», declaró entonces Leo.

Todos los galácticos estaban en el bando blanco, pero el
Barcelona confirmó, en uno de los grandes escenarios del fútbol,
que era el equipo más brillante del momento. Las miradas recayeron
en Ronaldinho, quien marcó dos tantos y recibió un premio
inesperado: la ovación en pie del Bernabéu. La delantera del
Barcelona, Messi, Eto’o y Ronnie, estuvo imparable y el argentino,
desde el extremo derecho, venció en su duelo a Roberto Carlos. Ya
no se volvería a debatir quién era el mejor entre las nuevas caras,
Leo o Robinho. El 0-3 había acabado con casi todas las batallas
verbales. En el minuto 69, Iniesta lo sustituyó. Sí, Leo estaba para
los grandes partidos.

El 14 de diciembre, Leo Messi recibió en el Camp Nou el
premio Golden Boy que ofrece el diario italiano Tuttosport a los
mejores jugadores menores de veintiún años. Wayne Rooney quedó,
muy alejado en votos, en segunda posición. Ronnie se acercó a Leo,
una vez éste hubo recibido el trofeo, y le dijo que un día no muy
lejano le darían el Balón de Oro, ese que días después iba a recibir
el brasileño.

El año estaba siendo triunfal.

* * *

Leo había jugado un partido de mediapunta con Frank Rijkaard. Tres
meses después de su debut ante el Oporto, un Barcelona lleno de
suplentes y de jóvenes del B organizó un amistoso a puerta cerrada



contra el Shakhtar Donetsk de Bernd Schuster. Reemplazó a Luis
García y Ten Cate sugirió dejarlo suelto. Leo, con sólo dieciséis
años, cumplió. Pero volvió al segundo equipo del Barcelona y
cuando, meses después, regresó al primero, lo hizo para jugar en la
banda. Se le quería alejar de la disputa que hay en el centro del
campo y se buscaba aprovechar su velocidad para encarar a los
laterales, realizar diagonales hacia dentro o atraer a los defensas
para abrir espacios para otros. Pero hasta Rijkaard sabía que su
paso por la banda era momentáneo.

Y que su obligada posición de extremo no era únicamente un
asunto táctico.

El paso de Leo por el primer equipo del Barcelona ha vivido
dos tipos de evolución. Lo explica Pep Segura, ex técnico del F.C.
Barcelona y ex director de la Academia del Liverpool, y analista de
visión privilegiada: «Una, táctica, y otra que tiene que ver con el rol
en el equipo. Son lógicamente complementarias. Cuando Rijkaard le
empieza a dar paso, el once está lleno de estrellas. El núcleo duro lo
forman Ronaldinho, Deco y Eto’o, y Leo pone su calidad al servicio
del grupo».

Rijkaard no está dispuesto a cambiar esa jerarquía establecida,
esos equilibrios invisibles, pero tan fuertes y esenciales, que rigen
un equipo. Uno, por cierto, que estaba deslumbrando al mundo.
«Messi —continúa Segura— juega de extremo derecho y, como todo
joven que aterriza en la élite, está dispuesto a cumplir órdenes, hace
lo que le piden con la calidad que mostró en todas las categorías de
La Masía. Sin ser extremo y a pesar de ser zurdo, muestra su nivel
de inmediato».

Y el que acaba cayendo es el más débil, Ludovic Giuly.
Leo fue creciendo en ese papel pequeño, en la reducida área del



extremo. Pero muy pronto empezó a pedir más paso, a realizar
jugadas más propias a su concepto de juego, alejadas de la banda.
«Empezaba a asomar su segunda evolución, la táctica —analiza Pep
Segura—. Los buenos entrenadores saben que, si un jugador
continúa llamando a la puerta exigiendo más espacio, se le ha de
abrir y dejarle pasar». Pero, en el ecosistema de un grupo de fútbol,
si un chaval nuevo quiere comerse el terreno de otros, se puede
encontrar con que los afectados no le dejen, a no ser que muestre
claramente que es superior a ellos, o que el entrenador le pare los
pies para no desequilibrar el colectivo.

Rijkaard le prometió que jugaría por el centro, pero en los tres
años que lo tuvo en el primer equipo no le dio esa oportunidad.
Tuvo que esperar a la llegada de Pep Guardiola para que esa
evolución táctica tuviera lugar.

El partido más representativo de la época Rijkaard con Leo
Messi en el equipo titular fue la eliminatoria Chelsea-Barcelona de
la Liga de Campeones jugada en febrero y marzo de 2006.

El año anterior, el Chelsea había eliminado al Barça, en el inicio
de las hostilidades entre los clubes que acabarían enfrentándose en
tres temporadas consecutivas. Los azulgranas vencieron en casa 2-1,
pero el entrenador blue, José Mourinho, acusó a Frank Rijkaard de
hablar con el colegiado Anders Frisk en el descanso. Las amenazas
de muerte consiguientes obligaron a éste a abandonar su carrera.
Mourinho fue sancionado con dos partidos. En la vuelta en Stamford
Bridge, el Chelsea batió a los catalanes 4-2, tras un espectacular
arranque que puso a los londinenses 3-0. El gol de Terry en los
últimos compases del partido, pese a la falta no pitada que Ricardo
Carvalho cometió sobre Víctor Valdés, sentenció la eliminatoria.
«El Barcelona es un gran club, pero solamente ha ganado una Liga



de Campeones en cien años —recordó Mourinho elevando la tensión
para futuros enfrentamientos—. Yo llevo algunos años entrenando y
ya la he ganado».

En el reencuentro el 22 de febrero de 2006, en la ida de los
octavos de final, se hablaba de venganza entre dos de los mejores
conjuntos del continente, de reto entre dos estilos de juego, dos tipos
de entrenadores. «Había un clima tenso. Todos lo percibían»,
recuerda Asier del Horno, por aquel entonces lateral izquierdo del
Chelsea. El preparador portugués puso, como de costumbre, las
condiciones en las que se iba a jugar el partido: la manguera dejó el
campo como un fangal, la pelota no rodaba mucho y los equipos
estaban dispuestos a neutralizarse. Quizá por eso Iniesta se quedó en
el banquillo y el centro del campo del Barcelona tuvo mucho
músculo: Deco, Edmilson y Motta. Los tres delanteros del Barcelona
fueron los esperados: Ronaldinho, por la izquierda pero con libertad
de movimientos; Eto’o, de nueve, y Leo Messi, de extremo derecho.

Aquel partido fue el perfecto ejemplo gráfico del juego del
argentino con Rijkaard. Desde el primer minuto se mostró vertical,
buscando el uno contra uno, muy abierto. Y el equipo lo buscó pese
a que a sus dieciocho años podría suponerse que el partido no era
para él. Messi, con el 31 a la espalda, respondió con el primer
remate a puerta y la primera ocasión de peligro; presionaba cuando
perdía la posesión y se convirtió en el enemigo público número uno
para la defensa blue. Del Horno supo desde el inicio del encuentro
que tenía enfrente a un futbolista correoso y atrevido.

«Nosotros, tácticamente, estábamos bien dispuestos —explica
Asier del Horno—. Mourinho había preparado el encuentro al
detalle, intentando bloquear la maniobra del Barça. En medio del
campo había gente como Makelele, Lampard y Essien que arropaban



la defensa, pero Messi llegaba. Me encaró dos o tres veces, y yo
intenté frenarlo con mis recursos y con mi experiencia…».

Se le escapó en una ocasión y, en la siguiente, lo paró con una
entrada brutal a la altura de la rodilla que marcó sus tacos en la
pierna derecha del argentino. El árbitro no lo amonestó.

«No provoca. No dice nada. Se dan provocaciones, en el fútbol,
entre defensas y delanteros, pero no es su caso», confirma del
Horno.

«Yo no le decía nada, y él tampoco —recordó años después Leo
—. Es parte del juego, del fútbol, y él estaba haciendo lo que le iba
bien a su equipo».

Y llegó la jugada emblemática, la que recuerda todo el mundo.
La que marcó la eliminatoria.

Minuto 36.
Leo recibió el balón en la banda derecha del centro del campo.

Un toque excesivo hizo que se le adelantara Robben, que quiso dejar
que saliera por la línea de fondo. Messi se rebeló ante esa idea. Y se
fue a pelear la pelota a tres metros del córner. Donde viven y mueren
los extremos.

Robben protegía el balón y Leo intentó adelantarse por la
derecha, por la izquierda. Pero, en un golpe de hombro mal
calculado, surgió la posibilidad de superar en carrera a Robben por
la izquierda.

Leo recuperó el balón justo en el cuarto de círculo del córner.
Robben se lanzó con los dos pies a parar a Messi pero un toque

suave del argentino se convirtió en un caño. Con Robben en el suelo,
Leo corrió hacia el esférico cuando…

«Vi que el defensa venía fuerte, con mala intención…» (Messi).
«Yo intenté pararlo…» (Del Horno).



«… y salté…» (Messi).
«… y me pasé» (Del Horno).
«… por eso no me dio…» (Messi).
«Él empezó a revolcarse por el suelo y a mí me expulsaron»

(Del Horno).
Se produce una tangana, Puyol y Robben no se entienden y con la

tensión casi llegan a las manos. El árbitro, Terje Hauge, tras varios
segundos, le muestra la tarjeta roja al lateral del Chelsea.

«Messi fue listo, fue inteligente, parecía que había sido una
entrada impresionante y, en realidad, no tenía nada… Lionel
exageró, sin duda», señala Del Horno.

«Lo más triste del partido fue que dijeron que no había sido falta
—dice Sylvinho—. La jugada es clarísima, a Del Horno se le va la
olla y va a por Leo a saco. Era para roja».

«Fue una locura», es como lo define Henk ten Cate.
«Pero Leo se portó de maravilla —recuerda Sylvinho—. Si es

falta, es falta; si es roja, es roja, y ya está».
Y a por la siguiente jugada.
«Fueron dos jugadas puntuales donde se armó todo el quilombo,

pero después, nada, normal —contó por entonces Leo en el
programa “Sin Cassette” de la televisión argentina—. No me gustaba
que se hablara mucho de que me pegaban, porque igual luego los
jugadores te agarran manía por eso. Y yo nada que ver, nunca dije
nada, nunca me quejé».

No se escondió Leo después de aquello, pese a ser abucheado
por el público de Stamford Bridge cada vez que recibía el balón.
Leo no había levantado la voz en aquella jugada, ni tampoco durante
el partido. La atmósfera, eléctrica desde la media hora del
encuentro, lo alimentaba. Quería la pelota. Siguió buscando a su



nuevo rival, Paulo Ferreira, que se trasladó a la izquierda de la
defensa, con Geremi, que sustituyó a Joe Cole, en el lateral
contrario.

La expulsión dio la coartada perfecta a Mourinho, quien retrasó
a los suyos buscando el empate a cero. Messi quería cambiar el
guión, pero el equipo no lo acompañaba.

Lampard lanzó una falta, Valdés erró en la salida y el balón tocó
en Motta. Gol en propia puerta. El partido se ponía de cara para el
Chelsea.

Leo seguía pidiendo permiso para resolver. Estaba siendo el
delantero más desequilibrante y siguió buscando las debilidades del
contrario para remontar. El árbitro ignoró un penalti cometido sobre
la Pulga, quien sólo entendía el partido en línea recta hacia el gol,
vertical y profundo.

Veinte minutos antes del final, una falta ejecutada por
Ronaldinho fue desviada de cabeza a su propia portería por John
Terry, presionado por Rafa Márquez, para el empate a uno. Y ocho
minutos después, el central mexicano condujo el balón desde su
propia mitad para centrar al segundo palo, donde Eto’o cabeceó
para el definitivo 1-2.

La primera derrota de José Mourinho en 49 partidos en casa.
«Nos vengamos por lo del año anterior». Ten Cate sonríe cuando

recuerda el partido.
Leo había tirado cinco veces a puerta, una de ellas dio en el

larguero. Provocó la expulsión y añadió intensidad al juego,
brillante pero irregular, de Ronaldinho.

No, no era un partido para Messi. En teoría. Pero el argentino
dio la cara en The Bridge antes que el propio Barcelona. Había
nacido una estrella en el más decisivo de los escenarios, se dijo.



«La mayor aparición de los últimos años», escribió Santiago
Segurola en El País. La consagración en un partido para mayores.

Fue tal el impacto que Ronaldinho y Eto’o, primero y tercer
mejor jugador de aquel año para la FIFA, fueron tratados como sus
asistentes. Se había saltado no uno, sino dos peldaños de la
jerarquía. Tras su demostración ante el Udinese y el excelente
partido en el Bernabéu, lo de Stamford Bridge tuvo un impacto
universal. Y lógicamente también local: ya nadie le sacó del equipo
titular. Giuly iba a aparecer sólo esporádicamente a partir de aquel
encuentro.

José Mourinho empezó a jugar el siguiente partido en la rueda de
prensa. «Es más fácil que lo veáis vosotros que yo —dijo en alusión
a los periodistas cuando se le preguntó por la expulsión de Del
Horno—, porque teníais pantallas. Creo que es mejor que lo digáis
vosotros, porque no quiero verme en una situación difícil. El
resultado es 1-2. ¿Qué podemos hacer? ¿Vamos a suspender a Messi
por hacer teatro? Sí, ha hecho teatro. Catalunya es un país de cultura
y sabéis lo que es teatro (en referencia a los medios catalanes). Es
teatro del bueno».

«¿Mou? —respondió Leo a una pregunta al respecto—. Yo no
tengo problema, él se agarró conmigo».

El Camp Nou recibiría a Mourinho dos semanas después con un
consejo cultural: «Vete al teatro, Mourinho, vete al teatro».

En la vuelta de aquellos octavos, Leo empezó pegado a la cal
por la izquierda, pero a los pocos minutos apareció en una posición
más central, en la mediapunta, en la cocina del equipo.

Y de repente, a los veinticinco minutos, el partido se torció
cuando Leo Messi se dejó caer al césped. Se había lesionado.
Golpeó el suelo con la mano, frustrado. El cuerpo lo volvía a alejar



del balón.
Rijkaard se cruzó con él de camino a los vestuarios. Y le dio un

abrazo. La mano derecha de Leo se dirigió a la cintura del
entrenador y su cabeza se hundió en el abrigo del holandés.

Quería ese abrazo. Lo necesitaba.

El Barcelona empató a uno. Pero la clasificación para los
cuartos de final (donde se encontraría al Benfica) tuvo un peaje
carísimo: la progresión de Messi se detuvo de nuevo.

* * *

Messi había notado un pinchazo en un encontronazo con William
Gallas, pero decidió continuar por si no era nada. No hay contacto
en el momento en que se deja caer, sino la constatación de que no es
sólo una contractura, de que es algo mucho más grave. Cuando
Goal.com pidió a Leo Messi en 2010 que escogiera los doce
momentos clave de su carrera, le vino a la cabeza aquella noche en
el Camp Nou: «Mi primera lesión importante».

Rotura muscular en la parte alta del bíceps femoral de la pierna
derecha, una tipología que, a partir de entonces, se le haría familiar.
Forma parte del paquete de músculos que configura la parte trasera
de la pierna, los más importantes para los futbolistas de velocidad
explosiva. Cuatro centímetros, dice el Barcelona. Cinco, replica la
prensa. Era la segunda lesión en el mismo músculo que sufría en un
mes: la anterior le tuvo apartado doce días en una recuperación
quizá demasiado acelerada. Esta vez tendría de cuatro a seis



semanas, se le informó. Pero al mes y medio no estaba listo. Leo,
que había jugado veinticinco partidos esa temporada, pasó
finalmente 79 días fuera de los terrenos de juego.

Se comenta, con razón, que las lesiones musculares no ocurren
por casualidad, que todas son evitables. Si un músculo se rompe es
porque algo ha fallado en el calentamiento, en el estilo de vida, en la
atención al cuerpo. Es muy posible que Messi, pese a descansar el
domingo anterior ante el Deportivo de la Coruña, llegara con fatiga
muscular acumulada. Quizá no se había recuperado
satisfactoriamente del problema muscular anterior. Se dijo que no
había calentado adecuadamente. La colisión con Gallas pudo tener
su influencia.

El caso es que no hay pruebas científicas que expliquen las
lesiones musculares.

Algo de culpa debía tener el club, pues por entonces no hacía un
seguimiento de la plantilla tan exhaustivo como ahora: se
acumulaban veinte lesiones musculares similares en tres temporadas
y en doce futbolistas distintos.

Rijkaard se refería a estas consecuencias cuando pedía calma a
todo el mundo.

Ciertamente, Messi no conocía su cuerpo como lo hace hoy. No
le molestaba acabar con los tobillos y las piernas marcadas, con los
pies llenos de morados o con cortes, con ampollas y la piel
levantada. Era la vida que había escogido, parte del juego. Pero dos
lesiones en un mes sugerían que algo estaba ocurriendo. No levantó
gran alarma y, aun así, Leo preguntó de dónde provenía aquello.

La respuesta no era sencilla, pero el futbolista no tenía que ir
muy lejos para descubrirla. Cuando llegó al primer equipo, en plena
adolescencia, su vida fuera del terreno de juego se relajó. No se



trataba de un exceso de fiesta, sino de falta de orden. En la
alimentación, en los horarios.

Además, Leo había subido escalones demasiado rápido, todo se
había acelerado y eso tampoco ayudaba a la concentración. Puede
que estuviera preparado mentalmente para llegar arriba antes que la
mayoría de compañeros, pero los cambios bruscos en las demandas
físicas y en las exigencias del equipo eran de difícil asimilación.
Cada pocos meses, con cada nueva categoría, había una velocidad
más en el juego, disputas más fuertes, un incremento del ritmo, una
mayor atención pública, una necesidad superior de victorias, de
responder a las expectativas. Y el primer equipo era un ecosistema
en el que debía reinar la profesionalidad, la regularidad en los
horarios, la alimentación cuidada, hábitos imprescindibles para
poder despuntar.

A veces hay que cometer errores para conocer los límites.
En ocasiones Leo comía en La Masía con el Barcelona B y de

nuevo, un rato después, en uno de los restaurantes argentinos que
solía visitar. Un menú normal consistía en un par de empanadas,
siempre de carne. Y luego la milanesa. Tan fanático era de la carne
de ternera rebozada —unos doscientos gramos, con salsa de tomate,
queso y jamón, cocida al horno, acompañada de patatas fritas y sin
ensalada— que, en los restaurantes que frecuentaba, le llamaban
Milamessi. Y para acabar, helado de dulce de leche y chocolate.
Algún día podía cambiar las empanadas o la milanesa por un plato
de pasta, de raviolis de carne. Siempre regado con agua o Coca-
Cola. No bebía alcohol.

A veces le sugerían, bromeando: «Un poco de pescado te
vendría bien». A lo que contestaba: «¡Aaah! El pescado para el
agua». Algún mayorista de pescado y carne llegó a ofrecerle una



caja de langostinos argentinos de regalo y Leo insistía en que se lo
dieran a su padre, que a él no, que a él le trajeran carne.

Algunos domingos —sobre todo cuando Rijkaard dejó de
concentrar al equipo en su última etapa—, después de comer
copiosamente en alguno de estos restaurantes, se dirigía
directamente al campo, a jugar. «Uuuu, esto, ahora cuando llego, ya
se me ha bajado», decía Leo.

Si no había partido, después de entrenar dormía una larga siesta,
se levantaba a las cuatro de la tarde y comía una pizza. Más tarde,
unos Conguitos. Y si tenía sed, una Coca-Cola de litro y medio. El
descontrol alimentario era total, llevaba vida de estudiante.

Leo era un coche de lujo a gasolina que consumía diésel. Un día
de descontrol no tenía mayores consecuencias pero, a la larga,
cuando se necesita que el coche corra más rápido, más ligero, deja
de responderte.

La irregularidad de su estilo de vida llegó a la directiva, que
pensó en vigilar el crecimiento de Leo asegurándose de que se
alimentara mejor, que se hiciera más fuerte. «Este tío se ha de poder
plantar en el suelo y que no lo tiren», se oyó en la sala de juntas.
Pero durante esa temporada no se hicieron grandes esfuerzos para
que Leo cambiara de hábitos. De hecho, tanto el club como el
futbolista tardaron un par de años antes de tomar las decisiones
precisas para que su cuerpo volviera a consumir gasolina en lugar
de diésel.

Mientras se recuperaba, el año que podía haber sido de Messi se
estaba convirtiendo en el año del Barcelona: el Benfica había sido
eliminado, también el Milán en semifinales, y la Liga estaba en el
bolsillo.

Leo se enfrentó a una carrera contrarreloj para estar en forma



para la final europea contra el Arsenal. Se jugaba el 17 de mayo,
diez semanas después de su lesión. Si se cumplían los plazos
previstos, debía llegar.



5
FRANK RIJKAARD, LA CAÍDA

Leo creía poder llegar a la final de la Liga de Campeones.

«Jugar una final siempre es lindo, y más en esta competición, que
después del Mundial es una de las más, si no la más, linda de
todos los torneos. Sería algo muy bueno jugarla y ganarla».

(LEO MESSI, en 2006)

«Entrenábamos los dos solos, mañana y tarde —rememora Juanjo
Brau, su fisioterapeuta personal desde la época de Rijkaard hasta
hace poco—. Por la mañana, trabajo físico y fisioterapia y, por la
tarde, gimnasio. Cada día». Y nadaba. Y a casa a descansar. Durante
un mes, todos los días. Había que llegar. No podía perderse la gran
cita en París. Y, además, era año de Mundial.

Finalmente, el 10 de abril, una semana antes de las semifinales
ante el Milán y cinco antes de la final, Leo Messi se quiso
reincorporar a los entrenamientos con el grupo. Se había perdido
ocho partidos, incluidos los cuartos de final. Si respondía bien,
Rijkaard tenía intención de llevarlo a Italia y dejarlo en el banquillo,
para utilizarlo como agitador en la segunda parte. Leo se sentía listo
para lo que fuera.

Ten Cate no lo tenía tan claro. Antes de la primera sesión con el
grupo, preguntó al cuerpo médico por la Pulga. Contaba con el alta
médica, pero se le había aconsejado que hiciera trabajos
individuales. Messi insistía en que estaba para entrenar con



normalidad. Ten Cate tuvo un aparte con él.
—Leo, he hablado con el médico y todavía no estás bien. Corres

el riesgo de perderte más partidos.
—No, yo no siento nada.
Los preparadores dicen siempre que, al final, es el jugador quien

tiene la responsabilidad sobre su cuerpo, el que decide si está para
entrenar o no. Sólo él sabe lo que siente por dentro. A los quince
minutos de aquella sesión, Leo estaba a gusto y decidió tirar una
falta.

Ten Cate le gritó que no lo hiciera. «Déjalo, Leo. A ver si va a
ser peor…».

Messi lanzó el balón por encima de la barrera. Y su músculo se
resintió.

Nuevo desgarro en el mismo sitio.
En la pierna y en el corazón.
El club dijo que Leo iba a reaparecer antes del final de Liga, que

no era una rotura. No especificaron cuándo iba a ser su regreso. La
cicatriz del bíceps femoral de la pierna derecha —explicaron—
necesitaba más oxígeno del que recibía.

Éste fue el comunicado oficial: «Durante la última fase del
tratamiento ha notado molestias en la zona cicatrizal y fatiga
muscular importante. Por lo tanto, se decide mantener la pauta de
tratamiento y reacondicionamiento muscular, que durará hasta que el
jugador pueda reincorporarse al trabajo sin síntomas. En el momento
actual es baja para el próximo partido».

Había que leer el parte médico entre líneas. Lo que los doctores
querían decir es que Leo no tenía experiencia en lesiones musculares
como la que sufría, que le castigaba la ansiedad de querer llegar,
que había adelantado los plazos porque quería volver cuanto antes.



Su musculatura de velocista requería mucho oxígeno, su
cicatrización estaba resultando lenta. A su edad, remataban, era
normal e incluso lógico que no supiera leer su cuerpo y que
sospechara que estaba mejor de lo que estaba.

Leo no quiso hablar con nadie al llegar a casa. Algo había
fallado. Las últimas pruebas confirmaban que sí era una nueva
rotura, aunque el club la quisiera ocultar. Así pues, se trataba de
empezar la recuperación otra vez. Con Juanjo Brau. Mañana de
trabajo físico y fisioterapia. Tarde de gimnasio. Natación. Todos los
días.

Leo y Brau se fueron a Rosario, para alejarse de un entorno que
también le quería ver sobre el terreno de juego, que también le
precipitaba. Vieron por televisión el gol de Giuly ante el Milán, que
clasificó al Barcelona para la final. Lo celebró con un «Gool» seco
como un martillazo. Podía estar para la final, igual en el banquillo.
Seguro que llegaba. Seguía trabajando duro para lograrlo.

El reloj se aceleró, quedaba tan poco… La final era el 17 de
mayo, cinco semanas después de su última recaída.

A principios de mayo, Leo se sentía bien. Juanjo Brau le pedía
paciencia. Y que fuera con cuidado.

Finalmente, Leo pidió a Rijkaard que lo incluyera en el grupo, y
así lo hizo el holandés. Tres días antes de la final ante el Arsenal en
Saint-Denis, París, anunció la convocatoria: Messi entró.

Consecuentemente, la Pulga entrenó con la primera plantilla el
domingo en el Camp Nou. Y el lunes.

El martes, antes de la sesión preparatoria, Frank Rijkaard acudió
a la rueda de prensa en Saint-Denis. Además de decir que sería un
error considerar al Barcelona favorito ante el Arsenal de Thierry
Henry, Robert Pirès, Ashley Cole y Cesc Fàbregas, no quiso dar



pistas sobre el estado físico de Leo. Se había llevado a toda la
escuadra a París y debía descartar a dos de los veintidós
concentrados. «Hasta mañana no decidiré nada», sentenció el
holandés. Los periodistas le insistían. «A nivel de sensaciones, el
equipo está bien. ¿Messi? Veremos qué pasa mañana. Estamos
contentos de que Leo se esté recuperando, pero vamos a ver, porque
todavía queda un entrenamiento y sólo lleva dos con el equipo.
Nunca se sabe».

Y, a continuación, acudió al entrenamiento previo a la final. Leo
estuvo participativo, enchufado, atento. Le dio un pelotazo a Eto’o
que le dejó atontado. El músculo estaba fuerte.

Pero Rijkaard y Ten Cate ya habían tomado una decisión. Y se la
comunicaron en un vestuario vacío, al lado del de los jugadores, tras
aquella sesión. Veinticuatro horas antes del partido.

Frank y Henk le pidieron que se acercara a aquella sala. Se lo
querían decir en privado. Estaban sentados, esperándole. Leo llegó y
se sentó también. Frank le indicó que no estaba en forma, que no iba
a incluirlo en la convocatoria final. Ten Cate asentía.

Henk llevaba los entrenamientos y no lo veía explosivo. No
creía que pudiera aguantar la presión y el ritmo de una final. Los dos
eran conscientes de que lo sacaban del encuentro más importante a
nivel de clubes. Pero también de que tenía dieciocho años. «Estoy
seguro de que vas a jugar muchas más finales, pero ésta ha llegado
demasiado pronto», le comentó Ten Cate.

Y Leo se enfadó. Tremendo enfado de una furia argentina. No
con Rijkaard, sino con Ten Cate. Se le veía en el rostro, que le había
cambiado. Los ojos se le colmaron de lágrimas. Fue bajando la
cabeza en silencio. Messi cogió aire. Y volvió al silencio.

«¿Te imaginas? —comenta ahora Ten Cate—. Un chaval de



dieciocho años que no puede jugar por un error de cálculo».
Según el cuerpo técnico, Leo había cometido un desliz grave. No

tradujo bien las sensaciones de su cuerpo y de ahí vino la recaída
que le impidió jugar la final. Una lección para el futuro, porque
hubiera sido una pieza importante de aquel Barcelona que se
disponía a jugar su quinta final de la Copa de Europa, en busca de su
segundo trofeo en la máxima competición continental.

«Éstos son los momentos más difíciles para un entrenador —
insiste Henk ten Cate—. Xavi ya era un jugador maduro y sabía lo
que podía o no podía hacer. Se había operado de una lesión de
ligamentos y regresó a los entrenamientos con el grupo, pero se dio
cuenta de que no tenía el nivel adecuado». El centrocampista había
estado fuera del equipo durante cinco meses, sabía que no estaba
bien para la final. Se iba a quedar en el banquillo. Ese tema fue
fácil. Lo de Leo, más complicado.

«Las lágrimas le llenaban los ojos y le caían por las mejillas»,
recuerda Ten Cate, emocionado.

Frank se levantó y le dio un abrazo.

* * *

Xavi Hernández no jugó un solo minuto de aquella final y Andrés
Iniesta fue otra de las discusiones del cuerpo técnico. Empezó el
partido en el banquillo, porque Rijkaard y Ten Cate prefirieron un
centro del campo con músculo, con Van Bommel, Deco y Edmilson.
«Ten cuidado, Frank —le comentó su asistente—. Engancha un
momento a Andrés, que lo vas a tener calentito». El resto del equipo
ejemplificaba la apuesta de Rijkaard para partidos grandes: en lugar



de dos laterales ofensivos, jugaron Oleguer y Gio van Bronckhorst,
con el encargo de no aventurarse demasiado y proteger la espalda de
Giuly y Ronaldinho.

Messi no supo disfrutar de aquella final, no le salió. El eco de
una cabeza llena de desilusión recuerda un inicio extraño con la
temprana expulsión del portero del Arsenal, Jens Lehmann (en el
minuto 18), el posterior gol de Sol Campbell de cabeza que
adelantaba al rival y la introducción de Henrik Larsson, que asistió a
Eto’o y Belletti para la victoria y, de ese modo, iniciar el que
parecía un ineludible período de gloria y títulos europeos.

Como Leo, sentado en la grada, no sintió esa victoria como suya,
tampoco se creyó merecedor de la celebración. Así que se fue al
vestuario tan pronto como oyó el pitido final. Prefirió alejarse del
equipo, esconder su malestar. No quería salir. Y, como dice Juanjo
Brau, «es una persona que, si dice que no, es no, y si dice que sí, es
sí. Con él no hay ambigüedades».

Ten Cate estaba fumando un cigarrillo en el túnel justo después
del partido, antes de las celebraciones. La Pulga pasó por su lado
taciturno. A paso firme.

No apareció en ninguna foto en Saint-Denis. No quiso tocar la
copa. Ni recoger la medalla. Lloró solo en una esquina del
vestuario.

Brau, en medio de la algarabía, lo fue a buscar. Y le dijo: «Leo,
en el partido del Chelsea…, en esa famosa entrada…, si tú ese día
no llegas a estar, no hubiéramos pasado».

«Y súbitamente se me enciende la bombilla», recuerda Sylvinho.
«Estábamos celebrando todos la Champions y de repente, ¡zas!, me
doy cuenta de que Leo no está con nosotros. Fui al vestuario y allí lo
encontré. Vestido con un chándal del Barcelona, acompañado por el



utilero y Juanjo Brau. Me dirigí a él, hablamos. “Venga, va,
salgamos al campo”. Estaba tocado, muy tocado. Rijkaard pensó
igual que yo, “vamos a por él”, y nos encontramos los tres en el
vestuario. Frank volvió al terreno de juego al cabo de un momento,
yo me quedé un par de minutos más con él, y le comenté: “No te
preocupes, lo entenderás de aquí a poco, ya charlaremos con tiempo
de lo que está pasando aquí. Habrá muchos otros partidos
importantes; en fin, tranquilo”. Yo lo entendí. No hacía falta que él
me dijera una sola palabra. Y le dejé solo, volví al campo a
celebrar».

«¿Cómo me he perdido una final de Champions como ésta? Yo
no sé si volveré vivir un día así…, hay futbolistas que esperan diez
años por este partido», repetía.

El niño parecía haberse apropiado de Leo.
Aunque Sylvinho no está de acuerdo en que fuera la reacción de

un niño, sino la de un tipo adulto que sabía que ese tren, el de una
final, podía no volver a pasar. «Creía que podía haber ayudado —
cuenta Sylvinho—. Se estaba perdiendo una cosa muy especial, un
encuentro y una fiesta inolvidables. Durante el resto de la noche, y al
día siguiente, intenté hacerle ver que no era el fin del mundo».

«Creo que él aprendió mucho ese día». Esta afirmación es de
Sylvinho, pero la sostienen todos los que lo vieron.

Muchos futbolistas, al volver al vestuario, le comentaron que era
tan campeón como ellos. Otros futbolistas del Barcelona entendieron
un poco menos su reacción. «Tu equipo ha ganado, tienes dieciocho
años, te ha ido bien, el plantel se lleva la copa, vas al Mundial… Es
raro que reacciones así», declaró Maxi López en la zona mixta. Para
los que no piensan como Leo, aquello no debía ser una situación tan
infeliz. Sólo un poco.



Deco, que había recogido la medalla del argentino, se la colgó
en el vestuario. «Algún día ya verás tú como ésta ha sido una gran
noche».

Pero Leo no hallaba la manera de salir de ese planeta negro
donde todo pesaba mucho. Hasta que algunos de sus compañeros le
trajeron la copa al vestuario para que, por fin, la tocara, para
fotografiarse con ella.

«Ahora me doy cuenta de que tendría que haber disfrutado
mucho más de esa final, más de lo que la disfruté, por el momento
que fue, creo que hay muchos jugadores que no tienen oportunidad
de poder ganar la Champions. Era muy joven y no quería celebrarla.
Entonces Ronaldinho, Deco y Motta me llevaron la copa para
festejar el título y este recuerdo es muy bonito. Hoy en día me
arrepiento de no haberla disfrutado más dentro del campo, aunque
después sí lo hice. Yo estaba ahí, y es algo muy especial». Así habló
Leo cuatro años después.

Salió del vestuario y de camino al autocar corrió hacia Ten Cate.
«Creo que saltó sobre mi espalda o algo así —cuenta Henk—. Le
había cambiado la cara. Todo el mundo estuvo muy encima, se sintió
querido, me imagino. Recuerdo que, en el vuelo de vuelta a casa,
tomó el micrófono. Estábamos sentados en el piso de arriba del
avión con los jugadores y el consejo de administración, y las
familias estaban situadas abajo. A través de los altavoces, la voz se
podía oír por todo el avión. Así que cogió el micrófono y dijo:
“Presi, por favor, no quiero otro reloj, quiero un coche”, y lo
conseguimos. Messi había obtenido su permiso de conducir justo
antes de la final, una o dos semanas antes, y ya tenía un reloj por
ganar la Liga, por eso lo dijo. A todos nos dieron un Audi. Un S3,
creo».



Las «negociaciones» por las primas no acabaron ahí. Laporta se
cruzó con un Leo ya totalmente recuperado: «Y le digo: “Qué, Leo
¿estás contento?”. Estaba sentado en una punta, y me responde: “Yo
ya había mirado unos apartamentos”. De coña. Nos reímos todos. Y
siguió con la broma: “Con garaje, para aparcar el coche”».

«Al final salió y todo fue perfecto —insiste Sylvinho—.
Recuerdo cómo celebramos a lo grande aquella final, a la vuelta, en
Barcelona, una rúa con la gente por la calle, inolvidable».

Aquella temporada se hizo el doblete: el Real Madrid galáctico
quedó a doce puntos de un Barcelona que hipnotizó al mundo.
Samuel Eto’o acabó pichichi con veintiséis dianas, y tanto el
camerunés como Ronaldinho fueron escogidos para el mejor once de
la temporada por el sindicato de futbolistas, la Federación
Internacional de Futbolistas Profesionales (FiFPro). En 2012, Leo
Messi analizó en El País esa época con cariño: «Rijkaard es una
persona a la cual le debo todo prácticamente…, la verdad es que
gracias a él después vino todo lo que vino».

El equipo estaba destinado a grandes cosas, pero lo que no se
sabía entonces era que, en realidad, aquella final de París fue su
techo.

* * *

«Era fascinante ver cómo el chaval se iba convirtiendo, en unos
meses, en el mejor jugador del mundo delante de nuestros ojos». La
percepción de Eidur Gudjohnsen, que aterrizó la temporada
siguiente junto con Thuram y Zambrotta, es privilegiada, por
supuesto. Pero tiene un añadido sugestivo. Eidur y Leo se



reconocieron como outsiders en aquel pequeño mundo que era la
plantilla del Barcelona. El vikingo y el argentino se comunicaron sin
comprender una palabra de lo que se decían: «A Leo ni lo entendía:
hablaba muy bajo o muy rápido o con ese acento argentino cerrado.
Me tiraba el rato diciendo “¿qué es lo que acaba de decir?”. Creo
que eso le hacía gracia. Y casi sin entendernos nos llevamos muy
bien, reíamos de las bromas de los demás».

«Me pareció un ejercicio interesante ver esa progresión
impresionante, partido a partido, e intentar meterme en su cabeza —
continúa el delantero que llegó del Chelsea—. Y no era para nada
fácil, porque, lo que se ve desde fuera, incluso para sus compañeros
de equipo, es a un tipo al que le apasiona el fútbol, que come y bebe
fútbol, que pasa el resto del tiempo en casa o durmiendo, jugando un
poco a la Play y ya está. Pero siempre supe que detrás había mucho
más, tenía que haber más».

El futbolista islandés reconoció de inmediato la jerarquía de
aquel grupo que acababa de ganar las dos grandes competiciones: la
plantilla giraba en torno a la sonrisa eterna de Ronaldinho. «Cuando
Ronnie hablaba de fútbol, y lo hacía a menudo, se veía a un Messi
muy atento, con la cara de un fan. Fuimos de pretemporada a Estados
Unidos y, cuando salía Ronnie del autobús, era como si lo hiciera
Michael Jackson. Era un hombre hecho y derecho, y Leo, un niño que
admiraba al mejor jugador del mundo y que jugaba en el mismo
equipo con él —recuerda Gudjohnsen, que se sorprende todavía de
que lo escogieran, a él también, para sentarse en la mesa de los
brasileños—. Era la de los bromistas. Sylvinho era mi traductor, me
explicaba todo el rollo patatero que se decía».

Pero en aquella temporada 2006-2007 que empezaba, el
Barcelona perdió competitividad. Al principio de manera



imperceptible, aunque la marcha de jugadores como Larsson, Gabri
y Van Bommel y el pobre nivel de los líderes del vestuario (en
especial Ronaldinho y Deco) tuvo como consecuencia que el equipo
estuviera muy por debajo del de la triunfante campaña anterior. La
marcha de Henk ten Cate al Ajax ayudó a que el conjunto se fuera
desintegrando como un azucarillo en el café.

La influencia del asistente de Rijkaard era crucial. El título de
Liga que se acababa de conseguir se podía explicar a partir del
talento, pero también por las medidas tomadas para evitar que la
caída del equipo empezara antes de tiempo. «Si quieres la clave de
aquella Liga y de lo que vino después, estudia bien el partido contra
el Betis en el Benito Villamarín. —Ése fue el reto lanzado por Ten
Cate en la conversación con Gio van Bronckhorst—. Encontrarás la
razón por la que ganamos la Liga y la Liga de Campeones.
¿Recuerdas, amigo?».

Echemos, pues, la vista atrás, al triunfante curso 2005-2006. El
Barcelona había iniciado aquella temporada de un modo irregular:
empató ante el Alavés y el Valencia, perdió ante el Atlético de
Madrid y la única victoria en cuatro encuentros la obtuvo ante el
Mallorca.

Antes de viajar a Sevilla para aquel partido del que habla Ten
Cate, Frank Rijkaard entrenó a puerta cerrada con el equipo de gala.
Ronaldinho y Deco llevaron el peto de titulares. Pero finalmente no
convocó a ninguno de los dos.

Hasta ese momento, las dos estrellas solamente habían caído del
equipo por lesiones. El vestuario tembló.

Oficialmente, Rijkaard habló de rotaciones: «Ronaldinho y Deco
han jugado cuatro partidos en diez días y he pensado en darles un
descanso, porque el martes hay un encuentro trascendente [el



Udinese, en el Camp Nou] y ellos son jugadores muy importantes.
Quiero que descansen y el domingo vuelvan a entrenarse de nuevo».

La razón fue otra: un sector del vestuario no aceptaba el
comportamiento de los dos futbolistas y eso había llegado a oídos
del preparador holandés. Deco volaba continuamente a Brasil,
entrenaba poco. Ronaldinho también estaba despistado. Y el sector
holandés, los catalanes y Eto’o le hicieron llegar a Ten Cate su
descontento. Acababan de ganar el primero de los dos títulos de
Liga y era necesario enderezar aquella situación para dar ejemplo, o
«el grupo se perderá», se le explicó a Rijkaard. Frank reaccionó de
inmediato dejando fuera del encuentro ante el Betis a los dos
futbolistas.

Henk ten Cate le dijo al grupo, de camino a Sevilla, una
obviedad: «Chicos, hay que ganar como sea». Rijkaard no había
tomado antes una decisión disciplinaria tan tremenda y debía estar
respaldada por una victoria. En aquel encuentro, Eto’o falló un
penalti. El partido estuvo una hora con empate a uno, pero el
camerunés marcó dos tantos, el segundo de ellos robándole el
disparo a Maxi López. «Tienes que pensar rápido en el área
pequeña», le dijo Eto’o. Messi no jugó ese encuentro.

Finalmente acabó muy bien aquella temporada, con los grandes
títulos en el zurrón, pero la dinámica negativa de las estrellas
continuó en la nueva que empezaba. Messi fue la luz de aquel túnel
que se hacía oscuro; de hecho, fue el único que mejoró con respecto
a la temporada anterior y que aumentó su ascendiente en el equipo.
Las lesiones le estaban respetando y sólo se perdió una semana tras
un esguince de tobillo sufrido durante la victoria del Real Madrid en
el Clásico del Bernabéu, un 2-0 que comenzaba a dejar la sensación
de que el Barcelona, derrotado también por el Sevilla en la



Supercopa europea en agosto con un demoledor 3-0, no respondía en
los partidos importantes.

Pero en noviembre, ante el Zaragoza, se fracturó el quinto
metatarsiano del pie izquierdo. No fue una cuestión de estilo de
vida, lo de los huesos es mala suerte: estuvo fuera de los terrenos de
juego dos meses y tres semanas.

«Da rabia no poder ayudar al equipo. Estás en el vestuario con
ellos, compartes el tiempo antes del partido, pero sabes que ellos
saldrán a jugar y tú, no», comentó Leo a Ramiro Martín en diciembre
del 2006.

* * *

Un Messi de cabellos largos jugó varios partidos de buen nivel tras
su regreso de la lesión, pero le costaba marcar. Aunque asumió
galones mientras Ronaldinho iba progresivamente desapareciendo,
el equipo seguía fracasando en las grandes citas. Así, cayó ante el
Liverpool de Rafa Benítez en los octavos de final de la Liga de
Campeones. En aquel encuentro europeo, Benítez entendió que había
que tapar las diagonales del argentino y colocó a Álvaro Arbeloa en
el lateral izquierdo a pie cambiado. Leo sufrió un marcaje muy
eficaz que lo sacó del partido.

A continuación, se disputó la vuelta del Clásico liguero, el 10 de
marzo de 2007 en el Camp Nou, otra oportunidad para resarcirse de
la resaca europea.

Fue un encuentro de alternativas, de intercambios de golpes entre
dos gigantes. Tras un primer tanto de Ruud van Nistelrooy, Eto’o
descargó el balón hacia la izquierda, donde Leo se encontraba solo,



y su balón cruzado batió a Iker Casillas.
Leo se levantó la camiseta para mostrar otra con el mensaje

«Fuerza tío». «Se lo dediqué a mi tío, que ha perdido a su padre. Es
mi padrino, mi segundo padre, y quería mandarle todo mi apoyo
desde aquí», explicó tras el partido.

El holandés volvió a adelantar al Real Madrid de penalti, pero
Leo continuó su exhibición: el equipo se volcó definitivamente hacia
su banda. El empate blaugrana se inició con una jugada clásica de
Ronaldinho por la izquierda que entró en el área, realizó una pared
con Eto’o y el remate del brasileño fue desviado por Casillas. El
balón cayó a los pies de Messi, que lo golpeó de volea a un palmo
del suelo con una técnica perfecta. 2-2, minuto 27 de una primera
parte electrizante.

Fue un ejercicio de responsabilidad de la Pulga que incluso
superó a Eto’o, normalmente el encargado de exigir el protagonismo
cuando se enfrentaba al Real Madrid. Ronnie estuvo gris y el
camerunés fue reemplazado en el descanso cuando Rijkaard quiso
recomponer el equipo a consecuencia de la expulsión de Oleguer. El
holandés le pidió a la Pulga que atacara desde la banda izquierda
mientras Ronnie se metía por dentro y Leo, pegado a la línea de cal,
no hizo nada mal: escogió las diagonales adecuadas, desestabilizó al
lateral derecho, Miguel Torres, en amenazantes duelos en la banda, y
supo esperar a que le llegara la pelota.

Un extraordinario Valdés impidió el hat-trick de Van Nistelrooy,
pero Sergio Ramos adelantó al Real Madrid por tercera vez y se
llegó al minuto 90. En el tiempo añadido, un balón de Ronaldinho
encontró a Messi en la posición de mediapunta, rodeado de
futbolistas. Con su primer toque inició una diagonal y el central Iván
Helguera intentó evitar su avance lanzándose al suelo. El resto lo



explicó Leo en la zona mixta:
—Fue todo muy rápido. Me salió Helguera al paso, intenté

rebasarlo, lo hice y me encontré al lado de Casillas…
Su disparo cruzado batió al guardameta del Real Madrid.

Acababa de marcar un hat-trick ante el eterno rival.

—¿Qué pensó cuando vio entrar el balón?
—Que teníamos tiempo de ganar el partido, pero al final no

pudo ser. Fue una pena porque teníamos la fuerza para
conseguirlo después de lograr el empate final.

—¿Qué se dijeron cuando se abrazaron?
—Que nos quedaba un ratito más para intentar ganarlo.

Estábamos en el Camp Nou y había que ganar.
—¿No lo dieron nunca por perdido?
—Estaba complicado. Además, veníamos de jugar ante el

Liverpool y estábamos cansados.
—¿Por qué besó reiteradamente el escudo tras marcar el

tercer gol?
—Porque le debo mucho al Barcelona por lo que hizo por mí

en su momento.

«El partido de Leo que más recuerdo fue aquel Clásico en el
Camp Nou —cuenta Sylvinho—. El último gol lo celebramos juntos,
porque mete el gol y yo soy el primero que está a su lado, y lo
celebramos, sin palabras. O sea, nos gritamos, pero aquello no eran
palabras».

«Para mí, hoy Leo está por encima de cualquier otro jugador.



Tiene una marcha más», reconoció Eto’o aquella noche en que bajó
un peldaño del pedestal.

Gudjohnsen lo cuenta, con cariño, desde otra perspectiva: «Sin
la carrera que hice por la derecha, no se queda con tanto espacio
para el tercer gol, ¡eh!». Aquel encuentro escenificaba la transición
que se estaba empezando a vivir. «En esa temporada Messi no
jugaba bajo presión —afirma el delantero—. Todos los críticos
miraban hacia otro lado. Lo más fácil en el fútbol es ser un jugador
con talento; lo más complicado, confirmar ese talento con el paso
del tiempo. Cuando un jugador así aparece, siempre surgen excusas
si las cosas no le salen bien en un partido o en un mes. Lo difícil es
que ese talento se manifieste regularmente. Leo parecía estar
preparado para asumir esa responsabilidad».

«Los grandes jugadores lo demuestran en los partidos
importantes —afirma el ex presidente Joan Laporta—. Y Leo no se
ha escondido nunca, especialmente contra el Madrid. Sus dos
grandes rivalidades han sido siempre el Espanyol en el fútbol base y
el Madrid con los grandes. Él sabe que esos partidos son bonitos de
jugar y que se le espera. Y él, encantado».

«Perder contra el Real Madrid es jodido. Recuerdo aquel
partido que perdíamos y metí el tercer gol, que significó el del
empate —contó Leo a Luis Martín en El País a finales de 2007—.
Como culé quiero ganarle siempre al Madrid. Además, ese partido
marcó mi carrera. Venía de estar parado, no convertía las ocasiones
y desde aquel día entraron más y jugué mucho».

Messi le marcó al Madrid siete goles en sus primeros ocho
encuentros. Y años después, en marzo de 2013, consiguió igualar a
Alfredo di Stéfano como máximo goleador de los encuentros entre
los dos grandes rivales, con dieciocho tantos. Leo se fue



confirmando, con el tiempo, como especialista en Clásicos, que es
como decir en grandes partidos.

El empate mantenía al Barcelona por encima del Real Madrid y
del Sevilla, que había empezado la jornada como líder. Leo, con
diecinueve años, olvidado el disgusto de una final de la Liga de
Campeones que no pudo disputar y de una lesión que le impidió
llegar en el mejor momento al Mundial de Alemania, tras unos meses
en los que le costaba marcar, empezó a acaparar todas las portadas.

Se iniciaba la era Messi.

* * *

El club premió su progresión con otra renovación en marzo de 2007.
El contrato era de siete años y el cambio económico fue brutal. Pasó
de 1,8 millones al año a 6,5 en la temporada 2006-2007, aunque
parte del aumento correspondía a unos pagos de la temporada
anterior trasladados a la nueva campaña. En la siguiente temporada
cobraría 4,5 millones y se incrementaría progresivamente hasta
llegar a los 6,2 en la de 2014, manteniendo la misma cláusula de 150
millones.

Su impacto sobre el césped quedaba así reflejado en números.
En los últimos compases de aquella irregular temporada, el

Barcelona llegó a las semifinales de Copa, donde se enfrentó al
modesto Getafe. El resultado de la ida (un espectacular 5-2) dejaba
al club a las puertas de la final. Pero aquel encuentro se recordará
por uno de los goles blaugranas.

Minuto 29. Messi recibe el balón en el centro del campo y
decide correr la banda. Se va de Paredes y de Nacho a la altura de



la raya central.
«En la línea central, hago un recorte que no fue caño; el segundo

sí lo fue», explicó unos meses después en el programa de televisión
de Pablo González, «Sin Cassette».

Sigue la carrera.
«Lo vi, a Eto’o, que se iba abriendo…».
Alexis no lo puede parar; Belenguer se le acerca pero, antes de

poder trabarlo, Messi se aleja. Sigue su carrera entre los dos.
«Cuando llego al borde del área, hago que me voy a mi izquierda

y el defensor se va, y me meto por medio. Queda un hueco entre los
centrales, y me meto por ahí».

Ahora tocaba el portero, Luis García. Regate en seco hacia la
derecha y, casi sin ángulo, Messi eleva el balón por encima de
Cotelo, el último de trece toques.

«Y el balón quedó ahí delante. Hice como si fuera a definir y me
lo llevé a mi izquierda. Se me fue un poco larga, pensé que se iba…,
le voy a dar de derecha y vi justo que se tiró el portero y la levanté
un poquito».

Doce segundos de habilidad, de velocidad gestual, de engaños;
cinco defensores quedaron atrás, sesenta metros para la posteridad.

Maradona, Mundial’86, Inglaterra. Gol de Lionel Messi.
Y de derecha, ¡el mejor gol de su carrera Leo lo hizo de derecha!
«De chiquito hice un par así, pero sí, ése fue posiblemente el

mejor».
El Pato Abbondanzieri, ex portero de Boca, lo vio desde el

banquillo: «¡Menos mal que no era yo el que estaba en el arco!».

Gudjohnsen: «Empecé a gritarle “¡¡¡Increíble, increíble!!!”».
Sylvinho: «Yo estaba en el banquillo en ese partido. Uff, qué golazo,



qué locura, yo lo recuerdo con el pelo largo todavía, una melena
enorme y…, uff, un golazo…».

Gudjohnsen: «Y el tío se pone a celebrarlo como si nada, y en el
campo estábamos todos alucinando. Nosotros y los rivales».

Sylvinho: «… un golazo. El Camp Nou se puso nuevamente a sus
pies, y uffff…».

Gudjohnsen: «Me puse las manos en la cabeza. Se puede ver en las
imágenes de televisión. Tuve un momento sobre el césped en el
que pensaba “Dios, estoy en el campo cuando se acaba de marcar
un gol del que se hablará toda la vida. ¡Es el de Maradona contra
Inglaterra de nuevo!”».

Iniesta: «Fue un tanto espectacular, la combinación perfecta de
regates, conducción, de sortear a rivales… y el regate final es
muy complicado. Recuerda al tanto de Maradona, sobre todo por
la posición en la que arranca».

Juanjo Brau: «Él me decía que no quería copiar de Maradona, que él
no piensa lo que va a hacer, que le sale natural».

Deco: «Estos goles son los que entran en la historia. Es el gol más
bonito que vi en mi vida, y mira que he visto en directo goles de
Ronaldo, Maradona o Ronaldinho. El de Messi es perfecto. Creí
que, cuando llegó cerca del área, intentaría hacer una pared,
pero…».

Juanjo Brau: «Tú ves a Xavi, o a Ronaldinho, que tardan una décima
de segundo más en hacer las cosas porque las piensan. Messi no
piensa lo que va a hacer».

Deco: «Nada más llegar al vestuario, le comenté que se parecía al
de Maradona. Y Leo no había caído todavía en la cuenta».

Sylvinho: «Le decíamos, con voz de locutor de televisión exagerado,
“vaya gol, impresionante gol, han visto…”, y él se reía».



Juanjo Brau: «Y cuando acaba en gol, no piensa que lo ha hecho
como el de Maradona. Es luego, cuando se lo comentan todos, y
le llaman de Argentina y le dicen “qué quilombo has armado”.
Pero tampoco le da tanta importancia».

Sylvinho: «En el vestuario no bromeó, no soltó “bueno, ya hemos
hecho el gol de Maradona, ¿ahora qué?”. Para nada. Leo respeta
al rival, al compañero, no le sale chulear. Se rige por códigos
muy estrictos. Ni una sola vez en cinco años dijo “¡Ah! ¿Viste
cómo regateé a aquél?, mira qué golazo hice…”, jamás, nunca.
Nosotros sí, ¡eh!».

Carlos Salvador Bilardo (seleccionador argentino de la escuadra
ganadora del Mundial de 1986): «Me quedo con el gol de
Maradona. A Maradona le salía gente continuamente, y los
centrales se le presentaron escalonados: Butcher, primero, y
Fenwick, después. Messi recorre treinta metros y no le sale
nadie. Por eso toca más la pelota con la derecha, su pierna mala.
La va punteando, y los recortes siempre los hace con la zurda.
Para los defensas es muy difícil pegarle, porque viene saltando y
va muy rápido. Al final, los centrales lo esperan en línea, y para
él es más fácil».

Maradona: «Yo digo que Messi es un fenómeno, que no tiene techo y
creo que puede dar más de lo que está dando ahora, pero el gol
que marqué yo, aparte de ser más lindo, fue contra los ingleses en
cuartos de final de un Mundial. Messi se lo hizo al Getafe, que
jugaba a la ley del offside. Fue un golazo, pero que no exageren».

Deco: «Me puse muy contento por él. Tiene una humildad increíble y
mucha calidad. Con dieciocho años estaba en el Barça y, con
diecinueve, marca goles así».

Gudjohnsen: «Estaba siendo una época complicada. Messi apareció



en varios momentos de la temporada. Con el gol del Getafe la
gente empezó a verlo con otros ojos. Eh, que esto lo hace con los
mayores. ¡Éste se ha regateado a cinco o seis profesionales de
primera! Había que ver si era capaz de trasladar esos momentos
de brillantez que sólo él podía hacer a noventa minutos de juego
completos, pero las dudas fueron desapareciendo una a una.
¿Podemos vivir sin Ronaldinho? Pues sí, se empezó a decir. Y él
empezó a aceptar lo que le venía de cara con total naturalidad. Y
a crecer, crecer, crecer».

Schuster, entrenador del Getafe: «Debimos darle una patada, aunque
nos costara una tarjeta. No se puede ser tan noble».

¿Y Leo? ¿Qué dijo?
«[El tanto de Maradona] lo vi millones de veces, pero lo

impresionante es que en ningún momento pensé en copiarlo. Ni
siquiera me di cuenta cuando metí el gol» (en el diario El Gráfico).

«Vi los dos goles puestos así juntos en la pantalla, vi lo que se
hablaba. Pero ni me paré a pensar si es el mejor de la historia o qué.
Había que pensar en el partido siguiente y ni lo hablamos, ni con la
familia» (en el programa televisivo «Sin Cassette»).

«[Cuando regateo, por lo general] espero el movimiento del
defensa, juego con él. Espero a que se mueva él primero, y ahí me
traigo el balón para atrás y luego adelante. Miro los pies del rival,
no la pelota…, sé que la pelota está ahí» (en el programa televisivo
«Sin Cassette»).

«Rijkaard, me felicitó…» (declaraciones en la zona mixta tras el
partido).

Desde aquel día Leo, que dedicó el tanto a Maradona, ingresado
entonces en una clínica psiquiátrica, fue marcado con más dureza



por los defensores. Aquella jugaba no se iba a poder repetir. En
parte porque las defensas empezaron a estar alertas ante sus
arranques y en parte porque el gol reflejaba también una serie de
errores del Barcelona que debían ser corregidos. No se puede
preparar un movimiento así en el campo de entrenamiento, pero se
puede evitar que sea necesario: hay maneras de golear más
colectivas, más fáciles, que requieren menos esfuerzo.

Así se lo dijo a Leo un tiempo después Rijkaard, el consejo más
importante que, según el holandés, le dio. «Acaba la acción: chuta o
da el último pase y no sigas driblando». El holandés quería evitar
que Messi buscara constantemente un eslalon, duelos con todos los
rivales, regates excesivos. Puede ocurrir una vez al año, pero no en
todos los encuentros. Rijkaard le pidió que no se desgastara tanto
para poder marcar la diferencia en el último tercio. Le pidió que se
acercara al área.

Aunque se recuerde aquel tanto como una genialidad de Leo, uno
que había marcado a menudo en los equipos inferiores, en el fútbol
profesional acabó siendo la excepción que marcó la regla. Pep
Guardiola también lo consideraba una acumulación de deslices en
ataque (demasiada conducción, falta de colaboración del
compañero, un arranque demasiado retrasado, mala colocación del
equipo) que reflejaban los problemas que afectaban al equipo de
Rijkaard.

Leo cenó esa noche con su padre y con Pablo Zabaleta. Y repitió
varias veces: «Si yo buscaba a Eto’o para darle el balón…».

Rijkaard pensó que la clasificación estaba garantizada y le dejó
fuera de la convocatoria para el partido de vuelta. Sin embargo, en
el estadio del Getafe el Barcelona cayó por 4-0 en la eliminación
más humillante que se recuerda en la historia reciente del club.



Quedaba la Liga. Estaba en sus manos, unos resultados lógicos
le daban el título y podría servir para ocultar muchos de los
problemas que habían anquilosado a aquel equipo que iba para
histórico. Fue el año del Tamudazo: el tanto del delantero del
Espanyol Raúl Tamudo en el Camp Nou cuando el partido moría y el
empate a última hora del Betis, ambos claros errores de
concentración, dieron la Liga al Real Madrid, que empató a puntos
con los culés pero venció por goal average.

«Vi el derbi catalán en la grada —cuenta Ten Cate—. Messi ha
aprendido una gran cantidad de lecciones en su vida profesional.
Una de ellas fue ante el Espanyol. Leo perdió la posesión y no
corrió hacia atrás para recuperar el balón y el rival acabó marcando
un tanto decisivo para la clasificación. Fíjate como ya no deja pasar
ocasiones así para hacer su trabajo defensivo».

En aquel encuentro, Leo marcó los dos tantos, incluido uno con
la mano, el del 1-1. Saltó de cabeza y se adelantó al portero con un
golpe de su mano izquierda. El juicio moral de su gesto lleva a
conclusiones diferentes según el hemisferio en el que se plantee. La
picaresca es parte del gen latino para bien o para mal, algo que no
se entenderá nunca desde el prisma anglosajón.

Conocedor de ambos, Eidur Gudjohnsen intenta realizar una
valoración de futbolista. «He jugado con algunos jugadores
sudamericanos y parece ser parte de su cultura: harían cualquier
cosa para meter el balón entre los tres palos. Cuando veo algunas de
las cosas que hace Luis Suárez, no me sorprenden; está tan centrado
en lo suyo, en marcar, que si es necesario hace trampa para
conseguirlo. La verdad es que cuesta celebrar un tanto así, pero
perdíamos 0-1, necesitábamos la victoria, así que sí lo celebramos».

Puede ser que el fin justifique los medios en el fútbol. El engaño



existe tanto en el mundo latino como en el anglosajón (¿o no lo es
levantar el brazo pidiendo fuera del contrario cuando has sido tú el
último en darle al balón?). Pero Leo se arrepintió de haber marcado
aquel gol y no volvió a hacer algo parecido.

A excepción de la Supercopa española de principio de
temporada, el Barcelona se fue de vacaciones de verano sin títulos
importantes. Y con la sensación de que se había acabado un ciclo.

Se sopesó cesar al holandés y desprenderse de Ronaldinho. En
una reunión con Begiristain, Ferran Soriano y Joan Laporta, Rijkaard
fue tajante: «Sé lo que se debe hacer para la próxima temporada; lo
haremos bien, y todo irá bien». Soltó eso, se levantó y se fue. Nadie
había dicho que el encuentro había terminado. La conversación
continuó sin él: «¿Qué hacemos? ¿Le damos un año más de
confianza?». Laporta insistió en que el equipo y Frank se lo
merecían. Por respeto a las cotas alcanzadas tan sólo un año antes,
se decidió no cambiar nada, aunque se sabía que Rijkaard había
perdido el control del vestuario.

La fe de Laporta y de la directiva no fue recompensada.

* * *

«Un día Messi metió un golazo de esos después de driblar a
doscientos y, cuando viene para el mediocampo, se me queda
mirando y yo le digo: “Eh, no te me vengas arriba, que de esos he
metido yo muchos”. Me miró como diciendo: “Éste es
gilipollas”».

(EDUARDO ITURRALDE GONZÁLEZ,
ex árbitro internacional)



«Es que… [sonríe] he jugado con un montón de jugadores y Leo es
una cosa… muy rara, ¿no».

(THIERRY HENRY)

La temporada 2007-2008 era la de las segundas oportunidades. Para
Ronaldinho, que le había rogado a Laporta que le dejara en el club
un año más, que tenía intención de mejorar sus prestaciones. Para
Frank Rijkaard, que decía tener el entusiasmo necesario para evitar
la decadencia del equipo.

El club renovó la ilusión con el fichaje de una estrella, Thierry
Henry, procedente del Arsenal. Imaginen: Ronaldinho, Messi, Henry
y Eto’o en el mismo equipo. Sin embargo, no disputaron un solo
minuto juntos.

Llegaron también Éric Abidal (del Lyon), Gaby Milito (del
Zaragoza) y Yaya Touré (del Mónaco). Este último se fue
convirtiendo en uno de los principales jugadores de un curso de
nuevo anómalo. En busca de una reacción, el club se desprendió de
Giuly, Belletti, Motta, Saviola y Giovanni van Bronckhorst.

Gio envió un mensaje de despedida al teléfono de Messi. Éste
tenía en su perfil una foto suya delante de Times Square. Sin nadie
alrededor. Van Bronckhorst, tras ver la foto, le añadió una pregunta:
«¿No es agradable, por una vez en tu vida, poder echarte una foto sin
nadie cerca?». El holandés sabía que se acababan esos lujos para el
argentino.

Aquel año Rijkaard, pese a las promesas, no pudo cambiar la
dinámica. El equipo se desfondó ya en diciembre, situación



confirmada por la derrota ante el Real Madrid en el Camp Nou con
un único gol, el de Júlio Baptista. «El entrenador era demasiado
bueno para aquel vestuario», denunció Edmilson años después.
Frank prefirió mantener el statu quo, a pesar de que Leo Messi ya
había tirado la puerta abajo de tanto golpearla. Estaba ahí, pero se le
pedía paciencia, que continuara haciendo daño desde la banda.

Y eso que empezaba a adquirir categoría de ídolo de la grada.
«Parece mentira cuando vamos entrando al campo y vemos a la gente
con la camiseta con su nombre, es como un sueño», decía entonces
su madre, Celia.

«Esa temporada fue donde ya alcanzamos mucha cercanía, mucha
libertad el uno con el otro, teníamos suficiente intimidad incluso
para hablar de cosas serias —cuenta Sylvinho—. Yo me encontraba
muy cómodo, me lo miraba de adulto a adulto y podía hablar con él
incluso de mis frustraciones, de cosas que a mí no me agradaban, de
lo que me estaba pasando, de lo mal que lo estaba pasando. Así que
encontré en él a una persona que lo escuchaba todo».

El niño se hacía hombre. Era un proceso en el que Leo compartía
las responsabilidades de un adulto con los músculos cambiantes de
un joven.

Y resultó que era todo excesivo: su cuerpo se rebeló.

* * *

Informe médico de la temporada 2007-2008:

14-09-2007. Australia-Argentina. Contractura en los
isquiotibiales de la pierna derecha. Cinco días de baja.



«Recuerdo cuando vino a la Argentina y se recuperó de
un desgarro —cuenta Pancho Ferraro—. Fue a Rosario. Yo
estaba todavía en la selección. Llegó en un vuelo por la
mañana, nosotros estábamos desayunando para trabajar con
los chicos, todo el cuerpo técnico: Tojo, Fillol, los médicos,
y había seis jugadores de la Sub-17 que manejaba Tojo. Se
abrió la puerta y vimos a Messi, su papá y su médico, que
venían de Barcelona. Nos paramos para saludarlos. Messi
tendría allí veinte años. Se sentó a mi lado, le pregunté qué
quería tomar; “café con leche”, pedimos al mozo. Había de
todo: facturas (bollería), galletitas, mermelada, dulce de
leche. Le trajeron el café con leche, pero hablábamos y
hablábamos y él no lo tomaba. Le dije “Leo, tomalo” y me
respondió “Sí, sí”, pero no lo tomaba. Todos hablábamos,
pero él no. Y en un momento, la segunda vez, le dije “Leo,
¿qué te pasa?”, y me contestó “¿Puedo ir a tomarlo con los
chicos?”. Le respondí “Andá, Leo, andá”. Se levantó y se fue
a la otra mesa».

15-12-2007. Valencia-Barcelona. Rotura del bíceps femoral de
la pierna izquierda, la contraria a la lesión que sufrió ante el
Chelsea la temporada anterior. 34 días de baja. Se perdió, entre
otros, el Clásico en el Camp Nou, que se jugaba una semana
después.

«Recuerdo su lesión ante el Valencia —cuenta
Gudjohnsen—. Me dio una sensación muy extraña. De
repente me vino a la cabeza que jugaba como un hombre pero



todavía era un chaval. Lloró en el vestuario. Ahí vi a un
chico que no podía soportar el shock de una lesión, que no
podía vivir alejado del balón».

4-03-2008. Barcelona-Celtic. Rotura del tercio proximal del
bíceps femoral de la pierna izquierda. Seis semanas de baja.

Gordon Strachan (técnico del Celtic en las temporadas
2005-2009): «Nos habían advertido los ojeadores de que el
argentino era un poco especial. ¿Un poco especial, eh?
Marcó dos tantos en el partido de ida, uno de ellos un
golazo, pisando el balón en el área hacia atrás para abrir el
ángulo, y gol. Nos ganaron 2-3. En la vuelta, casi acabando
la primera parte, se lesionó. Corría con dos de los míos y
debió de notar un pinchazo, justo delante de mí. Le vi que
lloraba. Yo no lloré, se lo puedo asegurar. Igual no debería,
pero pensé “¡Gracias a Dios que ahora nos podemos relajar
un poco, porque el que saquen no será tan bueno como
éste!”».

Esa noche Leo continuó llorando al salir del Camp Nou. Era el
tercer desgarro importante en dos años. ¿Qué pasaba? ¿Por qué
tantas lesiones? ¿Serían los cambios corporales, la alimentación? Le
decían que igual era cosa de su manera de correr, o de la forma de
sus pies. O quizá no calentaba bien. No existía todavía un estudio
profundo de la situación, pero el club quería protegerlo, buscar las
causas.

Se dijeron muchas barbaridades, como que tenía que ver con el



tratamiento hormonal, olvidando que, tras corregir una carencia, no
creció más, sino de modo natural.

A Joan Laporta le llegaban informes médicos que descartaban
que la causa fuera el tratamiento hormonal. Así lo explica el ex jefe
de los servicios médicos del club, Josep Borrell: «Cuando llegó al
Barcelona lo llevamos a la consulta particular de un endocrino y
juntos decidimos retirarle de forma paulatina y decreciente el
tratamiento hormonal. Sus lesiones musculares no tenían que ver con
aquello. La morfología muscular de Messi es la que es: músculo
corto, y en función de eso hay que trabajar con él cada día, de forma
muy concienzuda, para evitar que recaiga».

Rijkaard recibió muchas críticas cuando lo hizo descansar en el
encuentro anterior ante el Atlético de Madrid en el Calderón y Puyol
reaccionó tras la nueva rotura de la Pulga acusando a la prensa.
«Vosotros presionasteis para que jugase Messi y ahora se ha
lesionado, pero lo que hay que hacer es respetar más las decisiones
del entrenador y de los médicos», declaró en rueda de prensa.

El vestuario, con un grupo importante cada vez menos
disciplinado y escaso de compromiso, intentaba cerrar filas, pero un
jugador no se lesiona por lo que se escriba en los diarios.

Leo había pasado muchas temporadas en las categorías
inferiores sin lesiones. Sus desgarros eran una reacción nueva de su
cuerpo y un buen reflejo de cómo se trabajaba o de cómo Leo leía su
cuerpo. El principal factor de riesgo en estas lesiones eran las
recaídas y Messi a menudo precipitaba su regreso. Horacio
D’Agostino, jefe médico de la Asociación Argentina de Fútbol,
añadía un factor que se prefería ignorar: «Ante la pregunta de por
qué son tan recurrentes las lesiones de Messi, eso tiene una difícil
explicación, pero para mí la clave está en la exigencia que se



impone. Se exige más de lo que da físicamente, corre más de lo que
puede aguantar su cuerpo. Es como un ansia por marcar goles. Pero,
a un chico de esta edad, ¿cómo se lo vas a hacer entender?».

Jordi Desola, especialista en medicina interna y del deporte,
realizó por aquellas fechas una interesante analogía en la emisora de
radio catalana RAC1: «Messi es un atleta que está a un nivel
altísimo y que mantiene una presión muy alta sobre su cuerpo.
Cualquier persona que pusiera su coche a 180, aunque lo hiciera en
primera marcha, vería cómo su motor sufriría pero no se rompería y
podría utilizarlo al día siguiente. Si se hiciera algo parecido con un
motor sofisticadísimo, como el de un Fórmula Uno, se rompería.
Messi es parecido a un Fórmula Uno y, aunque tenga un organismo
extraordinario, lo lleva más allá de sus límites. Podría afectar una
mala alimentación o unos malos hábitos a sus dolencias, pero eso es
difícil de determinar. Los músculos que realizan unas tareas tan
descomunales son muy vulnerables».

El Barcelona creó un comité integrado por Txiki Begiristain y
los vicepresidentes Marc Ingla y Ferran Soriano para intentar buscar
una solución. A Leo le dijeron que su masa muscular estaba formada
por fibras explosivas similares a las de un sprinter: le daban
velocidad, pero corría siempre el riesgo de romperse. Debía
cuidarse, y mucho, para que no se convirtiera en un problema
crónico.

Habla Marc Ingla: «El problema es que no conseguimos que se
estabilizara, tenía siempre esa lesión recurrente en el músculo, así
que enfocamos el asunto de una manera integral para hacerle un
seguimiento, individualizamos una rutina de estiramientos y le
pedimos que adquiriese más musculatura. Tenía que hacerlo todos
los días, con mucha disciplina, de modo que trazamos un plan para



obtener el máximo de su rendimiento».
Claramente el club respondía a una preocupación generalizada,

pero su respuesta estaba siendo demasiado convencional. Contaba
con un nutricionista, que le preparaba un batido de vitaminas
después del entrenamiento. Odiaba el batido. Juanjo Brau se
convirtió en su fisioterapeuta personal, que también lo acompañaba
con la selección. Leo recibía un masaje antes de entrenar y los
cuidados continuaban al acabar el entreno y los partidos. Aprendió a
rebajar poco a poco sus prestaciones durante las sesiones
preparatorias para estar listo en los partidos y evitar nuevas
lesiones.

«Llegábamos al campo de entrenamiento y a menudo ya le
estaban tratando —recuerda Gudjohnsen—. Me recordaba a Michael
Jordan: si tienes a un jugador así, hay que cuidarlo a todas horas
porque lo vas a necesitar. Nadie tenía la sensación de que era injusto
que se le tratara diferente. Otros futbolistas tenían a sus propios
ayudantes».

En todo caso, las lesiones musculares, hay que insistir en esto,
no son por casualidad. Leo, a sus veinte años, era un joven que
comía con cierto desorden: pizzas y hamburguesas, milanesas,
demasiada Coca-Cola, a cualquier hora.

Pero, mientras se jugara bien, todo era válido.
O al menos ésa era una de las enseñanzas que podían

desprenderse si se tenía en cuenta el comportamiento díscolo de
algunos de los profesionales del primer equipo.

* * *



¿Por qué elegiste Castelldefels para vivir?
Después de haber visitado muchos lugares, elegimos

Castelldefels. Nos convenció tanto a mí como a mi familia. Su
tranquilidad, la playa, la montaña, todo Castelldefels. Además,
está cerca de Barcelona y del Camp Nou, donde voy cada día a
entrenar.
¿Qué conoces de Castelldefels y adónde vas a comprar o a
comer?

Conozco el campo de fútbol del Castelldefels. Fui el día que
jugaron contra el Club Vilanova de 3.ª División, donde tengo un
amigo argentino jugando. Fui con Zabaleta, del R.C.D. Espanyol.
Cuando salgo a comer, voy al restaurante La Pampa, al Ushuaia o
algún otro restaurante. Me encanta la carne. Además, mi familia
compra productos argentinos en los comercios del pueblo, aunque
me gustaría saber dónde puedo encontrar medias lunas dulces.

(Entrevista a MESSI en La Voz, periódico independiente de
Castelldefels, del 28 de mayo de 2008)

Messi, tras el contrato que firmó en 2005, se trasladó a Castelldefels
con su padre a una casa de dos plantas, cuatro dormitorios, un jardín
y una piscina, justo al lado de la de Ronaldinho: Leo quería estar
cerca de él.

Su hermano Rodrigo se quedó en Barcelona con su familia. Jorge
iba y venía a Argentina, y la Pulga se quedaba sólo a menudo y
Pablo Zabaleta, en el Espanyol, le hacía compañía en aquella
residencia que, con un solo habitante, se hacía enorme, y el
residente, aún más chiquito de lo que era.

«Venite a jugar a la Play», sugería Messi y podían pasarse,



acompañados por algún amigo, tres horas o más compitiendo delante
de la pantalla. Leo ganaba de calle. En una ocasión, Pablo llegó a la
casa costera y vio que en la entrada había ocho cajas de Xbox que le
habían dado en una presentación. «Pillate una», le dijo a Pablo; Leo
repartía lo suyo con los que lo acompañaban. Otro día, si la Pulga
iba a una presentación de zapatos y le regalaban varias cajas, se le
oía ofrecer alguna con un «¿querés?» genuino.

Pablo entró un día por casualidad en la habitación de Leo y la
vio llena de cajas de cosas.

«Venite y hacemos un asado», le llamaba a Pablo otro día. Y, ya
todos en su casa, descubrían que Leo no sabía dónde tenía los
platos, ni las cucharas, ni nada, pero igual salía un asado divertido.
O si no les apetecía hacer follón, acudían juntos a un restaurante
argentino de la zona, La Pampa, para pasar la tarde.

Si hacía calor disfrutaban el día en la piscina.
«Compartimos mucho», cuenta Pablo Zabaleta hoy, también

compañero de viaje en vuelos a Argentina para acudir a
convocatorias de la selección, un trayecto que para Leo se hizo
común muy pronto y que le permitió alimentar los lazos con su
tierra. «Yo siempre viví en Barcelona; y él, a treinta kilómetros. Una
vez salimos de un boliche y él se durmió en el auto, mientras lo
llevaba. Supuse que iba para su casa. Bárbaro. Cuando llegamos,
después de una hora de viaje, me dice que debía ir para la casa de
su hermano, que estaba a quince minutos de la mía. Lo quería matar
[risas]».

Pablo y Martín Posse, delantero argentino también en el rival
ciudadano, iban a ver a Messi al Camp Nou y a menudo acababan
cenando juntos. «Le decía que se quedara un poquito tranquilo
cuando jugaba con él, que no empezara a correr para todos lados»,



recuerda Pablo.
Leo también se iba haciendo adulto descubriendo lo que le

enseñaba su vecino Ronaldinho. El astro brasileño también había
debutado en la Primera División a los diecisiete años y, como dijo
Messi en una ocasión, «sabía por lo que estaba pasando yo». Pero
sus lecciones fueron de todo tipo, buenas y malas.

Ronnie le estaba enseñando lo que tenía que hacer y lo que no
tenía que hacer como profesional. «Fue el mejor entrenador para
Messi —expone hoy Ten Cate—. El grupo de Ronaldinho, más que
ser un mal grupo, era uno con una filosofía de vida diferente». Pero
no le convenía y así se lo advirtió Henk en varias ocasiones.
También Sylvinho le recordaba que había cosas más importantes,
que se estaba saliendo del camino. Leo escuchaba y ponía cara de
chiquillo inocente.

El argentino estaba aparcando por un tiempo la focalización que
le condujo a lo más alto: se despistó cuando el brasileño le mostró
las muchas otras posibilidades que existen más allá de la disciplina,
el esfuerzo y el sacrificio. Leo se juntaba con Deco, Motta y
Ronaldinho en Castelldefels o en Barcelona. Y al día siguiente, a
entrenar.

Y todos ellos coincidían en el rondo. «Hacíamos rondos de ocho
contra dos, diez a un lado y diez a otro», recuerda Ten Cate. En una
ocasión Messi estaba en el rondo brasileño, como de costumbre,
pero extrañamente contaba con once futbolistas. Había, pues, nueve
en el otro. Un miembro del cuerpo técnico le pidió a Leo, por ser el
más joven, que se pasara al de nueve. Varias veces. Cuatro, cinco,
seis veces. Messi prefería ignorarlo, se sentía parte del grupo en el
que estaba. Al final fue Sylvinho quien le pidió que se pasara al otro
rondo. «Pues si ya es así tan joven…», fue el análisis que dejó un



técnico.
De repente, Leo experimentó vivencias completamente nuevas,

como el accidente que sufrió contra una camioneta en Barcelona. Al
bajar del coche para hablar con el afectado por el choque, éste —
que en un principio estaba indignadísimo— llegó a un arreglo con él
al descubrir quién era. También se rumorea que tuvo alguna
discusión en una discoteca de la Ciudad Condal.

En medio de esa vorágine vital, Leo hasta se enfrentó con su
padre. Por fin la rebeldía. Tenía los bríos de un chico de dieciocho
años que comenzaba a conocer la vida, que buscaba nuevas
emociones.

«Leo era un adolescente —analiza Joan Laporta— que estaba al
lado del mejor jugador del mundo. Imagínate, a ti te suben al primer
equipo y el mejor jugador del mundo se da cuenta de que tú, el
nuevo, eres el mejor jugador del mundo. Tú, que subes con dieciséis
años. Era un adolescente que quedó, naturalmente, deslumbrado por
la manera de ser de Ronnie. Yo prefiero quedarme con lo positivo.
Ronnie, en lugar de aislarlo, lo acogió. Evidentemente, todos somos
humanos y todos nos podemos equivocar, pero la manera de
acogerlo creo que fue muy positiva en el terreno deportivo, y
además Ronnie lo incorporó a su grupo de amigos. Leo era un chico,
con hombres de veintisiete o veintiocho años. Creo que son muy
importantes las experiencias en directo, para saber lo que te
conviene y lo que no, y Leo aprendió mucho de Ronnie, y lo
aprendió seguramente en todos los sentidos».

En eso están de acuerdo todos los que fueron testigos de aquella
estrecha relación, aunque el brasileño no fuera siempre un buen
ejemplo para la Pulga.

Pero la ley del fútbol es implacable. Un día eres el bueno y al



siguiente se te ha pasado el arroz. La respuesta del jugador estrella
ante el inevitable declive a menudo define su personalidad. El
entrenador espera, necesita que se rebele ante la situación para
poder extraerle las últimas gotas de sangre. Pero Ronaldinho no se
rebelaba.

«Hubo un día en el que el futbolista de la sonrisa eterna, que con
la magia de su fútbol había devuelto la autoestima a la afición culé
tras cinco oscuras temporadas sin título alguno, se dejó arrastrar por
la tentación de largas noches de fiesta, con las correspondientes
resacas que dormía en la litera del gimnasio del vestuario. Fue una
caída en picado sin retorno», escribe el prestigioso periodista
catalán Lluís Canut.

Su decadencia no era normal. Y se estaba acelerando de un
modo preocupante. ¿Qué le ocurría a Ronaldinho? Tan sólo un año
después de ser nombrado mejor futbolista del mundo por segunda
temporada consecutiva, había perdido el amor por su deporte. Que
es otra manera de perder el respeto hacia uno mismo.

Pero todo empieza en algún lado.
Algo se quebró en el interior del delantero en el Mundial de

Alemania de 2006. Brasil llegaba como gran favorito tras triunfar
cuatro años antes en Corea, llevarse la Copa América en 2004 y la
Copa Confederaciones en 2005. Quedó, con nueve puntos, primera
en la fase de grupos por encima de Croacia, Japón y Australia. Pero
el equipo (con Ronaldo, Kaká, Cafú, Roberto Carlos, Lucio y
Ronaldinho de estrellas) no jugaba bien.

Ronaldinho, un niño mayor, de inocencia extrema y perenne
buscador del placer, se sentía acosado. En una ocasión llamó a un
amigo a las tres de la mañana. «Me siento solo», le decía. «Sal, da
un paseo, despéjate», le aconsejo éste. «Es que tengo un montón de



paparazzi en la puerta. Vente tú, por favor. Vente a verme…».
La plantilla brasileña se tomó el Mundial como una excusa para

alejarse de la rutina, para quitarse el corsé de las exigencias, pero
era la estrella mundial la que recibía los palos a pesar del pase a los
octavos de final, donde Brasil derrotó ampliamente a Ghana. Pese a
la victoria, el equipo no corregía desequilibrios tácticos evidentes y
eso le impidió superar a Francia en cuartos. Fue una tremenda
decepción en un país en el que quedar segundos es un fracaso.

Y ahí la cabeza de Ronaldinho explotó. La presión había sido
excesiva, perdió la ilusión por jugar a un deporte al que llegó para
disfrutar. Regresó a Barcelona con pocas ganas de fútbol. Amigos
que querían mucho a Ronaldinho lo vieron, desde ese verano, triste,
alicaído. Ésa es, a menudo, la tragedia deportiva en la élite: en lo
más alto se está muy solo. Cuanto más duro y largo es el camino
andado, más complicado es mantener el equilibrio, porque, en algún
momento y tras tantos sacrificios, el deportista ha de recuperar el
tiempo perdido, debe relajarse, debe consolarse… Ronnie, tras el
Mundial de Alemania, se había cansado de luchar por seguir en lo
más alto.

Para evitar la caída en picado, se le pidió que entrenara por las
tardes con un preparador físico propio. Durante los partidos, si se
sentía agotado pero creía haber hecho lo suficiente, Ronnie le
indicaba a uno de los asistentes de Rijkaard, un amigo cómplice, que
tenía un problema muscular para que el entrenador lo cambiara. El
mensaje al resto de la plantilla era claro y peligroso.

No fue el único que se despistó: la plantilla blaugrana cayó en la
«autocomplacencia» de la que posteriormente habló Joan Laporta.
En los dos años posteriores al Mundial de Alemania, la trastienda
del Barcelona se transformó en un barco a la deriva. El vestuario



estaba lleno de ovejas negras, pero a él se le veía más por ser quien
era. «Menos Puyol, que estuvo de diez, porque intentó recuperarlos
a todos y estuvo luchando por todos, el resto se había dejado ir»,
cuenta la prestigiosa periodista catalana Cristina Cubero.

El Barcelona sufrió diez divorcios en aquellas temporadas de
descenso al infierno.

Frank Rijkaard es de los que piensan que a un jugador, cuando
empieza a subir, a liderar, a marcar, a ganar, a llenar las portadas, no
debería hacérsele un contrato de más de tres años. Y que cuando esté
en lo más alto de la ola, los acuerdos tendrían que renovarse año
tras año. Por respeto al futbolista.

Y cuando éste inicia la curva descendente, debería ser
traspasado a pesar de la presión mediática y de los aficionados que,
seguramente, lo tienen como ídolo intocable. Para alargar su carrera,
para protegerlo de nuevo. En un club que esté un peldaño por debajo
en cuanto a exigencia y expectativas será recibido y tratado como un
héroe y la bajada de nivel se notará menos. Es la manera de acabar
una carrera siendo una estrella y el aterrizaje es menos duro.

Pero Rijkaard no era quien negociaba los contratos en el
Barcelona. Y tanto el club que le deja ir como el propio profesional
deben ser muy valientes para tomar esas decisiones. Además, Frank,
en permanente agradecimiento a los jugadores que le ayudaron a
trascender desde su puesto de entrenador y contradiciendo su teoría
respecto al declive futbolístico, se sintió obligado a contemporizar
con ellos en lugar de impulsar los cambios que tanto se requerían en
ese momento.

Samuel Eto’o prefirió marcar distancias con el grupo más
díscolo y su enemistad con Ronaldinho fue añadiendo leña al fuego,
además de dividir a la plantilla y al club. Las dos estrellas se fueron



lanzando puyas en los medios de comunicación hasta que Eto’o
explotó en una famosa rueda de prensa al poco de regresar de una
lesión.

«Lo que tienen que pensar es que yo siempre me he entrenado
incluso lesionado y con golpes», afirmó el camerunés, cansado del
comportamiento poco profesional de muchos de sus compañeros.
Rijkaard le había acusado públicamente en el partido previo contra
el Racing de Santander de no querer disputar los últimos cinco
minutos y Ronaldinho había continuado las críticas al camerunés en
la zona mixta. Eto’o no pudo aguantarse más: «Si un compañero dice
que hay que pensar en el grupo, hay que pensar en el grupo. Pero yo
pienso siempre primero en el grupo y luego en el dinero».

El problema de Ronaldinho era doble: por un lado, su
rendimiento en el campo había disminuido y, por otro, como líder de
vestuario, su comportamiento errante arrastraba a otros. La directiva
se preguntaba si era el mejor modelo para Messi, sin duda el
heredero del brasileño. «Ronnie se tiene que ir, están arrastrando a
este chaval, está viendo cómo se comporta una estrella de fútbol. No
debe caer nunca en esto», expuso uno de los directivos clave de
aquella junta.

Leo escuchaba a su amigo. Y le veía sufrir. La conexión seguía
siendo esencial para ambos. Aunque el equilibro estuviera
cambiando imperceptiblemente. Ahora era Ronaldinho el que
necesitaba más a Leo.

La fortaleza del grupo había desaparecido del todo. Y Leo
seguía, de momento, del lado de sus padrinos brasileños y de
Ronnie, su hermano mayor. Otros jugadores prefirieron no seguir la
senda marcada por los brasileños y fueron «comidos» por los
líderes; fue el caso de Bojan, por ejemplo.



A Leo le dolían las críticas crecientes, y merecidas, que recibía
el brasileño. «No es normal lo que debe soportar Ronaldinho —
declaraba Leo entonces—. Lo mejor que podríamos hacer es dejarlo
en paz. Se habla mucho de él y no siempre por lo que pasa dentro de
la cancha. Eso no me gusta. Todos tenemos altibajos, son muchos
partidos los que se juegan, muchos minutos encima. Ronnie es un
ejemplo, no es fácil ser el mejor jugador del mundo y mantener viva
la ilusión como hace él».

En una ocasión, frente al aparcamiento del Camp Nou, un grupo
de aficionados esperaba como siempre la salida de las estrellas
blaugranas. Pasó Ronaldinho a toda velocidad. Detrás Leo, que
también aceleró. Su padre, sentado a su lado, le pidió que, al llegar
a la siguiente rotonda, diera la vuelta y regresara, que bajara la
ventanilla y firmara a todos los aficionados que se lo pidieran.

¿Quién hablaba así, el padre o el mánager?
Los Messi acudían habitualmente en Barcelona al restaurante

argentino Las Cuartetas y la fama de la Pulga empezaba a acaparar
la atención de los clientes hasta hacerse incómodo. Un día, al acabar
de comer, Jorge salió primero y dejó que su hijo se detuviera en
todas las mesas que reclamaban su presencia. «¿Lo rescato?»,
sugirió uno de los camareros. «No, no, deja que se acostumbre. En
esto no tiene que perder lo que es, él debe seguir siendo así»,
respondía Jorge.

Lo que representaba su padre era una manera de ser.
La adolescencia de Leo Messi, como las del resto de jugadores,

había sido robada por su sueño de querer ser futbolista. Apenas la
vivió un tiempo, y ése fue el que compartió con Ronaldinho. Pero las
lesiones musculares, consecuencia del desorden, le exigían otro tipo
de comportamiento. En esa temporada 2007-2008, de fracaso



colectivo y desilusiones, tuvo que reconocer que así no podía seguir.
«Ellos se estaban divirtiendo con el equipo que tenían, con el

modo cómo jugaban —analiza Joan Laporta—. Había mucha alegría,
pero, como se dice, todo lo que sube, baja. Y aquel año todo aquello
no funcionó. Podemos encontrar mil y un motivos, pero se trataba de
una evolución normal. Y Leo aprendió mucho, porque vivió la
gloria, aunque no jugara la final en París, y también el dolor de las
lesiones. Ahí se dio cuenta de muchas cosas. Nunca he visto mala
intención en Ronnie, al revés, era un tío muy auténtico. Le gustaba
pasarlo bien, es verdad, y eso, quieras o no, tampoco es
incompatible con el hecho de ser jugador de fútbol, porque antes son
personas».

«Después —concluye Laporta— la propia vida te pone en tu
sitio. Leo reaccionó a tiempo. Tuvo la inteligencia natural suficiente
como para decir: “Ahora esto lo tengo que corregir”. Y lo corrigió.
Y dejó de lesionarse».

El cambio de guardia se estaba resolviendo dentro y fuera del
vestuario. Para darle la conclusión necesaria, era imprescindible
que llegara alguien que hiciera tabla rasa. Solamente de ese modo se
podría conseguir que Leo Messi fuera el mejor jugador que pudiera
llegar a ser.

Se tenía que liberar. De amigos que confundían, y de ataduras.

* * *

Tras el Mundial de Alemania, en pleno caos disciplinario, se
consiguió luchar por la Liga, pero la temporada siguiente (2007-
2008) la distancia de puntos con el Real Madrid, campeón ambas



temporadas, fue aumentando cada mes.
El equipo se había clasificado para las semifinales de la Liga de

Campeones, donde se iba a enfrentar al Manchester United de sir
Alex Ferguson, Cristiano Ronaldo, Paul Scholes y Carlos Tévez,
pero en Catalunya aquella eliminatoria se interpretaba como el final
de una era que podía afectar incluso a la directiva. «Ustedes se dan
cuenta de que, si no ganan hoy, lo tienen muy difícil, ¿no?», le
preguntaron a Txiki Begiristain en un programa de la televisión
catalana TV3, generalmente amistosa con la directiva del club.

Así que, paralelamente a la crisis deportiva, el club vivía una
situación política muy tensa. Sandro Rosell, directivo de los
primeros años de la era Joan Laporta, dimitió al entender de otro
modo la gobernabilidad del club, y trabajaba desde la sombra
preparando una moción de censura contra el presidente.

«La oposición había sido capaz de generar tal nivel de estrés y
de tensión, con todos los medios a su favor, haciendo ruido y demás,
que pusieron al club en una situación histérica», recuerda Ferran
Soriano. La tensión no era sólo una percepción: en esa época,
mientras el equipo jugaba en el Camp Nou, unos ladrones entraron
en las oficinas y robaron el ordenador de Laporta, y más tarde
ocurrió lo mismo con la base de datos de los socios. El ataque a
Laporta procedía de todos los ángulos.

Y llegaron las semifinales europeas.
Tras el empate a cero en la ida, ya sin Ronaldinho, quien había

desaparecido misteriosamente de las convocatorias de Rijkaard, la
vuelta se jugó en Manchester. En Old Trafford, de camino a la
comida de directivas, Joan Laporta sintió una premonición: «Tengo
la sensación de que hoy nos la jugamos, hoy es un drama, hoy es el
final». Ese día el presidente mostró sus emociones en el palco como



no lo había hecho antes.
Aquella eliminatoria era el primer duelo de Leo con un Ronaldo

tímido que decepcionaba en las grandes citas y que tuvo que jugar de
nueve contra su voluntad. Messi fue el mejor barcelonista en
Manchester, de hecho el impulsor de las principales jugadas de
peligro. Pero marcó Paul Scholes a contracorriente. Leo pudo
empatar, pero su tiro lo desbarató Van der Sar. El encuentro fue muy
igualado, el último coletazo de un equipo que moría.1-0 fue el
resultado final.

Eliminados por el Manchester United, el año acabó muy mal.
Terceros en la Liga, el Barcelona quedó a dieciocho puntos del
Madrid, al que se le tuvo que hacer el pasillo de campeón en el
Santiago Bernabéu; al Barça le tocó jugar, por tanto, la fase previa
de la Liga de Campeones la temporada siguiente. En la Copa había
sido eliminado en semifinales por el Valencia de Ronald Koeman,
que acabaría ganando el título.

El debate de la directiva era qué hacer con Frank y cómo superar
esa oleada de enemigos, más que «cómo cuidamos de Messi». Pero
el testigo debía pasar claramente al argentino, como reconoce Joan
Laporta en esta conversación en exclusiva para el libro:

—Me he fijado muchas veces que, cuando le haces un
comentario, o una reflexión, Leo piensa, asimila. Hubo un momento
en el que él ya era el mejor jugador del mundo y no le dieron los
reconocimientos individuales que merecía. En diciembre de 2007,
Kaká ganó el Balón de Oro y Leo quedó tercero. Ronaldo segundo.
Recuerdo que hablamos en un avión y le dije: «Leo, ya eres el mejor
jugador del mundo. Empezarás a obtener títulos individuales el día



que el equipo gane». Estaba todavía Ronnie en el club, pero el
mismo Ronaldinho se dio cuenta desde el primer día de que
estábamos delante de un fuera de serie. Llevábamos dos años sin
ganar nada y eso se reflejó en la elección de jugador del año. Y le
comenté eso. Creo que hizo suya esa reflexión.

—Había sido una temporada frustrante.
—Y teníamos que tomar, ahora sí, grandes decisiones.

Concluimos, junto con los compañeros de la junta y el director
general, que se debía renovar el equipo. Y el liderazgo. Hablé con
los jugadores de la casa: Xavi, Iniesta, Puyol, Víctor Valdés, que ya
habían madurado gracias también a que habían aprendido de Deco y
compañía. Ellos debían convertirse en los líderes del vestuario. Y
evidentemente, Leo sería el líder por excelencia. A partir de
entonces, nadie hace nada sin que haya el visto bueno o la
aquiescencia de Leo, que la da a su manera, pero que hay que tener
siempre en cuenta.

—Y deciden que el siguiente entrenador tenía que ser José
Mourinho o Pep Guardiola. Escogen a Pep por su ascendiente y
conocimiento del club. En la famosa comida tras la derrota en las
semifinales de la Liga de Campeones donde Pep le dice «no tindràs
collon» de elegirlo como sustituto de Rijkaard, ¿se habló de Leo?

—Seguro. Hablamos de jugadores, de los que quería o no
quería. Y de Leo, Pep repetía: «Una máquina, una máquina». Pep,
cuando hablaba de él, siempre afirmó que era el mejor, una máquina.
Salió el tema de Ronnie y Deco. En aquel momento se estaba
discutiendo si Eto’o debía seguir, y creo que acertamos en
quedárnoslo. Y claro que se habló de Leo. Iba a ser el jugador
referencia.



Pep Guardiola le manifestó al mandatario que ojalá hubiera
podido reconvertir al brasileño en el jugador que fue, pero que no
creía que fuera posible.

Nada más acabar aquella temporada, Joan Laporta se fue en
coche a Castelldefels. A casa de Ronaldinho. Ronnie sabía de qué se
trataba: el presidente ya le había avanzado que se preveían cambios
si el equipo no ganaba nada, como así ocurrió.

Laporta consideró que era el máximo mandatario quien debía
comunicar la decisión, cara a cara, al jugador que había cambiado la
historia del club. «Ronnie, creemos que ha llegado el momento de
acabar tu etapa en el Barça». La de Ronnie y Laporta fue una
conversación emotiva. La hermana del futbolista también estuvo
presente.

Se habló del Mundial de dos años atrás; Joan sabía que aquello
le había dejado tocado en su fuero interno, que nunca asimiló la
pésima reacción de la gente tras el fracaso de la selección brasileña.
Los tres consideraban que la situación había sido injusta, las críticas
exageradas, pero que Ronnie no se había recuperado.

«Ronnie, las expectativas no se han cumplido y, como te dije, ya
no podemos seguir juntos. Te quiere el Milán, te quiere el
Manchester City, has de decidir dónde quieres ir», le planteó
Laporta.

El brasileño le admitió que lo entendía. Que iba a escoger
equipo. Que le agradecía que hubiera acudido personalmente a
decírselo. Y que no podía olvidar que, ya en Navidad, muchos,
dentro y fuera del club, querían desprenderse de él, pero que
Laporta los había convencido para que le dejaran acabar la
temporada. Por respeto y por agradecimiento, Ronnie lo merecía.



Eso creía el presidente, quien se despidió del brasileño con un
abrazo que le hizo llorar. Y a Ronaldinho.

Laporta ya había hablado con Roberto de Assis, su hermano y
agente, por si el Barcelona tomaba aquella decisión. La salida más
interesante económicamente para el Barça era la del City, pero el
club que atraía más al jugador era el AC Milan, que finalmente lo
fichó por veinticinco millones.

El presidente salió de casa del delantero. Dio un gran suspiro
que mezclaba sentimiento y alivio. Cogió el teléfono. Marcó un
número conocido. «Oye, ¿estás en casa? Voy para allá. Quiero que
seáis los primeros en saber una cosa». Había llamado a Jorge
Messi, que se encontraba con su hijo en la casa vecina. Había otra
decisión de la junta directiva que quería comunicarles.

Laporta sabía que la relación entre Leo y Ronnie era especial y
quiso contarle de primera mano que el brasileño no iba a continuar
en el equipo. Y que la junta quería que Messi se integrase
plenamente como jugador de referencia del equipo.

«Leo, debes coger el liderazgo y relevo de Ronnie en el club —
dijo Laporta en un gesto simbólico y casi cinematográfico—.
Asúmelo. Quédate la camiseta con el número diez».

Leo bajó la cabeza mientras se hablaba de su amigo, pero aceptó
el reto. Sabía que a nivel profesional era lo que debía hacer. Laporta
quiso ilusionar a su nueva gran estrella: si lo conseguía, iba a
ganarle para la causa. Le comentó los planes de la secretaría técnica
y que se daría protagonismo a los jugadores de la casa. El
entrenador iba a ser Pep Guardiola. «Pep te va a entender, conoce la
casa muy bien y cree que eres una máquina», comentó Laporta. Se
había fichado a Dani Alves y estaban a punto de cerrar a Gerard
Piqué.



«A Piqué fichalo, presi, fichalo, que me defendía cuando
jugábamos juntos en cadetes», le pidió Leo.

Una cuestión se hizo inevitable al que iba a ser el nuevo líder.
«¿A quién más incorporarías?», Laporta recuerda haber preguntado
a Leo. Se iba a vender a Deco y a Motta, otros dos amigos. Igual
también a Eto’o. El equipo que se estaba formando era, en teoría,
sólido, pero necesitaba la aprobación de la nueva referencia.

La familia de Leo participó en la conversación, pero fue un
momento de sentimientos encontrados. Sus padres veían la tristeza
que afectó a Leo al conocer la marcha inevitable de los compañeros
con los que había crecido. Recordaban un partido en el que su hijo
marcó mientras Ronaldinho se recuperaba de otra lesión y la Pulga
había levantado las palmas de la mano mostrando diez dedos. Era
para el diez, su amigo. Pero querían hacerle ver que la vida
continuaba y que los nuevos fichajes, la nueva dinámica, le iban a
ayudar.

Leo también lo entendió así.

* * *

«Frank al final no pudo enfadarse con los chicos. Cuando tuvo que
enfadarse, no pudo, porque los adoraba, porque gracias a ellos
ganó dos Ligas, la Copa de Europa».

(TXIKI BEGIRISTAIN)

Frank Rijkaard y Ronaldinho llegaron al club en uno de los
momentos más complicados de su historia y devolvieron al F.C.
Barcelona al lugar que le correspondía. Los responsables de aquel



equipo, directiva incluida, apostaron por un modelo de fútbol que
perdurara y la decadencia final no fue más que un cúmulo de malas
decisiones producto del éxito, a menudo más difícil de digerir que el
fracaso.

Ambos acompañaron a Leo en su paso por la adolescencia,
ambos le mostraron maneras de ser profesional, códigos nuevos, y
hasta caminos de ida en los que Leo pudo encontrar la vuelta.
«Cuando llegué, Leo era un crío —expone Eidur Gudjohnsen—. Dos
años después, era un hombre. El número diez le encajaba como un
guante. No le veías entrenando en el gimnasio o haciendo muchas
horas extras. Pero llevaba encima eso tan complicado de conseguir:
sabía que era su momento. Y lo cogió con la dos manos».

En todo caso, a Leo Messi le quedaba una cosa por hacer.
Ronaldinho lamenta hoy no haber podido estar en el Barcelona

unos años más para disfrutar del crecimiento de la Pulga. Aunque
posiblemente fue su marcha lo que le permitió prosperar.

Cuando se separaron aquel verano, ambos sabían que no iban a
volver a verse ni con la misma frecuencia ni bajo las mismas
condiciones. Y que la distancia lo enfría todo.

Y sí, después de unos mensajes de teléfono de ida y vuelta entre
Barcelona y Milán, donde Ronaldinho fue a buscar la felicidad, los
dos amigos perdieron el contacto.

En el estadio de los trabajadores de Pekín, el 19 de agosto de
ese verano, el del final de la era Rijkaard, Brasil se enfrentó con
Argentina en las semifinales del torneo de fútbol de las Olimpiadas.
Ronaldinho con la canarinha, Messi de albiceleste. Ganaron estos
últimos, 3-0.

Al final del encuentro, Messi se cruzó a propósito en el camino
de un Ronaldinho decepcionado.



Y el abrazo que se dieron dura todavía.



6
MESSI NO ES UN GENIO NATO.

NADIE LO ES

—Diego, Diego. Es un orgullo recibir en nuestra ciudad al
mejor jugador del mundo.
—¡El mejor jugador ya había jugado en Rosario! Y es un tal
Carlovich.

Así contestó Maradona a su llegada a la ciudad santafesina en 1993,
al inicio de su breve estancia en Newell’s. Carlovich. Sin
referencias, les debe sonar a nombre yugoslavo, a hijo de
emigrantes. Y así es. En las calles de Rosario se rellenan los huecos
que quedan: leyenda del fútbol, el hombre del doble caño, primero
de camino a la portería y, cuando el defensa se revuelve, hacia la
dirección contraria. Pisaba el balón y se detenía el tiempo. Un día
salió de la jugada con un taco, pasando la pelota por encima de tres
rivales. ¡Cómo la cazaba con el empeine! No ha habido otro igual.
Lo que hace Messi, lo que hizo Redondo, lo que hizo Maradona, él
lo tenía instalado.

Ni Diego, ni Leo, Carlovich fue el más grande.
Eso se dice.
No hay ni una sola imagen en movimiento de ese futbolista

argentino de los años setenta al que llaman el Trinche Carlovich.
Existen referencias escritas en diarios y alguna foto que descubre a
un jugador de piernas y patillas largas. Con las manos en las
caderas. Grandote. Jugador de barrio. Se habla de muchos momentos



aislados multiplicados en el tiempo en detalle y resolución. Y
también de un partido legendario.

Hace poco le preguntaron al Trinche, incapaz de darle más a un
balón porque el cuerpo le ha cerrado las puertas, qué sentía cuando
oía esas cosas, cuando recordaba que se vitoreaba su nombre en las
gradas y que venían de todos los rincones de Santa Fe para verlo;
qué cambiaría, ya que, al fin y al cabo, solamente jugó dos partidos
en Primera División; cómo sería el Trinche si pudiera retroceder las
manecillas del reloj.

Carlovich tensó el rostro.
«Nooo».
Luego giró la cabeza. «Noo, hombre, no me preguntés eso…». Y

a continuación se mordió los labios.
«Noo, eso no».
Y le cayeron lágrimas.

* * *

A finales del XIX y principios del XX, aprovechando el tirón
económico de Argentina, en Rosario aparcaron sus maletas polacos,
rusos, franceses, italianos y también españoles, aunque menos que en
otras ciudades argentinas. En los años treinta del siglo pasado,
huyendo de la conflictiva zona de los Balcanes, llegaron muchos
yugoslavos. Mario Carlovich fue uno de ellos, y se instaló en el
barrio de Belgrano, al oeste de Rosario. Tuvo siete hijos: el último,
nacido en 1948, fue Tomás Felipe, a quien luego llamarían el
Trinche, aunque ni él sabe por qué ni desde cuándo. Será que esas
piernas largas y sus hombros anchos le recordaban a algún simpático



un tenedor, un trinche.
En seguida se convirtió, como todos en su barrio, en futbolista

de ratos muertos. Le invitaron a entrar en las categorías inferiores de
Rosario Central con quince años y acabó debutando en Primera un
lustro después. Jugó un segundo encuentro en la máxima división. Y
ya.

Carlovich, un volante o número cinco zurdo con mucha clase,
visión y escasa velocidad, no cabía en un fútbol que, a finales de los
sesenta, prefería el juego físico al técnico. Su metro ochenta y tres
no estaba hecho para disputar balones, sino para diseñar jugadas; no
era del agrado de sus técnicos de entonces, el último Carlos Griguol.

Un día de partido, el equipo estaba preparado para partir de
Rosario hacia Buenos Aires. «Llegó con un bolsito, ascendió al
micro, en el que únicamente estaba el conductor, y sin saludar se
ubicó en uno de los asientos del fondo —recuerda en La vida por el
fútbol Eduardo Amez de Paz, conocido periodista de Santa Fe que
vivió de cerca aquella época—. Luego de diez o quince minutos, en
los que no había llegado ninguna otra persona, se dirigió hacia
delante y consultó al chofer acerca de la hora de salida. “Como
siempre, pibe; salimos a las dos y media, tres menos cuarto”. Sin ni
siquiera agradecer esa información, descendió del vehículo, para no
regresar. Días después se conoció que se fue al club Río Negro, en
el barrio de Belgrano, donde participó de un torneo amateur».

«Circunstancias, algunas cosas que no me gustaron y me alejé de
Central y me fui…», así lo explica hoy el Trinche, que unos meses
después recaló en el Central Córdoba, el tercer equipo de Rosario,
donde pasó una década. Al Central, siempre a la sombra de los
canallas y los leprosos, Carlovich le llama su «casa»: fue campeón
de la C en 1973 y también consiguió ascender a la B.



Vistió la zamarra charrúa en cuatro etapas diferentes y en un total
de 236 partidos, y le alcanzó para marcar veintiocho goles. Su estilo
y su magia, según cuentan parecidos a los de Juan Román Riquelme,
quedó para siempre en la memoria de los habitantes de su barrio de
Belgrano o en la de los de La Tablada, donde se encuentra el
modesto estadio del Central Córdoba, el Gabino Sosa, por donde se
pasó durante cuatro años seguidos el preparador rosarino Marcelo
Bielsa, con la intención primordial de ver al Trinche. El campo
cuenta a su entrada con un dibujo de Carlovich pintado a petición de
los chicos de Canal Plus, que viajaron desde Madrid para realizar
hace unos años un hermoso reportaje sobre su leyenda.

El mito del Trinche se fue esparciendo por La Pampa. Una tarde,
antes del encuentro contra Los Andes de la provincia de Buenos
Aires, Carlovich se dio cuenta de que no llevaba encima la
documentación necesaria que había que presentar a los colegiados.
Los papeles se habían quedado en Rosario. Un dirigente local, que
sabía de él de oídas en una época en la que no se televisaban los
partidos de la Primera B, se plantó ante los jueces con una petición:
déjenle jugar. «Sé quién es ese tipo de pelo largo y mostacho, es el
Trinche. Déjenle jugar, porque apenas le vemos por estos lares».

«El Trinche fue un anarquista del fútbol, lo que le impidió
debutar en Primera División mucho antes —escribe Amez de Paz—.
Recién lo hizo cuando ya había cumplido veintiún años y cuatro
meses (nació el 19 de abril de 1948). De él decían que jugaba
cuando quería, cuando tenía ganas. Opino que no fue así. Él se
divertía jugando, porque había nacido para eso. Nunca tomó el
fútbol como un medio de vida, ni le interesó ni supo pelear un
contrato. Él quería jugar, con eso estaba suficientemente pagado».

La leyenda del Trinche Carlovich adquirió definitivamente



geografía nacional y cronología eterna la noche del 17 de abril de
1974, en la cancha del Newell’s. La selección argentina de
Vladislao Cap, que se preparaba para viajar a Alemania Federal a
disputar el Mundial, buscaba equipo para jugar un amistoso en
beneficio del Círculo de Periodistas Deportivos y se decidió por
una selección rosarina. Fueron convocados diez futbolistas de
Primera División: la mitad de Newell’s, la otra mitad, de Rosario
Central, y sólo un futbolista de la Segunda División: el cinco de
Central Córdoba, Carlovich. Llegaron a la cancha dos horas antes
del encuentro sin haber entrenado juntos ni una sola vez.

El estadio se llenó. No hubo televisión, nadie lo filmó, pero los
testigos presentes (futbolistas, entrenadores, aficionados) y una
memorable narración para la emisora de radio LT8 de Óscar Vidaña
dan cuenta de… un baile de los rosarinos. En toda regla. Nadie pudo
detener a Carlovich, quien patentó una jugada que, según se
recuerda, solía hacer semanalmente en el Gabino Sosa. La explica el
propio Trinche: «Tiré un caño y, cuando el defensor se dio vuelta, le
tiré otro. Lo hacía seguido, aunque ese día la cancha se venía
abajo». Ese doble caño no se lo hizo a cualquiera, sino a Pancho Sá,
el defensor con más Copas Libertadores de la historia.

Los internacionales, con un Mario Kempes destacado,
recurrieron al insulto porque no les salían las cosas. Se fue al
descanso con 3-0 a favor de la selección rosarina. Ya en los
vestuarios, el «polaco» Cap se acercó a su par rival para pedirle
que sacara del campo a ese cinco. Y no lo decía en broma.

Pero Carlovich empezó la segunda mitad.
Terminó todo en un inolvidable 3-1 y la selección fue silbada

por un estadio que celebró, por una vez, sin distinguir colores.
Aquello fue la gloria, pero el Trinche siempre volvió a su «primer



amor», que dice Amez de Paz, «el barrio, sus amigos y los torneos
libres, en los que su figura era convocante». Los vecinos de su casa
en Belgrano recuerdan que, después de entrenar o de un partido,
seguía jugando con los chavales de la calle, de cualquier edad, a
cualquier hora, en un campito que había por ahí.

«Me gusta cómo juegan los chicos, mirar los potreros me encanta
—reconoce el Trinche—. Hay poco potrero, ahora ya empiezan con
canchitas con piso sintético y antes era pasto, pasto. Además, no hay
lugar, cada vez se achica más Rosario. Antes había muchas canchas,
ahora ya no hay más. Yo siempre digo lo mismo, a lo mejor estoy
equivocado, pero un jugador que entra a una cancha y mira la
tribuna, y ve sesenta o setenta o cien mil personas, ¿cómo va a
jugar? No puede nunca, jugar».

En 1976 fichó por el Independiente Rivadavia, de la ciudad de
Mendoza. Un sábado se autoexpulsó justo antes del descanso. Tuvo
que hacerlo: si no, no llegaba para tomar el autobús que lo llevaba a
Rosario; al día siguiente era el Día de la Madre.

Una mañana muy calurosa, de esas que deberían encontrarle a
uno en casa y sin nada que hacer, tocaba partido: al poco de
empezar, el Trinche y dos de sus compañeros de equipo se
dirigieron a una zona donde la arboleda daba sombra. Tocaban y no
se les podía quitar el balón. Y diez minutos así. El árbitro detuvo el
encuentro. «¡Jueguen al fútbol, muchachos!». El Trinche le contestó:
«Hace mucho calor en el sol, referí».

Estuvo un año en Mendoza antes de volver a Santa Fe, esta vez
al Colón, pero sólo jugó dos partidos oficiales: las lesiones
musculares empezaron a dictar su carrera. Volvió al Central
Córdoba, donde consiguió su segundo ascenso. Empezaba a ser
conocida su desgana por el entreno, su falta de ambición. Se contaba



que, en uno de sus múltiples equipos, de fuera de Rosario, pidió un
coche como parte del contrato. Cuando se lo dieron, se montó en él y
condujo hasta su casa en Belgrano para no volver.

Una mañana de día de partido se juntó la plantilla del Central
Córdoba en el Gabino Sosa para dirigirse a Buenos Aires. El
Trinche no llegaba, se había quedado dormido. Lo fueron a buscar y
salió en calzoncillos, despeinado, y más o menos así se lo llevaron a
la capital. Nadie recuerda el rival, podía ser el Almagro, pero ese
día ganó Central Córdoba. 1-0. Gol del Trinche.

Todos queremos que esas historias sean ciertas. Se cuentan, así
que deben de serlo, ¿verdad?

El Trinche se retiró. Pero, después de tres años de inactividad,
regresó a los terrenos de juego. Era ya 1986. Caminaba por los
partidos, pero veía todavía senderos para el balón mucho antes que
los demás. Fue una única temporada en la que jugó por jugar.
Durante unos años se le vio por los barrios lanzando pases de
cuarenta metros y realizando alguna gambeta. «Un habilidoso es el
que demuestra la alegría de jugar en el potrero, el que trata bien la
pelota, el que es feliz por jugar al fútbol», recuerda hoy el Trinche.

Carlovich encarna el paradigma opuesto a Messi: su fama y lo
mejor de su carrera se quedaron en Santa Fe y por eso se lo adora.
Su leyenda es un lugar común en Rosario, forma parte del imaginario
de la ciudad; en realidad, de toda la provincia. Es de esos jugadores
líricos que ya no se encuentran. Típico futbolista de barrio, de
potrero, de calle de tierra. Y así lo cuentan mitos y ganadores del
fútbol argentino como César Luis Menotti, José Pékerman, Carlos
Griguol, Aldo Poy, Marcelo Bielsa, Enrique Wolff, Carlos Aimar y
Mario Killer.

«Recuerdo que yo era un jovencito cuando jugaba el Trinche, un



mediocentro de los que ya no hay —afirma el Tata Martino, un
rosarino hoy en Barcelona—. Tenía la pelota atada al pie y una
calidad excelsa. Hacía caños de ida y vuelta, la gente deliraba con
él. El Trinche, además de su increíble espíritu amateur, tiene la
marca registrada rosarina: la pasión única por el fútbol, se juegue
donde se juegue, en el Mundial o en un picadito…». Tenía casi todas
las condiciones para convertirse en un grande. El acento cae en el
«casi».

«¿Qué es llegar? —pregunta el Trinche—. La verdad es que yo
no tuve otra ambición más que la de jugar al fútbol. Y, sobre todo, la
de no alejarme mucho de mi barrio, de la casa de mis viejos, donde
voy casi todas las tardes, de estar con el Vasco Artola, uno de mis
mejores amigos, que me llevó de chico a jugar en el Sporting de
Bigand… Por otra parte, soy una persona solitaria. Cuando jugaba
en Central Córdoba, si podía, prefería cambiarme solo, en la
utilería, en lugar del vestuario. Me gusta estar tranquilo, no es por
mala voluntad».

Al dejar el fútbol, trabajó de albañil, pero la vida le golpeó
duramente. Lo explica Amez de Paz. «Yo ignoraba que el Trinche
sufría de una osteoporosis tremenda, que le había derruido sus
caderas, lo que lo hacía casi un inválido. Lo obligaba a estar
postrado en un sillón, sin ánimos para hacer nada, ni siquiera para
trabajar junto a uno de sus hermanos, en tareas de pintura y
empapelado». El Trinche había golpeado varias puertas en busca de
ayuda, pero con poco éxito.

«Mi primer paso fue consultar a mi amigo, el destacado médico
traumatólogo y ex futbolista Carlos Lancellotti —sigue Amez de Paz,
que decidió tomar cartas en el asunto—. Me dijo que él lo operaba
gratis, haciéndose cargo, inclusive, de los gastos de la intervención



y del posoperatorio, pero que necesitaba la prótesis. Tras la primera
negativa por falta de fondos previstos para estos casos, se insistió
ante la secretaria de Salud Pública, la doctora Mónica Fein. En los
primeros días de septiembre, llegó la orden para adquirir la
prótesis». La rueda empezó a girar: otro amigo rosarino aportó
dinero para poder alquilar una cama ortopédica y unas muletas.

Finalmente Amez de Paz organizó con varios amigos, sus hijos e
incluso la iglesia Maradoniana, una velada homenaje con dos
partidos benéficos. La entrada costaba sólo el equivalente a un euro.
«Llegada la fecha, después de mucho trabajo y esfuerzo, llegó la
hora de la verdad. Nos vimos superados en nuestra capacidad de
asombro. Una multitud de ex futbolistas se hicieron presentes para
participar en los encuentros», recuerda el veterano periodista.

Ese día, Tomás Felipe el Trinche Carlovich lloró. Como lo hizo
años después cuando le preguntaron qué hubiera cambiado de su
carrera profesional.

«Noo, hombre, no me preguntés eso…».

* * *

Carlovich tenía el talento, pero le faltaba el carácter para mantener
el edificio. «Parecía que la pelota llevaba a Carlovich, una pelota
inteligente, que disfruta de hacer las cosas artísticas, y arrastra atrás
a un futbolista», dice Menotti. Se cuenta que el Trinche llegó al
fútbol al mismo tiempo que los preparadores físicos, esos que
decidieron hacer una revolución para convertir el balompié de arte
en otra cosa, en una época fea. Aunque eso suena a excusa. «Quizá a
él le haya faltado la profesionalidad que se necesita para competir



en un fútbol tan profesional como éste», afirma el ex futbolista y
entrenador Carlos Aimar.

Menotti añade: «Carlovich fue uno de esos pibes de barrio que
desde que nacen tienen un solo juguete: la pelota. Su técnica lo
convirtió en un jugador completamente diferente. Pero en su carrera
no encontró reservas físicas que sostuvieran todas sus condiciones
técnicas. Además, desafortunadamente, tampoco tuvo a nadie que lo
acompañara y lo comprendiera. Es una pena, porque Carlovich
estaba llamado a ser uno de los jugadores más importantes del fútbol
argentino. No sé qué le pasó. Tal vez lo aburría el fútbol
profesional. A él le gustaba divertirse».

El número uno, el liderazgo, no es para cualquiera. «Messi llega
por situaciones que se van dando, pero antes hubo sufrimiento y lo
superó —analiza Pancho Ferraro—. No tiró la toalla. Hay unos que
nubla y ya no quieren salir. Y hay otros que cae granizo y salen igual.
¿Por qué hay tantos chicos que no llegan? Carlovich, un gran
jugador, Rodas, un gran jugador, pero por algo no llegaron. Y a mí,
en la vida, me choca cuando dicen “no tuve suerte”. No, no la
buscaste. No saliste a pelearla. Por eso, el jugador que llega allá
arriba y se mantiene, es para aplaudirlo. Yo, a los Zanetti, a los
Batistuta, a los Samuel, a los Crespo, los aplaudo. A los que van y
vienen, no».

Escuchen otra manera de entender este deporte. En la entrevista
que el canal argentino TyC Sports le hizo en un sofá de su casa de
Barcelona en marzo de 2013, Leo Messi se dejó llevar:

—¿Alguna vez vos dijiste «soy un perro, soy malo, no voy a
llegar a nada, no voy a ser jugador de fútbol»?

—No, había partidos en los que no agarraba una y yo soy el
crítico número uno conmigo mismo, y sé cuándo juego bien, cuándo



juego mal.
—Pero ¿de pendejito te pasó que te quisieras bajar como

futbolista?
—No, de tirar todo, no. Sabía que mi sueño era jugar en

Primera, que iba a pelear por eso, y que tuve muchos partidos en los
que no agarraba una y me criticaba mal.

Dice acertadamente Josep Maria Minguella que Leo «viene de
un planeta maravilloso, aquel en el que las personas excepcionales,
como violinistas, arquitectos y médicos, se crean. El pueblo
elegido». Pero Jorge Messi nunca llamó «genio» a su hijo. Muchos
otros lo han hecho. Situarlo en ese planeta de tan pocos habitantes es
una manera de limitarlo, de ignorar lo que hay de esfuerzo y de
sacrificio.

En todo caso, ¿de dónde sale todo lo que lleva Messi en su
maleta? ¿Es un genio? Sin duda es único, pero ¿de dónde procede su
talento? ¿De la genética, de la pasión, de la familia, del entorno?
¿Cuánto ayuda la superación de dificultades? ¿Cuántas horas hay que
dedicarle al fútbol para ser Messi?

El talento es único e irrepetible. El de Messi, con él comienza y
con él termina. No es lo mismo Messi que Maradona, o que
Ronaldo. Pero, al margen de sus dotes con el balón, ¿qué le hace
querer ser mejor cada día? ¿Es así como uno llega a la máxima
representación de su profesión, con la constancia? ¿Todo eso se
puede entrenar?

Cuenta Malcolm Gladwell en su brillante estudio del talento,
Outliers, que los biólogos hablan a menudo sobre la «ecología» de
un organismo: «El roble más alto en un bosque lo es porque no hay
otros árboles que tapen el sol, porque la tierra en la que está
plantado es profunda y rica, porque no ha habido conejos que



muerdan su corteza y porque un leñador no lo ha cortado antes de
crecer». La gente de éxito tiene semillas resistentes, pero éstas
necesitan de la ayuda de una tierra fértil, de conejos distraídos y de
leñadores interesados en otras arboledas.

Pedro Gómez, entrenador, bloguero, preparador físico y
psicólogo deportivo, ha elaborado para este libro una lista de diez
habilidades comunes a aquellos que sobresalen en un campo
particular, diez características que ayudaron a Leo a convertirse en
único. Sirve de referencia tanto para los que deseen llegar a lo más
alto de una profesión, del fútbol por ejemplo, como para los que
contemplan con esperanza (o no) el desarrollo de un hijo. ¿Sirve mi
vástago para esto? ¿Puede llegar lejos? Se ha hablado de los
sacrificios necesarios. Repasemos las habilidades que, en mayor o
menor medida, son imprescindibles para triunfar.

El actor Christopher Reeve, que sabía de subidas y bajadas, de
triunfos y dolores, dijo una vez que «muchos sueños parecen al
principio imposibles, luego improbables y al final, cuando ponemos
toda nuestra intención, se convierten en inevitables».

Leo tenía la intención de ser un grande. Irremediablemente. Y así
es cómo lo hizo.

* * *

HABILIDADES NECESARIAS PARA «PODER APRENDER»

1. Contexto familiar y futbolístico

«Para mi viejo nunca jugué bien. De chiquito hacía cuatro goles y



no jugaba bien. Siempre tenía algo que decirme, que criticarme, y
eso hacía que cada vez quisiera superarme más para que llegara
el próximo partido y no me dijera nada, que me comentara
“jugaste bien”. Fueron pocas las veces que mi viejo me dijo
“jugaste bien”».

(LEO MESSI)

«Él juega, el resto lo hacemos nosotros. Yo vivo en España y
Matías, en Argentina. Nosotros y mi viejo nos encargamos de
todo… Una estrella como Leo conlleva un montón de cosas.
Necesita un sostén que lo esté aguantando, porque lo único que le
interesa es jugar al fútbol».

(RODRIGO MESSI)

La familia acentuó su vertiente protectora a medida que Leo iba
creciendo, lo defendieron de lo que consideraban gente interesada,
esos que parecían ser de confianza pero que, en algunos casos,
acabaron aprovechándose (ofreciendo, por ejemplo, contratos que se
firmaron con cláusulas sorpresivas que no se habían discutido). Los
Messi tienen varios asuntos judiciales en marcha contra individuos
que parecían amigos.

«Han tenido muy mala experiencia con los representantes, y al
final funcionan como una empresa familiar que lo que busca es
asegurar el futuro del futbolista —explica Carles Folguera, director
de La Masía—. Trabajan para garantizar que el dinero de Messi no
se lo lleve nadie, que se lo quede él. Messi, al final, es una gran
marca. El padre, que era gerente de una empresa siderúrgica, sabe



mucho de números y le lleva la contabilidad y la representación. Su
madre está ahora metida en temas de la Fundación Messi. El
hermano mayor le lleva la agenda y lo asesora. Todos funcionan
como una especie de clan, pero en el buen sentido de la palabra».

En los últimos años, el padre de Leo decidió cobrar una
comisión como lo haría cualquier agente, dibujando así una línea
muy clara entre su dinero y el de su hijo, e intentando superar las
dificultades que comporta tener un padre representante. Contar con
un sueldo es mejor que no cobrar nada o que esperar a que el hijo
pague algo, impide que el dinero se convierta en motivo de división.

Leo vive en el mundo que se ha creado y lo hace porque es
justamente lo que le interesa para progresar. Eso es un signo de
inteligencia práctica. «Sabe que es muy bueno jugando al fútbol y
que, en este mundo, cuantos menos líos tengas, mejor —insiste
Folguera—. Y esto es lo que hace, evitar cualquier tipo de polémica;
no por limitación, sino porque es consciente de que, hacer cualquier
cosa que se salga de la norma, le puede traer problemas».

«Fuera del campo es un jugador sentimental», explica el
fisioterapeuta Juanjo Brau, una de las personas que mejor entienden
a Messi. Lo conoció cuando subió al primer equipo con Frank
Rijkaard y durante siete años lo acompañó allá donde fue con el
club o la selección, incluso en sus vacaciones. Lo instruyó sobre su
cuerpo, le ayudó a recuperarse de lesiones, a prevenirlas. Pasaron
cientos de horas juntos al año. «Tiene un grupo de gente reducido,
son su gente y con ellos va a muerte. Yo me considero una persona
de su entorno, de su gente. Pero verás, es capaz de no preguntarme
nunca si estoy bien o mal. Y un día verá si estoy jodido e intentará
darle una solución. Si ve alguna cosa poco común en mí, soltará
“¿eso, por qué?”. Tiene esta percepción y esa manera de



preocuparse de los suyos».
Poseer un entorno familiar exigente a la vez que comprensivo y

colaborador son cimientos indispensables sobre los que todo gran
deportista necesita construirse. Pero, además, fue esa mirada
familiar (desde aquella reacción positiva en su primera aparición en
el rondo de la calle del Estado de Israel) la que lo acercó por
primera vez al sabor del éxito: si el que te mira lo hace como si
tuvieras un don, intentas no defraudar para agradecerlo. La tendencia
a hacer lo que te sale espontáneamente bien es lo que te hace
perseverar en busca del reconocimiento. Es el «yo soy en tanto el
otro»: yo no soy nadie y necesito que me identifiquen con algo que
tengo, con una habilidad.

El vástago siempre queda condicionado por lo que la madre o el
padre valora, y el fútbol estaba ciertamente muy valorado en casa de
los Messi. Si en casa se oye «es un escritor buenísimo» o en la
residencia de un amigo se ve a toda la familia leyendo, puede dar
paso a la reflexión «a mí me gustaría esto». Y si es lo que gusta, se
acaba haciendo: querer emular o, de nuevo, conseguir el
reconocimiento es el gran motor del ser humano. El gusto de Leo se
enlazó con la fantasía del padre y de la familia (todos los varones
quisieron ser profesionales del fútbol) y, ambos de la mano, hicieron
camino.

Su familia, antes de que la crisis financiera afectara al país,
llegaba bien a final de mes y eso les permitía formar parte del
mundo de las categorías inferiores de Grandoli y Newell’s, con los
gastos que eso reporta. Es parte de la protección universal que Leo,
como la mayoría de los que llegan a Primera, ha contado: la abuela,
los amigos, las profesoras, los compañeros de equipo estuvieron a
su lado cuando los necesitó. Y nada es azaroso en la vida: quienes



son tratados así lo son porque tienen la capacidad de hacerse querer
y eso finalmente les lleva en volandas allá donde quieran ir.
Además, Leo era casi enano y el reconocimiento de su universo, del
talento que demostraba, le fue compensando su limitación física.

Nada es casual. Dos de los tíos de Rafa Nadal jugaban a tenis
cuando él crecía. De hecho, Miguel Ángel Nadal, central
internacional y ex jugador del Barcelona, tuvo que escoger entre el
tenis y el fútbol. A los tres años, Rafa ya jugaba con una raqueta y en
una pista. Su abuela recuerda haber oído que no lo hacía mal y lo fue
a ver varias veces para confirmar que el niño tenía talento (de nuevo
la mirada familiar). Manel Estiarte, considerado el mejor
waterpolista de la historia, tenía un hermano mayor que jugaba a ese
deporte y, aunque Manel iba para nadador, cambió al inicio de su
adolescencia. Y así mil ejemplos.

Por otro lado, el ambiente creado en torno a una persona por el
entrenador, los padres, otros jugadores y empleados de un club
puede influir en cómo una persona define el éxito. Cuando uno está
harto de oír constantemente el mensaje «eres el mejor», eso crea una
definición particular del éxito relacionado con la victoria y la
demostración de superioridad. Si alternativamente se le anima a
centrarse en el esfuerzo (como hace Jorge Messi) y a mejorar
continuamente, se alienta a la persona a «ser lo mejor que puede
ser», al margen de una derrota o una victoria. ¿Cuántas veces se le
ha oído a Leo decir: «Todavía tengo mucho margen de mejora»?

Hay más: tanto en Grandoli como en Newell’s, en la prueba del
River y en el Barcelona, lo hicieron jugar contra mayores, y ésa es
la mejor escuela. También lo es la calle, en esos partidos contra sus
hermanos: cagado a patadas y sin quejarse, aceptando disculpas.

La excelencia procede de una búsqueda constante de un gran



objetivo que a veces está marcado por el entrenador, el único capaz
de ver que es posible lograrlo. Estar al lado de preparadores de
calidad (si no se sabe lo que se hace mal, no se puede saber lo que
se hace bien) y jugadores de alto nivel o incluso de mayor edad,
ayuda a mejorar la calidad de la práctica y a satisfacer una
mentalidad ganadora, ambiciosa.

En los entrenamientos, Tiger Woods solía tirar las bolas a la
arena deliberadamente para complicarse el día. Se dice que una de
las razones del éxito de Brasil en el fútbol se debe a que todos los
jugadores han pasado por canchas pequeñas de fútbol sala,
parecidas a las de Malvinas donde Leo jugó hasta los once años. Un
balón de menor diámetro exige más precisión y alienta un mayor
número de pases; un espacio más pequeño multiplica el contacto con
el balón.

En el Newell’s, Leo encontró un club que buscaba futbolistas
con coordinación y técnica, y el entrenador quería la «continuidad en
el disfrute», como lo define Quique Domínguez. Al poco de casarse,
Jorge y Celia se plantearon ir a Australia. Leo podría haber nacido
en Sídney, sin el apoyo de una estructura de pasión futbolística y de
instituciones que lo escogieran por esos atributos. Y que le hicieran
crecer por competencia con otros buenos futbolistas y por el camino
marcado por la experiencia de entrenadores veteranos. El gen
argentino hubiera quedado lejos, representado únicamente por el
padre. Insuficiente, quizá, para hacerle un futbolista de élite.

Sirva este ejemplo: la extrema altitud del área de Nandi, en
Kenia, ha producido más corredores de maratón que ninguna otra
parte del mundo. No sólo eso facilita el desarrollo del cuerpo para
aceptar las demandas máximas de la carrera: el área es tan pobre
que los niños corren habitualmente a la escuela, que puede estar



incluso a veinte kilómetros de distancia. El éxito depende también
de las circunstancias sociales y geográficas, y resulta más fácil ser
jugador de élite en Argentina que en Australia.

Hay que incluir en este contexto a aquellos rivales a los que
Messi se ha enfrentado y, en especial, a su relación con Cristiano
Ronaldo, constantemente en pugna por el trono futbolístico, una
rivalidad que sin duda les ha hecho mejores.

¿Y el Barcelona?
El F.C. Barcelona no añadió prácticamente nada a su concepto

de juego. Leo Messi sigue siendo el chico de doce años que siempre
busca la portería y que entiende el fútbol como un reto
esencialmente individual ante el defensor.

Cuando le preguntaron a Leo si era hijo del fútbol argentino o
del español, su respuesta fue clara: «Del argentino, porque, a pesar
de que crecí y aprendí mucho en España, nunca cambié mi manera
de jugar, que es la que traigo desde chiquito».

De infantil, recién llegado al Barcelona, Rodolfo Borrell le
pedía jugar en banda, y la Pulga llegó a responder en alguna ocasión
con un «no» rotundo. «Yo soy enganche», que era como pedir
libertad para jugar como quisiera. Los compañeros de su época en
La Masía recuerdan cómo en los ejercicios de posesión le costaba
acoplarse y que disfrutaba más el uno contra uno con disparo o los
retos en los que podía explotar su velocidad. «A mí me costaba
pasar la pelota, me olvidaba», recordaba Leo a El Gráfico hace
unos años.

En sus primeros años en el conjunto blaugrana, Leo reclamaba
ser Lio.

«Leo tenía algo que no había visto en muchos nenes —dice Xavi
Llorens, que le tuvo en su primera campaña en La Masía—. Unos



querían ganar, otros pasarlo bien. Pero él, cuando llegó aquí, eso de
jugar hacia atrás no se le había pasado nunca por la cabeza y aquí el
juego vertical no lo tenemos. Lo normal es salir desde atrás tocando,
buscar el pase horizontal, de lado a lado. Y él siempre tiraba hacia
adelante, eso de jugar hacia atrás no lo entendía mucho: “Si la
portería está allá y quiero hacer gol, ¿por qué ir para atrás, si es más
fácil hacia adelante?”. Así pensaba».

El originario mental de Leo Messi, su concepto de fútbol, es el
famoso gol al estilo Maradona ante el Getafe. Esa jugada la repitió,
lógicamente no siempre con éxito, cientos de veces en los equipos
inferiores. Cuando ya en el primer equipo recibe el balón en la
mediapunta, de falso diez, y acaba marcando los tantos que le ha
hecho, por ejemplo, al Real Madrid arrancando desde atrás, el
concepto es el mismo. La única diferencia es la distancia.

Leo es un finalizador, veloz con el balón en los pies como pocos
en la historia, con una habilidad descomunal. Cristiano Ronaldo es
rápido con espacios por delante, pero no tiene esa habilidad de Leo
en carrera. Casi nadie del mundo puede encadenar tres dribblings
seguidos sin caerse, nadie es capaz de mezclar esa potencia, su
velocidad gestual y su habilidad. Solamente Maradona, menos veloz
con una menor frecuencia de ritmo y de movimiento, se le puede
equiparar a nivel técnico. Leo siempre quiso jugar así y el
Barcelona le dio la plataforma para explotar sus virtudes.

«Y de a poco consiguieron que jugara más para el equipo. No se
los puse fácil, porque siempre fui muy cabezón. En el Barcelona
me enseñaron muchas cosas, pero nunca trataron de cambiarme el
estilo. Mi manera de jugar no varió».



(LEO MESSI a El Gráfico, en 2009)

Messi «es fruto del potrero argentino», insiste Adrián Coria. La
última vez que lo dijo coincidió con los cuatro goles que Leo marcó
al Arsenal en la Liga de Campeones. Por aquel entonces, abril de
2010, se decía que el Barcelona era el equipo de mejor
funcionamiento colectivo del mundo. Pero la mayoría de las
acciones ofensivas de Leo esa noche fueron producto de maniobras
individuales, en especial el cuarto tanto que se inventó entre
defensores ingleses iniciando su carrera en la mediapunta. No es un
asunto baladí. El matrimonio Barcelona-Messi es, sin duda, una
conjunción casi perfecta entre un chico con unas condiciones
excelentes y un estilo que necesita de esa verticalidad porque a
menudo peca de barroco. Así pues, ¿quién necesita más a quién?

Xavi Llorens, que fue un jugador ofensivo, intentó transmitir a
sus equipos infantiles una idea atrevida pero sin las restricciones
tácticas de los años siguientes. Álex García, un ex defensor, intentó
en el Cadete A marcar ciertos parámetros tácticos y estrategias de
posicionamiento para que el equipo mantuviera la armonía del 3-4-3
con que jugaba toda la cantera. Permitía el desorden en ataque y
exigía el regreso a la posición al perder el balón, y forzaba cambios
de posición en los futbolistas para que entendieran las sensaciones y
obligaciones de otros puestos. «Pero el talento no se puede frenar»,
dice hoy Álex.

Los entrenadores que tuvo, pues, no le exigieron ser más
disciplinado porque creían que iba a adquirir automatismos con el
paso del tiempo y las categorías. Que alguien le daría más



indicaciones. Mientras tanto, ganaban partidos.
Los equipos inferiores del Barcelona están llenos de futbolistas

que son los mejores de su zona, pueblo o barrio. Aglutinan calidad.
Pero a los mejores entre los mejores (Messi, por ejemplo) no se les
obliga a nada, porque el entrenador está principalmente preocupado
por vencer. La victoria hace bueno al preparador.

Cuando surge alguien del nivel de Leo, nadie hace grandes
esfuerzos para rectificar nada, más bien al contrario. En el caso de
Messi no ha supuesto un gran problema, porque su talento le ha
hecho triunfar con más o menos conocimiento táctico. Pero existen
otros casos menos exitosos, como el de Giovani dos Santos, hoy en
el Villarreal, jugador de gran calidad cuyo talento no progresó con
la fuerza del de Leo y en el que los defectos en su juego fueron
superiores a sus virtudes. No acabó de llegar al primer equipo
porque en su día no se le obligó a defender, a trabajar, a cumplir con
responsabilidades que no quiso aceptar de joven. Jugaba como
quería mientras los preparadores se pasaban la pelota: ya te
corregirá otro. Con esa misma incuria, Leo Messi continuó su tiempo
de formación haciendo lo mismo que hacía con doce años en
Rosario.

Se entendía que, en general, en la medida en que el futbolista
crece, el talento se incrementa y llega un momento en el que esa
calidad se estanca, no se sabe bien por qué. El jugador argentino
progresaba físicamente, se hacía mayor y algunos preparadores de
La Masía creían que su estilo de juego no triunfaría en el primer
equipo porque en algún momento su capacidad de desborde iba a
quedar estancada, como ocurre siempre, y también limitada por la
presencia de defensores de mayor envergadura o un juego colectivo
defensivo más infranqueable. Leo insistía demasiado en su jugada,



se decía, en el regate a uno, dos, cuatro futbolistas, y, cuando eso no
salía, se convertía en un defecto.

Pero Leo se sentía tan capacitado, tan superior, que seguía
intentando marcar cada vez que cogía el balón. Y su talento seguía
progresando ante el asombro de muchos.

Y poco a poco fue adquiriendo cierto grado de colectividad,
porque entendió que contar con sus compañeros le iba a facilitar la
realización efectiva de su jugada. «Messi —explica Charly Rexach
— era un tío que antes del Barcelona ya jugaba muy bien, tenía
intuición, se colocaba bien: había un rebote e iba para él, y decías
“qué suerte tiene”. Pero no era suerte, él veía unas décimas antes
adónde se dirigía la pelota, es su intuición. Pero Messi ha
evolucionado. Antes él cogía el balón y cada vez quería hacer la
jugada genial, regatearse a tres o cuatro tíos y meter gol. Había
lesiones, había encontronazos y de todo. Ahora se ha conseguido que
sepa escoger el momento para hacer la jugada o no hacerla. Ha
evolucionado, ha aprendido a jugar su fútbol dentro de un esquema y
de un equipo». Rexach lo ha dicho: «su fútbol».

—Cuentan en el fútbol base que es el único jugador al que nunca
le corrigieron y siempre respetaron sus características.
—Alguna vez me corregirían, pero no lo recuerdo. Me respetaron
la manera de jugar, aunque es verdad que aquí la filosofía es
parar y tocar de primera. Pero… ¡Yo no se la daba a nadie!

(LEO MESSI a El País, en 2012)

La teoría dice que La Masía cuenta con una estructuración y un



concepto de desarrollo del talento que es responsable del éxito
reciente del primer equipo, pero es difícil encajar esa filosofía con
el comportamiento hacia Leo, quien en la temporada 2003-2004 jugó
con cinco equipos diferentes, según el que necesitara más la victoria
ese fin de semana.

«Leo endureció su personalidad a medida que se fue haciendo
mayor, producto de la carga de responsabilidad que tiene que
soportar —cuenta Juanjo Brau, todavía miembro del cuerpo técnico
del Barcelona—. Lo recuerdo cuando llegó al primer equipo,
siempre reía, era pequeñito y llevaba encima cierta aura. Ese
carácter se le fue endureciendo, lo endurecimos nosotros, el fútbol,
el Barça. Hubo una época en la que siempre le hacían jugar con el
equipo que precisaba ganar. Entrenaba de lunes a viernes y el jueves
o viernes le comunicaban en qué equipo iba a jugar ese fin de
semana. Yo me ponía en contacto con el entrenador del equipo:
Juvenil A, Juvenil B, Barcelona A o B o C. ¿Qué quiere decir esto?
Esos equipos dependían de él para su engranaje. Hemos formado a
este jugador ganador, decisivo, determinante, necesario».

Fernando Signorini, ex preparador físico de la selección
argentina, recoge el testigo de esa línea de pensamiento: «En su
formación, explotó tan rápido y era una gema tan preciada, que hay
que ver si alguien se atrevía a decirle que no. Y muchas veces
pienso que, por hacerle un bien desde el punto de vista deportivo, se
le hace bastante daño desde la fase humana, porque no lo prepara
para la vida. En la formación no habría que preocuparse tanto por el
cuerpo y por ganar, sino pensar en el ser humano, porque tampoco
hay ninguna garantía de que lleguen a ser grandes figuras, aunque
finalmente lo sean».

A Leo le pidieron que ganara a todas horas y en el verano de



2013, tras la llegada de Neymar —otro futbolista al que le gusta
hacer su jugada, que no encaja automáticamente en el esquema de
juego que dio triunfos al Barcelona—, se le pidió, sin palabras, que
compartiera su nivel de influencia con el recién llegado. Debe ser
difícil de ajustar todo eso en la cabeza de un animal competitivo que
desde su infancia exige esa responsabilidad. La quiere, la necesita.

¿Cuál ha sido la principal aportación sobre el césped del
Barcelona? La aparición y colocación alrededor del argentino de
extraordinarios jugadores (ocho campeones del mundo) que han
madurado con Leo, en especial Xavi Hernández y Andrés Iniesta, los
tres en su mejor momento. El Barcelona ha tenido, en los últimos
años, futbolistas que han mantenido la posesión cerca del área
contraria (dando más opciones a que surja el talento del rosarino) y
que le han sabido devolver el balón. Si Messi no hubiera jugado en
un equipo del nivel que ha tenido el Barcelona, con esa calidad en el
centro del campo, no se hubiera reconvertido en el jugador colectivo
que es ahora, porque la pelota no le habría vuelto con la facilidad
con la que se la devuelven, ni con los condicionantes tácticos
específicos para que pueda hacer su juego, su jugada.

¿Qué hubiera sido de Xavi e Iniesta sin Messi? Los tres se
respetaron desde el primer día, porque sabían que juntos iban a
poder ganar más que por separado.

Durante muchos años, Messi no tuvo en la selección absoluta
argentina las facilidades que encontraba en el Barcelona, donde fue
considerado un gran jugador desde el principio, además de ídolo de
masas; pero en su país no era ni el elemento más importante del
equipo, tampoco podía ser líder. Así que la pelota salía de Messi
pero no regresaba a él, eran los demás los que terminaban la jugada.
Finalmente, ya con Alejandro Sabella, la selección ha aprendido a



devolverle el balón y dejarle que se exprese.
Tras unos años de incertidumbre institucional, el apoyo del

Barcelona se concretó fuera del terreno de juego, especialmente tras
la llegada de Joan Laporta. Mientras crecía como futbolista, el club
se preocupó de apoyarlo en lo económico, de darle seguridad, un
aspecto crucial para los futbolistas de élite, no tanto por el dinero,
sino por la jerarquía y el respeto que los contratos ofrecen.

Eso es un gran logro en un club que ha triturado algunos de sus
máximos activos futbolísticos: tras cinco temporadas, Johan Cruyff
abandonó el Barcelona en 1978 por la puerta de atrás por falta de
entendimiento con la junta directiva. Diego Armando Maradona
marchó tras dos campañas en las que no dio lo que se esperaba de
él. El brasileño Ronaldo estuvo sólo una. El rendimiento de
Ronaldinho acabó en caída libre hasta que tuvo que dejar el club sin
muchas ganas de seguir siendo profesional.

«El Barça ha sido inteligente por avanzarse siempre y decirle
“por esto, no sufras” —insiste Soriano—. Yo creo que obtuvo el
dinero que podía haber ganado en otro sitio. Y eso no siempre pasa,
especialmente con un jugador de la casa que suele cobrar menos que
uno que viene de fuera».

La hipótesis de un Leo en «otro sitio» es atractiva. Messi no
surgió de La Masía, pero ciertamente creció en el Barcelona. Ha
tenido ofertas o acercamientos de, entre otros, Arsenal, Juventus,
Inter y Real Madrid, pero se quedó en el club blaugrana. En todo
caso, su talento, acompañado por la misma suerte con las lesiones,
hubiera explotado en cualquier otro lugar. Todas las conversaciones
para este libro que han acabado con la pregunta «¿Hubiera triunfado
Leo fuera del Barça?», se contestaron afirmativamente, aunque con
diferentes matices.



«Sí, lo hubiera hecho —sentencia Charly Rexach—, pero igual
no tanto, porque aquí interviene mucho más en el juego de lo que lo
haría en otro equipo». Jorge Messi, preguntado por la revista
alemana Kicker, está de acuerdo: «Capaz hubiese sido un poco más
difícil [llegar tan lejos como futbolista], pero creo que sí, teniendo
en cuenta las condiciones que tiene. La técnica ya la tenía con
cuatro, cinco años. Hacía “booom, booom, booom” y ya llegaba al
arco. Pero en el Barça se le sumó un orden táctico, una forma de
juego diferente y una filosofía distinta». El antiguo presidente del
Barcelona, Joan Gaspart, lo ve igual: «Messi por si solo ya es un
jugador excepcional. Si además de serlo coincide en el tiempo con
un Xavi, un Iniesta, que son parte fundamental de su juego, eso suma
muchísimo. Pero él solo hubiera triunfado en cualquier otro equipo
del mundo».

«¡Aah, hubiera triunfado igual en Argentina! —afirma Claudio
Vivas, a lo que Signorini añade—: Fue mejor para él que acabara en
el Barcelona, porque ¿cómo hubiera sido su carácter si a los catorce
años lo hubieran apretado en la “barra brava” y le hubieran dicho
“enano, te voy a cortar la garganta, hijo de puta, la concha de…”, si
le hubieran dicho todas las barbaridades y le hubieran escupido, y le
hubieran roto los vidrios del micro donde iban… ¿Qué hubiera sido
de él?». De nuevo, excelente conjetura: al fin y al cabo, todos somos
hijos del pasado que nos condiciona y de los estímulos que nos van
formando.

Cuando se le comentó a Leo que en Inglaterra se dice que está
por ver si sería capaz de hacer lo que hace un miércoles de una
noche fría y lluviosa en Stoke, se rió. Si a Picasso se le diera otro
pincel, se apunta desde su familia, hubiera sido igualmente creativo.
«Messi es primero un talento extraordinario, prácticamente



inigualable. Se hubiera desarrollado en cualquier lugar, pero fue
plantado en una tierra fértil, en un sistema, y se fue regando y
cuidando con mimo y esmero», remata Ferran Soriano.

«Leo coincidió con una generación espontánea, como se vio en
su momento con el Santos de Brasil, o el Ajax de Holanda, con
Xavi, Iniesta, Puyol, Busquets, Piqué…, tremendamente compensado
—apunta Signorini—. Y es muy difícil que se repita. Algunos
jugadores, muy buenos jugadores, son producto del aprendizaje,
pero él creo que es el instinto en estado puro. Y después sí,
seguramente con la ayuda de Guardiola empezó a leer mejor los
partidos y a no cometer grandes equivocaciones. Y casi todas las
intervenciones las resuelve a favor de la eficacia del conjunto: como
individuo hace su aporte y eso es muy raro de ver hoy en día.
Jugadores como él, en esta época de individualismo atroz en el que
nos ha sumido este sistema perverso, no suelen entender lo que es
formar parte de un grupo y que su esfuerzo es uno más, si bien
importante, pero uno más en la pirámide que hay que construir para
formar un gran equipo».

El futbolista Víctor Vázquez también cree que se formó la
simbiosis perfecta: «Aprendió a saber lo que era un equipo, no lo
sabía cuando llegó. Y cuando vio los jugadores que teníamos, muy
buenos, él dijo: “Tengo que utilizarlos, también, porque yo soy muy
bueno, pero, si los utilizo, soy mejor”».

El Barcelona, a partir de Guardiola, diseñó un vestuario a la
medida de Leo y éste fue buscando aliados para poder jugar como le
gusta hacerlo. Pero el último año de Pep y con Tito Vilanova costó
más mantener el equilibrio en un conjunto que en ocasiones pareció
entregado a Leo en exceso. «Vino con un juego muy individualista y
el Barcelona le añadió juego de equipo, lo ayudó con la posesión a



un ritmo muy rápido —contaba Gerard Piqué durante el verano de
2013, antes de la llegada de Gerardo Martino y Neymar—. Aunque
es verdad que en los últimos años el ataque siempre acaba con Leo.
Jugamos de tal manera que nos hemos acostumbrado a finalizar
siempre con Leo. Yo creo que eso es bueno, porque explotamos al
máximo las condiciones del mejor jugador del mundo. Pero sí que es
verdad que, cuando no está, se nos penaliza mucho».

* * *

HABILIDADES NECESARIAS PARA «QUERER APRENDER»

2. Inquietud/motivación

«Me admira su capacidad para seguir aprendiendo. No conozco a
nadie que produzca tantas soluciones y de manera tan rápida a los
problemas en una cosa tan variable como el fútbol».

(ANDONI ZUBIZARRETA,
director deportivo del Barcelona)

«Vivimos tratando de mejorar en cualquier ámbito de la vida y yo
en el fútbol no soy la excepción. Mi objetivo es crecer, no
quedarme con lo que tengo. Siempre lo digo: tengo que mejorar en
todo».

(LEO MESSI, en enero de 2013,
tras recibir su cuarto Balón de Oro)



Leo es un tío listo. Así lo define Charly Rexach: «Ha aprendido a
jugar. Sabe escoger lo que tiene que hacer en cada momento. Habla
poco y escucha mucho. Es un tío listo y, en cuanto le razonas por qué
debe hacer algo, lo entiende y lo hace». Con los ojos bien abiertos y
la mente en constante absorción de conocimientos, Messi sabe que,
para mantener el mismo nivel, hay que aprender y seguir
esforzándose.

En la élite, es más fácil llegar que mejorar y sólo los elegidos
son capaces de mantener la motivación después de triunfar, una
característica de Messi destacada por los que lo han tenido cerca.
Leo sabe que el triunfo es sólo un acontecimiento más, un paso más.
Sin saberlo, hace aquello que aconsejaba el escritor británico
Rudyard Kipling: «Al éxito y al fracaso, esos dos impostores,
trátalos siempre con la misma indiferencia».

Para seguir avanzando, hay que tener un amor, una pasión por el
juego fuera de lo común. Así lo explica el productor de cine David
Brown, responsable de películas de éxito masivo como El golpe o
Tiburón: «El éxito no es tanto hacer lo que uno quiere como querer
lo que uno hace». Cuando alguien está motivado principalmente por
sí mismo, adquiere una larga lista de beneficios psicológicos: el
esfuerzo cuesta menos, la persistencia es un regocijo.

En todo caso, el objetivo para Leo, para los jugadores de élite,
no debe ser mantenerse en lo conseguido, porque ése es, como
reflexiona el psicólogo del R.C. Celta de Vigo, Juancho Armental,
«un concepto falso. El objetivo debe ser pretender nuestra mejora,
porque, si no mejoramos, empeoramos. Llegar es difícil. Claro que
sí. Mejorar también tiene lo suyo, pero es necesario pretenderlo».

«Sin reto a la vista, dejarás de dar lo mejor de ti mismo, te
acomodarás y la inercia que te mantiene en el éxito se irá



debilitando —explica Pedro Gómez—. Tu rendimiento disminuirá
sin que apenas puedas darte cuenta. Un día despertarás y
comprobarás que empiezas a estar incapacitado para la élite. La
excelencia es el convencimiento de que siempre se puede mejorar».
Messi lo tiene claro: «Soy mi crítico más duro».

Para ser realmente constante en la lucha por alcanzar objetivos
es crucial que la motivación intrínseca —es decir, la que tiene que
ver con la autorrealización— aumente en relación con la
denominada extrínseca, más relacionada con factores externos, la
recompensa económica o el reconocimiento social, por ejemplo. La
razón es obvia: frente a la eficacia de la primera, la extrínseca
puede perderse más fácilmente cuando se colman las expectativas.

Leo tiene motivación intrínseca, pero también le viene de otra
fuente poderosa: aunque poco practicante, Messi es creyente, y está
convencido de que hay vida más allá de ésta. Por eso, cuando marca,
agradece a su abuela lo que hizo por él.

* * *

3. Ambición, competitividad y focalización.

«Tiene las cosas muy claras; tiene tres Champions, pero quiere
cuatro».

(SYLVINHO)

«Por doloroso que fuera [inyectarse las hormonas], lo hacía
porque quería ser el mejor. ¡Él quería ser el mejor! Siempre. Eso



lo tenía claro. Una vez, de chavales, me dijo: “Yo quiero llegar
ahí, yo quiero ser el mejor y triunfar aquí y estar aquí toda mi
vida”».

(VÍCTOR VÁZQUEZ)

«Lo siento por los que intentan ocupar su trono. Estamos ante el
mejor en todos los sentidos. Es capaz de hacerlo todo y cada tres
días».

(PEP GUARDIOLA)

«Son premios para el vestuario, demuestra el equipo que tenemos.
Así que estoy muy feliz. Ahora pienso en poder seguir creciendo,
ganando cosas para que todavía se me recuerde más. Quiero
seguir haciendo méritos para que se me siga recordando».

(LEO MESSI, durante la gala del
Balón de Oro de 2012)

«Acostumbro a ser el último en irme; me gusta estar en el
vestuario. Además, no tengo nada mejor que hacer. Me gusta el
fútbol y los entrenamientos son parte del fútbol. Conozco gente
que hace cosas menos divertidas y trabaja en cosas duras».

(LEO MESSI, en la misma gala)

En los años setenta, el Gordon Training International desarrolló una



de esas teorías que han sido superadas con el tiempo pero que ayuda
a entender cuatro tipos básicos de futbolistas. La llamaron las
«cuatro fases del aprendizaje». El jugador, cuando empieza, cuando
juega en el patio del colegio, no es consciente de lo poco que sabe,
de lo bueno o malo que es (incompetencia inconsciente). Cuando ve
a alguien que hace con el balón cosas que él no puede, reconoce su
incompetencia y adquiere y usa conscientemente una habilidad,
posiblemente en el escenario de una escuela de fútbol
(incompetencia consciente). Finalmente, tras mucha práctica, el
futbolista es capaz de entender su habilidad y de ejecutarla con un
alto nivel de concentración. Adquiere tal nivel de competencia que
le permite ser profesional, un estadio en el que la mayoría de
futbolistas vive cómodamente (competencia consciente). Queda un
último nivel, un grupo de descontentos que no cree haber llegado
con sólo haber conseguido profesionalizarse, al que pertenece Leo
Messi. Han practicado tantísimo que su habilidad se ha convertido
en una reacción instintiva y su práctica, en fácil (competencia
inconsciente).

A este último grupo, el de los privilegiados, pertenecen aquellos
que nunca tienen suficiente, que no creen ser buenos del todo, que
deben seguir trabajando para alcanzar la meta máxima: lograr ser el
mejor. «Leo comentaba, con confianza, que quería ser el mejor. Y no
lo decía con arrogancia, sino como algo que pasaría en el futuro —
explica Víctor Vázquez—. Cesc, Piqué o yo lo podíamos decir, pero
teníamos el miedo de saber que hay jugadores en tu posición que son
de tu estilo; pero, como Messi, no hay otro, nunca va a haber otro, ni
había ni habrá. Es imposible. Son jugadores especiales».

Tener metas y objetivos claros ayuda a llegar lejos: si no sabes
con precisión dónde quieres ir, nunca llegarás. Y Messi lo tenía



clarísimo: no quería ser una figura, una estrella. Quería ser el mejor
futbolista que podía ser y era consciente de que ofrecía algo que no
existía en La Masía. «Sabía que todo el mundo allí era técnicamente
muy bueno, pero nadie tenía ese uno contra uno —continúa Vázquez
—. A lo mejor Toni Calvo era ese tipo de futbolista de desborde y
centro. Pero Leo tenía otra cosa: era desborde, otro desborde y gol.
Y cuando fue creciendo, lo seguía haciendo».

«Todos queremos ganar —reflexiona el jugador argentino
Gustavo Oberman—. Seguramente, él, con las condiciones que tiene,
puede querer ganar más que otros. Un jugador medio quiere vencer
en un partido; él quiere ganar el torneo, el Balón de Oro. Si yo fuera
Messi también lo querría, pero no llego a eso, así que yo me
acomodo a lo que sé que puedo ganar».

Continúa Oberman: «También quería vencer en las prácticas de
juego reducido, y disputaba las pelotas a muerte, como en un
partido. Quizá otro tipo de jugador, con las mismas condiciones que
él, juega más tranquilamente en la práctica porque no necesita
demostrar y él, como el Kun Agüero o yo mismo y muchos otros, nos
exigimos jugar al máximo, porque, si no juegas al máximo con
jugadores de esa categoría, resulta muy difícil destacar. Pero
también porque lo llevamos dentro».

«¡¿Cómo?! —añade el defensor del Manchester City, Martín
Demichelis—. ¡Es competitivo incluso en los partidos de “amigos
de Messi” contra el “resto del mundo”! En uno de esos encuentros
nos dijo “venga va, juguemos en serio, que me aburro”».

Ese estado competitivo tan alto, esa mentalidad ganadora, esa
búsqueda de retos por superar le crean tal estado de excitación antes
de un partido que en ocasiones ha vomitado minutos antes del inicio.
Es como el gas que se da a la moto antes de una carrera. O como al



cantante que, antes de salir al escenario, antes de los aplausos, le
sube la temperatura y se le apoderan los nervios. Pero, tras ese
breve momento de impulso, al saltar al campo, el ralentí se ajusta de
inmediato y el objetivo se muestra diáfano.

Su focalización, dicen los psicólogos deportivos, es absoluta, y
centrada. No es amplia y difusa, sino reducida. Muchos de los que
destacan en la ciencia, la cultura y el deporte tienen esa misma
visión focalizada y reducida. Cuentan que Arquímedes, mientras la
ciudad que habitaba estaba siendo invadida, permanecía
concentrado en una investigación. No oyó al soldado que entró en su
casa. Ensimismado, nunca supo que lo asesinaron.

Los que viven en la élite crean y habitan su mundo, no lo
comparten. De vez en cuando salen y comparten el nuestro. Como
los actores, deben aprender a salir de los personajes, eso que Leo
hace en privado. Jean-Paul Sartre escribió sobre un actor que hizo el
papel de William Shakespeare durante quince años y, al final,
cuando quería estar con una chica, no podía evitar contestarle como
si fuera el propio Shakespeare. Hasta que, un día, reconoció que no
sabía quién era.

El futbolista de élite corre el peligro de acabar encerrado en su
pequeño mundo. Leo intenta que el contacto con sus sobrinos, sus
perros, ahora su compañera y su hijo Thiago, le sirva para abrir las
ventanas y recordar que hay más mundos que el del rectángulo de
juego. Pero de ahí a decir, como afirmó alegremente el ex futbolista
Romario, que tiene el síndrome de Asperger —una forma leve de
autismo— hay un mundo. De hecho, es falso. Es muy poco serio un
uso tan a la ligera de la terminología médica. No sólo un Asperger
es muy complicado de diagnosticar, es que nunca se le ha
diagnosticado.



Eso sí: Messi puede llegar a estar tan focalizado, tan centrado en
lo suyo, que sus reacciones se nos pueden antojar extrañas. Al final
de un Perú-Argentina de cuartos de final de la Copa América de
2007 y justo antes de meterse en el túnel de vestuarios, una fanática
de Leo se dejó caer desde las alturas para conseguir un abrazo de la
estrella. En las imágenes de televisión se ve a Messi mirando hacia
arriba, hacia las gradas, advirtiendo a la chica que no se lanzara
mientras seguía caminando. De repente, cayó un cuerpo que se
dobló, se levantó y acabó dándole un abrazo al futbolista, que se
detuvo brevemente y siguió andando.

Alguien le pidió una camiseta de camino al vestuario y se le ve
debatiendo si se la daba o no. Como si no hubiera ocurrido nada dos
segundos antes. Eso es lo que se ve desde fuera. Y esto, lo que
cuenta Messi en Clarín, cómo lo vivió por dentro: «Nooo, dejá. Fue
increíble. Yo le hice señas de que no se tirara y se terminó tirando
igual. Te juro que no sabía qué hacer. Eran por lo menos cuatro
metros. Casi se mata y encima, pobre, la sacaron a las corridas de
ahí y ni se fijaron si estaba bien o no».

¿Y cuando llora tras un partido? ¿Cómo se explica ese extremo
opuesto? Un partido no da para llorar, se dice en Argentina. Si uno
lo hace es porque, para esa persona, es algo más que un encuentro de
fútbol. ¿Qué se ha jugado en esos noventa minutos para que te haga
llorar? Una derrota para Leo no es cualquier cosa: hasta que se
calma, dicen los psicólogos, metido en su mundo, focalizado hasta el
extremo, siente que ha perdido la vida. Por eso es hasta lógico que
llore.

«Leo es muy especial —analiza Piqué—. Es tan, tan ganador, y
tiene un carácter que, no lo parece, pero cuando pierde un partido,
piensas: huy, no me gustaría ser su mujer, o su novia… Te imaginas



que se va a ir a casa y allí se va a estar todo el día sin hablar».
Efectivamente: no conversa con nadie, se encierra en su habitación e
igual al día siguiente llega tarde a entrenar. No haber ganado, no
haber marcado, le duele. Tardará un día o dos o tres en arrepentirse
de haber levantado el muro de silencio, pero no lo puede evitar. Y a
la próxima, lo mismo.

Y ganar no es más que lo que hay que hacer. Después de una
victoria a Leo le queda la sensación del trabajo bien hecho. Se dice
que las grandes victorias vienen acompañadas, minutos después de
las mismas, de una especie de depresión, un bajón físico y también
mental por el esfuerzo (¿Ya está? ¿Para esto tanto trabajo?). Suele
durar varios minutos. Leo siente satisfacción al conseguir un
objetivo, sabe celebrar. Pero antes de que le ataque la «depresión
del campeón» ya se ha marcado nuevos objetivos. «Los grandes
genios son totalmente diferentes a nosotros —dice Sylvinho—. A
veces no parecen seres humanos [risas]. Quieren más, y más… A mí
eso me encanta, porque, si veo a una persona, a un jugador, que
puede hacer más, que tiene talento para hacer más, y no lo hace…,
uff. Eso duele mucho. Leo no necesita dinero, y cosas muy buenas ya
no quiere…, pero busca más logros, ganar más».

Conseguir ese nivel de focalización es clave para avanzar. «La
publicidad muchas veces confunde a un jugador —escribió en El
País el periodista Santiago Segurola—. Le obliga a ser el mejor del
mundo en cada jugada. Y eso no puede ser. Yo creo que los
jugadores no están preparados para la tensión extrema que genera el
periodismo, las críticas, el éxito, la fama, la celebridad, los viajes,
las exigencias comerciales de los patrocinadores. Son cosas que
pueden distraer, que pueden acomodarte en tu día a día de partidos».

Pero nada distrae a Leo y eso es otra característica del



argentino, y también de los mejores de su deporte. Santi Solari, ex
futbolista del Real Madrid y también de Rosario, les dijo a sus
pupilos en su primera experiencia como entrenador en los cadetes
del club blanco que no perdieran el tiempo, que aprovecharan la
enseñanza, que no se entretuvieran en cosas de adolescentes, en
salir, en fiestas. Se lo decía a chicos de quince años, cuando lo que
se piensa a esa edad es precisamente en perder el tiempo. Los que
entendieron de lo que hablaba Solari, los que tienen esa
focalización, esa locura incluso, son los que poseen el gen
futbolístico. Nada les despista.

Estando con los cadetes de Tito Vilanova, el Barcelona recibió
una oferta de la Juventus por Leo. Messi no se quiso ir: había
marcado el camino y su ambición era triunfar en el Barcelona. «Leo
vive, piensa, disfruta o se entristece o lo que sea con el fútbol —
apunta Ferran Soriano, ex vicepresidente del Barcelona y
actualmente director ejecutivo del Manchester City—. De hecho es
sólo fútbol. Está claro que piensa que para ser el mejor del mundo
debe tener un foco espectacular: juega al fútbol, entrena, juega al
fútbol, también en la Play Station. Me recuerda a Fernando Alonso,
con quien comí hace unos años. Salí con una impresión similar a la
que he tenido con Messi: sólo habla de carreras y de coches, nada
más. ¿Cómo les irá cuando acaben sus carreras?».

* * *

HABILIDADES NECESARIAS PARA «SABER APRENDER»

4. Constancia



«Por lo que me cuentan mi papá y mi mamá, a los dos o tres años
ya estaba con una pelota. Desde muy chiquito me di cuenta de que
era lo que me gustaba y lo que pretendía hacer. A medida que fui
creciendo y siendo más consciente de lo que era todo… más
todavía».

(LEO MESSI, en el spot de Audemars Piguet «Defining Moment»)

«Messi entiende el fútbol como si llevara jugando algo más de
cien años».

(SANTI SOLARI)

«No he visto a ningún futbolista superior a Leo, nadie que lo
supere en eficacia. Él se dedica a ganar partidos con una
continuidad asombrosa, y siempre nos sorprende con algo nuevo,
con una nueva pincelada luminosa, gratificante».

(JORGE VALDANO)

«Está dotado de un gran talento, pero, si no hubiera sido por esa
voluntad loca de querer darlo todo y de progresar, no habría
servido de nada».

(RODRIGO MESSI, en France Football)

«La gente compra entradas para verlo jugar y está dejando algo



único. Encuentra a un jugador que durante cuatro años haya
mantenido esta regularidad. Que tenga esta capacidad física, que
luche como lo hace él. Yo no lo he visto nunca, uno que sea tan
constante… quizá soy demasiado joven, pero nunca he visto a un
compañero así y como técnico no he contado con un jugador de
este tipo. Es superior a los demás, tiene un don especial».

(PEP GUARDIOLA, en 2011)

Queda claro que no existen los atajos de camino a la cumbre. Hay
que aprender del error. Cuando parezca que ya no se puede, hay que
pensar que todavía se puede. Y al llegar hay que tener claro que no
se llega, sino que se debe seguir avanzando. Un ejemplo gráfico e
imaginativo de todo eso se encuentra en un anuncio publicitario de
Cristiano Ronaldo en el que lo atormenta su otro «yo»: «Aparece
justo al final de cada partido. Me persigue. Me acosa. Aunque haya
destrozado el marcador. Él tiene siempre algo que decir. Es muy
pesado. Que si no llegué a ese pase, que si no controlé el balón, que
cada falta debería de ser gol. ¿Su frase favorita? Si crees que ya
eres perfecto, jamás llegarás a serlo. Y sigue, sigue, sigue… todo el
santo día. Siete días a la semana. Pero ¿sabéis qué? Adoro a ese
tipo».

Así piensan los grandes. Sin esa mentalidad, no se consiguen los
grandes objetivos. Pero ¿qué más les hace alcanzar esa grandeza
deportiva? ¿Cuál es el camino? ¿Se puede enseñar, se puede repetir?

Durante siglos hemos creído que el éxito tiene que ver con el
talento y la genética. «Yo me convertí en el campeón de tenis de
mesa británica, en el número uno, por primera vez en 1995 —
explica Matthew Syed, campeón de ping-pong de la Commonwealth



y ahora periodista del The Times, que exploró el éxito en el deporte
en su extraordinario libro Bounce—. Fue una gran sorpresa para la
comunidad deportiva en el Reino Unido: era muy joven y no mucha
gente esperaba que yo llegase a la cumbre tan pronto. Crecí en
Silverdale Road, en Reading, en una bonita calle sin gracia, excepto
por una cosa: esa pequeñísima comunidad produjo más grandes
jugadores de tenis de mesa en la década de 1980 que el resto de la
nación junta. Si usted piensa que ocurrió todo gracias a la genética,
¿por qué fue solamente una calle específica la afectada?».

Syed apunta un dato más: el Spartak de Moscú, club de tenis
pobre en las afueras de la capital de Rusia, produce más jugadoras
de tenis top que todo el conjunto de Estados Unidos. Nuestra
inclinación a pensar en el éxito en términos de genética tiene que ser
revisado.

Matthew Syed rechaza usar los términos «genio», «prodigio» o
«con talento natural» incluso referidos a Leo Messi, porque cree que
la excelencia se debe principalmente (aunque no sólo) a la práctica
continuada y deliberada. El autor reta a la creencia cultural según la
cual el genio nace, no se hace: con el esfuerzo llega la excelencia y,
a través de ella, a menudo el éxito. Hay que elogiar, pues, el trabajo,
no el talento.

Leo, ciertamente, ha jugado siempre con una pelota y a todas
horas. Recuerden los cuatro partidos en un día con Quique
Domínguez de entrenador. O esas horas de más que hacía ya en La
Masía cuando los chicos se habían ido a casa. Y hay muchos
ejemplos más.

En el intento científico de explicar qué hace que Messi, Ronaldo
o Maradona destaquen de tal manera, varios estudios exploraron la
posibilidad de que quizá tuvieran un campo visual más amplio que



el futbolista normal y que eso les permitía ver más zonas del campo,
más compañeros, más rivales. Pero no. Lo que ocurre es que este
tipo de futbolistas recogen más información con una sola mirada.
Cuenta Syed que los mejores ajedrecistas ven un tablero no como 32
piezas sueltas, sino como grupos de cinco o seis piezas. Y tienen en
su cabeza de diez a cien veces más combinaciones de esos grupos
que jugadores inferiores. Además, los grandes maestros acceden a la
memoria a largo plazo de un modo más rápido y fiable.

Cuando Messi corre o recibe un balón, ve patrones donde el
resto solamente ve gente o una pelota, de la misma manera que, en la
película Matrix, Neo ve unos y ceros en lugar de balas y eso le
permite esquivarlas. No es que Leo vea antes, es que ve lo que otros
no ven. Cuando Roger Federer juega al tenis, explica Syed en su
libro, no escoge el mejor golpe de un almacén de información
sensorial recogida en ese momento, sino que ve y oye el mundo «de
un modo completamente diferente», del mismo modo que los
esquimales son capaces de ver más blancos que nosotros por su
experiencia de las condiciones árticas.

Los deportistas extraordinarios desarrollan un método
subconsciente instintivo para solucionar problemas. La visión de
esos patrones les permite anticiparse y resolver dificultades
complejas de la mejor manera posible. «Se quedarían sorprendidos
con el grado de captación que tiene del entorno con una mirada de
360 grados —añade Juanjo Brau—. Es capaz de decirte dónde está
colocado todo, es una persona que tiene un efecto visual que lo capta
todo».

«Leo tiene una inteligencia perceptiva, en todo momento sabe lo
que tiene que hacer, su hábitat natural es el rectángulo de juego —
prosigue Juanjo Brau—. Es un jugador eminentemente inteligente en



su profesión, como los grandes maestros. Cada uno desarrolla su
inteligencia en su ámbito laboral, imaginativo o intelectual. Él es
capaz de ver lo que nadie ve. Leo chuta a gol, él no chuta a puerta.
Es muy diferente a otros jugadores que llegan a la portería, ven los
tres palos y chutan. Ve los tres palos, al portero y calcula el tiempo
en desplazarse…, todo eso en décimas de segundo».

Y si espera en el lugar que él cree que es el adecuado y no
recibe el balón, se enfada. No le da tiempo de pensar si el
destinatario de su disgusto acaba de salir de una lesión o es un
chaval. Para él, en ese momento, es alguien que ha resuelto mal la
jugada, normalmente sus compañeros en la delantera o en los
extremos, los encargados del último pase. Manel Estiarte, el
waterpolista, también veía la jugada y abroncaba al que no seguía el
camino que, claramente para él, era el adecuado, el mejor. Como le
dice muchas veces Pep Guardiola, con quien ahora trabaja, «os
olvidáis de que el resto de jugadores no son tan buenos como
vosotros».

¿Y cuánto esfuerzo se requiere para llegar a esa capacidad
extraordinaria? Diez mil horas de práctica deliberada. Syed se
apunta a la aserción de Malcolm Gladwell en Outliers: un
componente básico, aunque no único, del éxito deportivo es el
entrenamiento sostenido durante al menos diez mil horas.
Representan 2,7 horas al día durante diez años, pero no se trata
solamente de la cantidad, sino de la calidad del esfuerzo, que
requiere un nivel altísimo de entrenamiento y de observaciones del
entrenador.

Syed y Gladwell rescatan de ese modo la teoría del psicólogo
Anders Ericsson, quien a principios de los noventa analizó a los
estudiantes de la Academia de Música de Berlín Oriental. Los



separó en tres grupos, de más hábil a menos. La conclusión fue
definitiva: la única diferencia fue el número de horas de práctica
(diez mil los mejores, seis mil los peores). «La diferencia entre los
músicos expertos y los adultos normales es consecuencia de la
persistencia durante toda su vida del esfuerzo deliberado para
mejorar su nivel», escribió Ericsson.

Otro estudio confirmó que un grupo de músicos británicos de
mayor nivel no aprendía más rápido que el resto de menor calidad,
sino que dedicó más horas al instrumento. Mozart, explica Syed,
llevaba 3500 horas de práctica a los seis años y estudió música
durante dieciocho años antes de escribir su primera gran
composición, el Concierto para piano n.º 9, con veintiún años. Se le
recuerda como prodigio, pero la calidad extrema llegó tras más de
diez mil horas de práctica. Tiger Woods empezó a golpear una
pelota de golf con dos años. Serena Williams inició su carrera con
tres, su hermana, a los cuatro. Messi con tres años ya daba pataditas
a un balón casi más grande que él.

Como explica en Bounce Janet Starkes, profesora de
kinesiología de la Universidad McMaster de Canadá, «la
explotación de información experta crea una paradoja temporal: los
practicantes de más habilidad parecen tener todo el tiempo del
mundo. El reconocimiento de escenarios familiares y los grupos de
información perceptual y su conversión en patrones y en conjuntos
completos de significado total aceleran los procesos». Y todo eso no
es innato, sino consecuencia de la práctica deliberada y de la
competición constante.

Pero hay más: la experiencia sola no basta. Necesita una
concentración máxima como la que tienen los que aspiran a ser los
mejores. «Cada segundo de cada minuto de cada hora, el objetivo es



ampliar la mente y el cuerpo de uno, forzarse más allá de la
capacidad de uno, meterse tan a fondo en la faena que sale de la
sesión de entrenamiento, literalmente, un jugador nuevo».

Estas nuevas teorías están acabando con varios mitos. En la
celebración de su cuarenta aniversario, en el verano de 2013, el
Museo Van Gogh de Ámsterdam mostró las conclusiones de un viaje
de ocho años a la vida íntima del pintor. La muestra («Van Gogh en
su taller») destruye ideas repetidas durante décadas: el artista no se
aisló de sus colegas, sino que tuvo un contacto habitual y productivo
con otros artistas, en especial los impresionistas. Tampoco tenía un
don innato para la pintura. No fue un genio instantáneo, sino un
técnico incansable que, para aprender el oficio, para entender la
mecánica y el uso del color, llegó a copiar tres veces las 197
ilustraciones de un manual de dibujo de Charles Bargue que estaba
considerado un clásico de su materia.

Por todo ello, hay que ir con cuidado: calificar a un joven como
«talento natural» le puede castrar; si cree que nació así, puede
pensar que no hace falta el esfuerzo.

Ni siquiera el propio experto, el atleta de élite, es consciente del
proceso gradual que le convierte en el mejor, así que su enseñanza
en las escuelas se hace imposible. Recabar y explicar toda esa
información es inabarcable, porque es tan sutil e incluye modos de
interacción física y psicológica tan complejos que tardaríamos una
eternidad en codificarlos. Diez mil horas de clase, pues, no
conducen a la maestría. Se puede dirigir el interés de los estudiantes
o jugadores, sugerir qué hacer, qué evitar. Pero poco más.

Paradójicamente, el fracaso (o el modo como los grandes
deportistas se relacionan con él) es parte de la consecución de la
excelencia. «Yo soy mi crítico número uno. Si juego bien o mal.



Estoy exaltado. Me enfado porque no quiero perder nunca», ha dicho
Leo Messi. Aprende del error, su compañero de viaje, con una
extraordinaria capacidad de autorregular su propio comportamiento.
No sólo establece sus metas y monitorea su progreso, sino que
también evalúa con objetividad su objetivo. Debo seguir mejorando,
suele ser la conclusión habitual de Leo.

¿Qué hace que cierta gente, en especial los grandes deportistas,
sean tan implacables, incansables, incesantes? ¿Cómo es que son
capaces de buscar nuevos retos al poco de alcanzar el último? ¿De
dónde viene esa ambición? Matthew Syed cree haber llegado a una
respuesta: la razón es simplemente «su capacidad de experimentar el
anticlímax mucho más rápidamente y de un modo más profundo que
los demás. Todos hemos experimentado el anticlímax, pero es
increíble la velocidad con la que los cracks, los mejores, vuelven a
la tierra tras ganar un gran título; cómo se distancian de un modo tan
rápido de un objetivo logrado que igual llevaban años intentando
conseguir».

Estrechamente relacionado, Leo tiene una tolerancia a la
frustración que le hace levantarse tan pronto como le pegan una
patada. Eso es algo que le viene de pequeño: la frustración es
inherente al ser humano, pero el talentoso, ya sea por intuición o por
entrenamiento, tiene la capacidad de resolver esa frustración en un
tiempo mínimo. Aunque le hayan dado una patada, su pensamiento
está en la siguiente jugada. «Eso también es desde chiquito —
analizó Messi en la entrevista en TyC Sports—. Siempre fue así.
Siempre intenté terminar la jugada. No sé… Nunca fui de tirarme, no
lo busqué».

Claramente Leo, como todos los números uno, tiene una
aproximación al mundo diferente al resto.



* * *

5. Compromiso y sacrificio

«Estoy en el mejor club del mundo. Ningún otro equipo me podría
llenar igual que lo hace el Fútbol Club Barcelona. Crecí en La
Masía, me he hecho hombre vestido de azulgrana, soy feliz y creo
que la gente está contenta conmigo. ¿Por qué iba a cambiar? No
me veo con la camiseta de ningún otro club».

(LEO MESSI a Don Balón, en 2012)

«Siempre quise mostrar mi compromiso con el club. Al principio,
quizá se notaba más. Ahora ya es algo común. Ésta es mi casa, mi
club. Le debo todo al Barça. Y, siempre lo dije, soy feliz aquí».

(LEO MESSI a El País, en 2012)

«Ha jugado muchas veces con el tobillo muy jodido, lo sé por
Juanjo Brau, que a veces le dice que es imposible y Leo va y
juega».

(GERARD PIQUÉ)

El empuje de los sentimientos hacia una persona o un club aviva el
rendimiento del futbolista. No es lo mismo jugar para una institución
con un mínimo de coherencia (un presidente protector, un entrenador
cariñoso) que hacerlo por un sueldo. «Este compromiso y



entusiasmo que Leo muestra hacia este juego y hacia el club que le
dio la oportunidad de crecer son la energía que lo impulsa y le
fuerza a persistir, insistir, resistir ante cualquier adversidad»,
analiza Pedro Gómez. Leo siente una gran deuda hacia Charly
Rexach y el presidente Joan Laporta, que entendieron sus
necesidades y aplicaron su esfuerzo y promesas para, en diferentes
fases de su periplo blaugrana, ayudarle a conseguir su objetivo.

El ex presidente del Barcelona mejoró el contrato de Leo de
modo regular y fue el primero en convertirlo en el mejor pagado del
equipo. En un momento de crisis, el presidente dio un giro crucial al
club, no sólo al primer equipo, para que Leo pudiera triunfar y se
convirtiera en el líder. El Barça «siempre hará lo que sea necesario
para que Messi esté a gusto en el club y sabemos que Messi tiene un
compromiso total con el Barça», dijo Laporta en 2009. Eso explica
que, en sus primeros años en el primer equipo, besara el escudo a
menudo cuando marcaba: lo hizo con especial entusiasmo tras
conseguir un hat-trick contra el Real Madrid en 2007. Quería que el
mundo lo identificara con el club cuya camiseta vestía.

El compromiso es con la institución, pero también con su
particular historia y la situación de los suyos: nunca olvida de dónde
viene. «Desde muy chico quería ser futbolista, quería ser profesional
y soñaba con jugar en Primera. Sí, muchas cosas tuve que sacrificar.
Lo primero que me tuve que venir de Argentina con trece años, a
empezar otra vez de cero, hacer nuevos amigos en una ciudad donde
no conocía a nadie. Y ése fue uno de los mayores sacrificios que
hice para intentar conseguir mi sueño» (Leo Messi, en el spot de
Audemars Piguet «Defining Moment»).

Es un compromiso con su necesidad vital, la de sacar su sueño
adelante para no dejar en la cuneta al niño que lleva dentro y que



quiso ser futbolista (ni a la familia, ni a los que esperan todo de él).
El sacrificio no es más que el peaje que pagar para alcanzar la meta.

* * *

6. Humildad

«Mi primer objetivo es aparecer en la lista de jugadores
preseleccionados para disputar el Mundial».

(LEO MESSI al llegar a Argentina para preparar el Mundial de
Sudáfrica 2010)

«No, no creo que haya sido mi mejor año. Me interesan más los
premios a nivel de equipo que los míos propios, individuales, o los
récords. Hubo otros años donde conseguimos muchas más cosas y
fueron mejores».

(LEO MESSI, tras recibir su cuarto
Balón de Oro, en 2013)

«Me encanta Messi, no sólo por el placer que da a los ojos cuando
juega, sino porque, siendo el mejor jugador del mundo, es como
que no está enterado. Messi no se cree a Messi».

(EDUARDO GALEANO, escritor)



«Si ya superó la etapa de creerse Maradona, no tendrá problemas
en superar la de creerse Messi y entonces sí, va a ser glorioso: sin
creerse, sólo creando, puede llegar a ser un futbolista como nunca
se ha visto, uno tan grande que ni siquiera necesite nombre».

(MARTÍN CAPARRÓS, escritor argentino)

El primer síntoma de humildad es el conocimiento de las virtudes y
debilidades de uno, reconocer las limitaciones. Así es Leo. Vean lo
que dice su amigo Óscar Ustari, que les ayudará a entender cómo le
ven sus compañeros:

«Es alguien que sorprende más allá de lo que sea como
futbolista, por cómo se maneja: es difícil ser Messi. Lo hace de un
modo muy natural, es una persona muy simple y eso que, en el fútbol,
el ego del jugador a veces está por encima de todo. Pero a Leo no le
pasa. Y hoy Leo puede tener todo al alcance de la mano por lo que
es; a menudo un futbolista es “tanto tienes, tanto vales”. Yo, por
tener la suerte de ser amigo de Leo, admiro muchísimo que sea
distinto hasta en eso. Hemos ido muchísimas veces a comer a un
restaurante, en Barcelona, por ejemplo, o acá, en Buenos Aires, y
siempre tiene el mismo comportamiento. Además, a veces te
sorprenden cosas, incluso cuando lo ves a diario. Todos hemos
tenido compañeros que han sido importantes que han tenido otro tipo
de comportamiento, y lo de Leo es admirable.

»La Federación Argentina le quería entregar un reconocimiento
por los cien partidos jugados con la selección, y dijo que no. En un



partido amistoso podría ser, pero en una eliminatoria, en un partido
oficial con la selección, no quería. No le gusta, no le hace falta, no
le gusta exponerse en cosas así».

«Los gestos los convierte en actos —así lo define Juanjo Brau
—. No dirá: “Gracias a mí…”. A mí Leo no me dio nada, pero me lo
ofreció todo. Para él es mejor ofrecer que dar, es una persona que
siempre te ofrece. Después ya depende de ti. Él no es de muchas
palabras, es una persona de sentimientos. A mí me emociona hablar
de él en este aspecto, porque me gusta que se conozca realmente
cómo es; es una persona desconocida».

Todo, como dice Jorge Valdano, «desde una apariencia de tipo
normal. Sólo es un marciano dentro de una cancha. Por decirlo de
alguna manera, Leo Messi es un genio en el envase de una persona
normal».

El escritor Eduardo Sacheri cree que, si se mira a Messi
exclusivamente desde los ojos de la pasión, no se ven los matices
que lo enriquecen: «No te vas a fijar cómo hizo para meterla, o qué
obstáculos tuvo que superar. O, por ejemplo, ¿qué hizo después de
meter un gol? Que es una de las cosas que a mí más me gustan de
Messi. Siempre busca al compañero que le dio la pelota. El tipo
tiene una estética, y tiene una ética para jugar al fútbol. Y la ética no
es pasión. La ética es una construcción intelectual. Y me parece que
Messi es un tipo muy ético para jugar al fútbol, por cómo se lleva
con sus compañeros. No es el tipo que sale corriendo en solitario,
dirigiéndose al córner, asegurándose de que lo tome la mejor cámara
mientras se golpea el pecho rumbo al lateral. Corre diez metros y se
da vuelta para que lleguen sus compañeros, y particularmente va
buscando al que le dio la pelota. Y cuando él le da la pelota a otro,
festeja igual. Entonces me parece que hay una cosa colectiva… ese



pibe entiende así el fútbol. Vos fijate, tiene la humildad de, siendo el
mejor, saber que al fútbol se juega de a once».

* * *

HABILIDADES NECESARIAS PARA «DEMOSTRAR LO
APRENDIDO»

7. Autoconfianza y liderazgo

«Siempre he sido el más pequeño. Si he de decir algo, intento
hacerlo con la pelota. No soy de hablar mucho».

(LEO MESSI)

«Messi me influye, lo que hace es impresionante. Copio sus
jugadas».

(NEYMAR JR.)

«Leo ha conseguido controlar el juego y no que el juego lo
controle a él. A todos los demás, el juego nos controla, tomamos
decisiones de acuerdo a cómo va el juego. Yo no tomo muchas
veces la decisión que quiero o la correcta, tomo la que puedo
tomar en ese momento. A veces me equivoco. Leo ha llegado a un
punto en el que él decide cuándo tomar el balón y cuándo no,
cuándo driblar a tres jugadores y cuándo no, cuándo dar el pase
de gol o definir… Él controla todo, eso es lo que lo hace diferente,



él decide cuándo ser parte del juego y cuándo no».

(JAVIER MASCHERANO)

«Él sabe que tiene condiciones de hacer más, siempre más. Es
impresionante, y lo hace sin hablar ni decir una sola palabra. Es
joven, tiene mucha fuerza y mucha ilusión. Y una cabeza muy
fuerte».

(SYLVINHO)

Si uno espera conseguir lo mejor, alcanzar las cotas más altas, justo
en ese momento se empiezan a crear las condiciones para que eso se
produzca. Es un poder extraño el que da el pensamiento positivo:
somos capaces, de modo innato e internamente, de crear escenarios
optimistas en los que podemos creer fervientemente. Leo es
positivo, tiene una creencia ciega en la eficacia de su talento y ha
eliminado la duda de su cabeza, el elemento más peligroso para un
deportista de élite: la duda atrae el pensamiento de la derrota,
paraliza y se esparce por todos lados a la velocidad de la luz. Por
eso también llora cuando pierde: no había caído en que la derrota
era una posibilidad.

Esa seguridad en su destreza le ayuda a buscar el segundo regate,
el tercero. El segundo título, el tercero. La creencia en sus
posibilidades le permite actuar relajado y con maestría de un modo
subconsciente, impidiendo el fascinante (y deprimente) «atasco
psicológico».

Quizá uno de los colapsos deportivos más notables fuese el que
protagonizó el francés Jean van de Velde en el British Open de golf



de 1999. Al llegar al hoyo dieciocho, parecía que la única decisión
que debía tomar era si beber el champán en el jacuzzi o con los
amigos. Con un doble bogey (dos golpes por encima del par), le
bastaba para ganar el torneo, el máximo logro para el modesto
golfista. Van de Velde empezó a repasar el hoyo, a tocar la arena, a
mirar el lago, a fijarse en exceso en el césped, a cambiar de palo, a
comprobar el viento, a controlar los ruidos procedentes de la
audiencia. Había perdido su seguridad, la tensión le pudo.
Finalmente hizo un triple bogey que le obligó a jugársela en un play
off contra Paul Lawrie. Y fue derrotado. Su caída hacia la
mediocridad continuó después de aquel Open.

El atasco de un deportista cuando debe mostrar su mejor versión
ocurre cuando, a causa de la presión, de un elemento externo o
incluso de un problema personal, el consciente intenta controlar
sobre el terreno de juego el comportamiento que durante años ha
sido mayormente inconsciente. Un deportista de élite automatiza su
conducta a medida que avanza en su profesión y una buena actuación
depende de millones de labores complejas, y el consciente es
incapaz de controlarlas todas. Si tiene lugar ese colapso, de repente
el deportista vuelve a ser el niño que empezó a entrenar y debía
pensar qué hacía en todo momento: cómo correr, cómo golpear el
balón, hacia dónde…

A Leo no se le conocen casos de atasco, aunque haya fallado
algún penalti en momentos determinantes. Eso es cosa de
probabilidades. Por el contrario, su autoconfianza, el altísimo nivel
de su fútbol y su repetida aparición en momentos cruciales explican
el liderazgo que ejerce sobre un club, sobre una ciudad, un país. Lo
siguen millones de «ilusionados perseguidores de sueños» dice
Pedro Gómez, el cual nos refiere al escritor Juan Mateo y al



entrenador Juanma Lillo, quienes, en su libro Liderar en tiempos
difíciles, escriben: «El verdadero líder ayuda a multiplicarse a los
miembros de su equipo. No pone luz en la penumbra, sino que
descubre sitios que uno ni siquiera sabía que existían. Es una fábrica
de ideas. En su cabeza se desata un estallido de imágenes inéditas.
Impulsa e inventa posibilidades. Entusiasma y se convierte de modo
involuntario en un antídoto contra la pereza, esa parásita que
multiplica por cero cualquier posibilidad».

Leo tiene el mundo a sus pies porque todos queremos estar en
ese lugar que él nos ofrece. Un ámbito de paz, armonioso con su
fútbol, y un ejemplo de que, con esfuerzo, se puede lograr.

* * *

8. Inteligencia emocional y sus beneficios (adaptación,
regulación de las emociones)

“Visualizo los partidos en el momento antes de salir a la cancha.
Durante la semana no pienso en nada de eso. Antes, caliento en el
vestuario. No me pongo muy nervioso. En el campo no pienso.
Bueno, sólo pienso en que me den la pelota. En tenerla para poder
jugar. Cuando la tengo, juego”.
»Pero yo no invento regates ni nada. Sale como sale. Sólo trabajo
durante la semana para estar bien físicamente y escucho al
entrenador, pero del rival me da igual casi todo: no me importa.
»A mí los campos que más me gustan son aquellos en los que se
meten conmigo y con mi equipo. Ésos me motivan. Me dan muchas
ganas de hacerlo bien. Por ejemplo, contra el Real Madrid



prefiero jugar en Madrid. Eso me gusta».

(Declaraciones de LEO MESSI en Zúrich,
gala del Balón de Oro de 2012)

En una de las primeras galas del Balón de Oro a la que acudió Leo,
uno de los organizadores le comentó que debía decir algo en inglés.
«No, no, yo no hablo inglés». Y le apuntaron: «Bueno, un thank
you». Leo fue claro: «No. Si he de hablar inglés, no salgo». Salió
finalmente y no dijo nada en inglés. Si a Leo le sacan del campo de
fútbol, hará todo lo posible para que no le mareen, para que no le
hagan sentir fuera de lugar. Eso no es timidez, sino protección,
reserva. Necesidad de tener todo bajo control.

A Leo no le gusta salir de su personaje si está rodeado de
público, si está fuera de casa. No le interesa. Todo es fútbol y
precisamente por ello el temor es que se le queme la cabeza con el
síndrome de burnout. Además de darle una institución, una camiseta,
un calzado, debería tener otro panorama, otro mundo que le aleje del
fútbol y evitar que se sature. El traje de lunares de Dolce &
Gabbana que llevó en la gala de 2012 sugiere que empieza a sentirse
más a gusto lejos del balón, pero no será en entrevistas o frente a
una audiencia fuera de un estadio donde se dejará ver ese otro Leo.

Sentarse con él a hablar de él es, en realidad, un ejercicio
improductivo si se busca el análisis profundo. «Mejor que otros
hablen de mí», es su respuesta más habitual.

Cuando Leo deje el fútbol, se retirará, pero seguirá habitando
ese mundo de balones rodados. Es el que mejor conoce, donde se
reconoce. Esa obsesión por el juego hace que en el análisis más
superficial se sugiera que, fuera de un terreno de juego, Messi es



simple. Los diferentes niveles de inteligencia de los que hemos
hablado confirman otra cosa.

Leo debe convivir con ansiedad, nervios, desconfianza, ánimo,
seguridad, motivación, angustia, y la gestión de todos ellos puede
potenciar o reducir el rendimiento. Bien adiestrados, dan sabiduría;
desbocados, conducen al fracaso. La inteligencia emocional es un
complemento imprescindible del raciocinio humano, necesario para
la adaptación y el control del individuo sobre la influencia de las
emociones. Un buen control ayuda a decidir bien. «Durante miles de
años se pensó que las emociones no debían influir en la toma de
decisiones, que sólo la razón contaba —explica Pedro Gómez—.
Hoy sabemos que todo esto es falso: no existe actividad alguna que
se desarrolle de manera totalmente ajena a las emociones».

El catedrático en psicología Mihaly Csikszentmihalyi elaboró,
en la década de los noventa, su teoría sobre el estado de flujo. «Su
propuesta —prosigue Pedro Gómez— pasa por la existencia de un
momento de rendimiento cumbre, flujo o flow, en el que las
personas, de manera efímera e inestable, manifestamos un grado
superior de control de las emociones, activándolas y alineándolas al
servicio del rendimiento, de modo que el sujeto conecta
completamente con una tarea, abandonando las más pequeñas
preocupaciones de su vida cotidiana hasta el punto de que el tiempo
le pasa volando. Las acciones se ven con gran nitidez a pesar de los
intentos rivales por oscurecer nuestro universo. No se decide, se
anticipa. No se juega, se disfruta. Es como actuar con el piloto
automático encendido. Jugador y juego pasan a ser una misma
realidad inseparable. En otras palabras, y para que lo entiendan
mejor… ¡Es lo que hace Messi partido tras partido de una manera
tan ofensivamente natural!».



No suena a comportamiento de una persona simple. Rafa Nadal
admite que entrena su mente desde que tiene cuatro años. La
maestría de Leo sobre la suya surge de ese control que también ha
ejercido sobre sus emociones desde que tiene conocimiento de
causa.

Messi viene, además, de una cultura que alienta otro tipo de
inteligencia: la pillería. «Da muchos toquecitos mientras va en
carrera. Eso lo han hecho muy pocos —dice Alfredo di Stéfano—.
Pero a mí, lo que más me gusta es su picardía. Marca la diferencia
porque es muy vivo». Los aficionados del Espanyol recuerdan
todavía el gol que marcó con la mano la misma temporada del
famoso eslalon contra el Getafe.

Leo, en otro alarde de picaresca, aprendió a defenderse de las
patadas desde que empezó a jugar. «Cuando lleva la pelota con la
zurda, fíjate que cuando le van a entrar por la derecha él siempre
levanta los tacos —descubre José María Cuartetas, dueño de uno de
los restaurantes favoritos de Leo en Barcelona—. Eso lo hacían
mucho Pelé y Maradona: es para que primero el otro se haga daño.
A la siguiente, el defensor se lo piensa o debe entrarle más fuerte, de
un modo más visible, con lo que el árbitro lo tiene más fácil».

* * *

9. Disfrute

«Intento entrar a la cancha y disfrutar como cuando era chico. Sé
que tengo mi responsabilidad y hoy juego para ganar, para
intentar conseguir cosas, pero a la misma vez seguir disfrutando



siempre».

(LEO MESSI, en el spot de Audemars Piguet «Defining Moment»)

«No sé qué hubiera sido de mí sin el fútbol. Yo juego de la misma
forma que cuando era un niño. Puedo ir por ahí y me divierto,
nada más. Si pudiera, me gustaría jugar un partido cada día».

(LEO MESSI, en 2010)

«Hay una sensación que transmitía Maradona y que transmite
también Leo: el placer de jugar. Son dos personas que disfrutan
con el balón. De los que parece que siempre piden la pelota… Y
dicen “vamos a jugar”».

(FRANK RIJKAARD)

«Es como el trilero que esconde las tres bolitas. El movimiento es
más rápido que la vista. Lo genial es que hace con los pies lo que
ellos hacen con la mano. Su habilidad le viene de tiempos
inmemoriales, pero se acompaña de una pasión y un placer por el
fútbol que hace que cada vez que está frente a la pelota sea como
un niño frente a un bote de dulce de leche».

(FERNANDO SIGNORINI, preparador físico del Club Deportivo
Universidad de San Martín de Porres [Lima” y ex miembro del

cuerpo técnico de la selección argentina)



«Leo ama el fútbol, lo ama, porque nació para jugar al fútbol.
Íbamos a algún lado y pedía, no sé, no había una pelota, y pedía
un mate, algo redondo para tener en los pies, para dominar, Leo te
domina cualquier cosa. Vos le das una zapatilla y te hace jueguitos
con una zapatilla».

(JUAN CARLOS LEGUIZAMÓN, ex compañero de Leo en las categorías
inferiores de Newell’s)

De pequeño, Leo Messi no hacía entrenamiento específico.
Solamente jugaba. Como ahora. He preguntado a cientos de
futbolistas qué harían si, paseando por un parque, les llegara un
balón de un partido que estuvieran disputando unos chavales.
Sorprendentemente, la inmensa mayoría de ellos me dijeron que no
se apuntarían al picado. David Beckham es de los pocos que se
pondría a jugar con los chicos. También Leo. Aman el deporte que
les ha hecho ricos y famosos. Hay muchos (Batistuta lo ha declarado
en público) a los que ni siquiera les gusta.

«Se ve que juega con alegría, o sea, que trata al fútbol con
inocencia —analiza Eduardo Sacheri—. Vos lo ves y estás viendo a
un pibe en un campito, totalmente ajeno a lo que pase afuera. Cuando
algo no le sale, se fastidia. Cuando algo le sale, se alegra. Cuando lo
golpean, la manera de vengarse es desairar al que lo golpeó. Esos
son códigos de acá, pero de adentro de la cancha».

Leo ve fútbol. Es eminentemente futbolero. Se le puede preguntar
por jugadores de donde sea, con estadísticas e historiales; recuerda
resultados, quién marcó, quién ganó, con una retentiva sorprendente.
No sólo, pero principalmente, del fútbol argentino.

Como a todos los futbolistas de élite, le arrebataron la



adolescencia pero conservó la energía creativa y los arranques de un
niño, y de ahí viene la esencia de su arte y el atractivo de su
liderazgo. Y su amor por la pelota.

Hernán Casciari, un escritor argentino residente en Barcelona,
tiene un texto acertadísimo sobre esa esencia en su revista Orsai,
condensado aquí: «Todo empezó esta mañana: estoy mirando sin
parar goles de Messi en YouTube, lo hago con culpa porque estoy en
mitad del cierre de la revista número seis. De casualidad hago clic
en una compilación de fragmentos que no había visto antes. Es un
compilado extraño: el video muestra cientos de imágenes —de dos a
tres segundos cada una— en las que Messi recibe faltas muy fuertes
y no se cae. No se tira ni se queja. En cada fotograma, él sigue con
los ojos en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace esfuerzos
inhumanos para que aquello que le hicieron no sea falta, ni sea
tampoco amarilla para el defensor contrario. Me quedé, de repente,
atónito, porque algo me resultaba familiar en esas imágenes.

»Puse cada fragmento en cámara lenta y entendí que los ojos de
Messi están siempre concentrados en la pelota, pero no en el fútbol
ni en el contexto. ¿Dónde había visto yo esa mirada antes? ¿En
quién? Me resultaba conocido ese gesto de introspección
desmedida. Dejé el video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y
entonces lo recordé: eran los ojos de Totín cuando perdía la razón
por la esponja. Yo tenía un perro en la infancia que se llamaba Totín.
Nada lo conmovía. No era un perro inteligente. Entraban ladrones y
él los miraba llevarse el televisor. Sonaba el timbre y no parecía
oírlo. Yo vomitaba y él no venía a lamer. Descubrí esta tarde,
mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro.

»Ésa es mi teoría, lamento que hayan llegado hasta acá con
mejores expectativas. En los inicios del fútbol los humanos también



eran así. Iban detrás de la pelota y nada más: no existían las tarjetas
de colores, ni la posición adelantada, ni la suspensión después de
cinco amarillas, ni los goles de visitante valían doble. Antes se
jugaba como juegan Messi y Totín. Después el fútbol se volvió muy
raro. Messi es un perro. Bate récords de otras épocas porque sólo
hasta los años cincuenta jugaron al fútbol los hombres perro.
Después la FIFA nos invitó a todos a hablar de leyes y de artículos,
y nos olvidamos de que lo importante era la esponja».

«La técnica tiene un límite, y es la coordinación —analiza el
entrenador Quique Domínguez—. Y después está la técnica de la
pegada. Todo se enseña y todo se aprende, pero tenés que traer eso
que decimos: hay una pelota ahí y Leo te daba la mano así pero ya
veías que disimuladamente estaba buscando la pelota. Hay que tener
la pasión, hay que tener la entrega por eso».

* * *

10. Los genes

«Puede anotar goles, asistir, desestabilizar un defensa él solo,
puede correr con el balón a cien millas por hora y cambiar de
dirección. Eso no es nada fácil, ¡trate de hacerlo! Luego vuelva y
dígame cómo lo hizo».

(ARSÈNE WENGER, mánager del Arsenal)

«OK… Seriamente, alguien tiene que comprobar los genes de
Messi… Estoy empezando a creer firmemente que Messi está



emparentado con Clark Kent (Superman).»

(BAR REFAELI, modelo)

«Las virtudes físicas son algo completamente natural, pero es
curioso lo que sucede con él, pues, de todos los hermanos, el único
que tiene esas características es Leo».

(FERNANDO SIGNORINI)

No existe un gen que haga genial a un niño. Nadie nace genial. Hay
mucha práctica y unas facultades innatas que ayudan a alcanzar
cimas muy altas. Quizá, sugieren algunos científicos, la conexión
genética relevante es la que instila la compulsión a conseguir esas
cotas.

«¿Quiénes son estas personas que dejan huella en la humanidad,
en el fútbol, en las ciencias, en las artes, en la cultura? —analiza
Liliana Grabin—. Son personalidades únicas, irrepetibles, que crean
escuela, no cabe ninguna duda. No se lo propusieron, y por eso
dejan una escuela. Son maestros. La ciencia todavía, históricamente,
no da cuenta del todo de dónde salen».

«Leo Messi tiene una mezcla de velocidad gestual (es decir, la
velocidad para hacer los movimientos) y habilidad —explica el
preparador y estudioso del fútbol Pep Segura—. Hay varios
jugadores con esas características en el mundo. Marco Reus, del
Borussia Dortmund, por ejemplo, rápido con el balón en los pies y
muy hábil, con esa misma velocidad gestual de Leo, aunque de
zancada más larga. Pero peor en el cómputo global, con dificultades
para encadenar dos regates seguidos, mientras que el argentino



puede encadenar tres, cuatro y más si sale del último con el balón
controlado».

Messi mueve las piernas a una velocidad mayor que la de ningún
otro futbolista y eso le da una ventaja; su cadencia en el paso,
esencialmente natural, es única: da 4,5 zancadas por segundo, que
superan las 4,4 de Asafa Powell, el velocista jamaicano que batió el
récord del mundo de los cien metros en 2007. La habilidad al
realizar toques suaves y muy seguidos, facilitado por esa velocidad
gestual, le da otra ventaja. Y esa capacidad de girar a toda celeridad
(mezcla de coordinación y rapidez) es un nuevo componente físico
que le ayuda a desprenderse de rivales.

«Eso es natural —dice Fernando Signorini—. Eso no lo lográs
por más que quieran inventar ochocientos mil trabajos de
coordinación, porque es lo que dice Panceri [Armando Panceri,
futbolista argentino]: el imprevisto no soporta planificación alguna.
Ahora están de moda esos ejercicios de coordinación: que uno para
acá, otro para acá, uno para acá, otro para acá… pero en el fútbol tú
hiciste así y el tipo ya se te fue. Es perder el tiempo en estupideces.
Para eso, ¡que jueguen al fútbol, que van a hacer esos movimientos!
Es todo una intoxicación que viene del atletismo, que viene de
ejercicios lindos, porque son lindos para ver: porque ponés palitos
de colores, trapitos de colores, entonces, ay, es lindo estéticamente,
pero en realidad no sirve para nada».

Leo llegó al Barcelona donde buscaban (y buscan) un perfil de
futbolista diferente al de sus rivales (Espanyol, Real Madrid): el
técnicamente bueno. A menudo, con diez, once, doce años, son
futbolistas pequeños pero con una madurez coordinativa mayor que
sus compañeros más altos, y destacan porque son capaces de
realizar mejores conducciones y dribblings, manifestaciones de la



coordinación. Los pequeños, por tanto, maduran y evolucionan antes,
son técnicamente más ricos.

Por el camino, la Pulga desarrolló estrategias corporales y de
rapidez en el movimiento para compensar las dificultades físicas,
para evitar que un contrario le hiciera caer, para poder equilibrar la
ventaja que tenía un chico más grande que necesitaba menos
zancadas para cubrir el mismo espacio. Es decir, la velocidad
gestual es en su origen genética, pero mejora y se amplía por
aprendizaje. En la calle, en la escuela de fútbol.

Con el paso de los años, muchos llegan a un nivel semejante
desde el punto de vista coordinativo y técnico. En Messi, se ha
sobredimensionado hasta un nivel de excelencia extraordinario. Y
eso tampoco es genético, sino producto de su pasión y su constancia.

Leo se ha sentido siempre tan superior en esas acciones de
velocidad, de habilidad, de regate, que ha querido hacerlas en cada
jugada, en cada partido. Uno busca el modo de favorecer sus
cualidades para triunfar en la vida y por eso Messi entiende el juego
como una consecución de regates, del uno contra uno, la esencia del
fútbol.

Añádanle su afán de superación y se acercan a lo que es Leo
Messi.

* * *

Déjenme añadir un punto más a la lista propuesta por Pedro Gómez.

11. Serendipia, suerte y oportunidad



«¿Cómo le explicaría a un marciano quién es Messi? Le diría que,
probablemente, es el mejor en lo que hace de la historia. Y que eso
tiene que ver con un porqué no sólo genético, sino porque fue
afortunado al aterrizar en una escuela que lo acabó de potenciar».

(RAMIRO MARTÍN, autor de Messi, un genio en la escuela del fútbol,
en crónica para Sport)

Se decía que quien era realmente bueno en aquella generación de
1987 que destacó en el Barcelona era Víctor Vázquez, una
declaración que tiene algo de esnobismo pero también de realidad,
una realidad que, en el caso del joven futbolista, se torció.

—Víctor, ¿quién llega y quién no? —le pregunté para este libro.
—Creo que llegan los que son buenos, pero la suerte también

condiciona mucho. Puedes tener muchas lesiones, o toparte con un
entrenador al que no le guste tu estilo. Y para llegar debes tener
suerte. Messi no es que haya tenido suerte, es que es el mejor, y lo
ha tenido fácil porque siempre ha sabido hacer lo suyo muy bien, y
no ha habido otro como él. Los demás, por ejemplo en mi caso,
necesitamos tener suerte. A lo mejor he tenido alguna lesión que
ojalá no hubiera tenido, y mira, qué le vamos a hacer. Con Pep jugué
varios partidos, uno de ellos contra el Shakhtar Donetsk. Dos
semanas después me lesioné la rodilla contra el Villareal y no pude
hacer mucho más en el club, porque son catorce meses fuera de los
terrenos de juego. Y claro, no he podido llegar. También sé que en
mi posición había mejores jugadores que yo en ese momento. Estaba
Xavi, estaba Iniesta…, y yo no le puedo quitar el puesto a Xavi o a
Iniesta.

Hoy Víctor Vázquez juega en el Brujas.
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MATE AMARGO

«Yo ya tenía el dato de que iba a la selección mayor antes del
partido con España en el Mundial de Holanda, aunque podía jugar
un año más en [la categoría] Sub-20. Lo cito en mi habitación, me
siento en mi escritorio, lo siento allá y le digo: “Me llamó el
maestro”. Me mira y prosigo: “El maestro es Pékerman. En el
próximo partido de la selección mayor vas a ser citado. Pero
primero tenemos que hablar de este Mundial. Éste es un secreto
entre vos y yo, ¿eh? Y si sabe el técnico que yo lo dije, me mata”.
Puso una sonrisa y se fue. Tenía esa comunicación, es de pocas
palabras. Yo me comunicaba mucho con dibujos. En el Mundial
2006 me acuerdo de que le dibujé un auto de Fórmula Uno: tenía
que dar muchas vueltas todavía. No era el momento de él para
ganar la carrera. Él no lo aceptaba, pero lo escuchaba y se guardó
el dibujo».

(EL PROFE SALORIO)

* * *

El periodista argentino Luis Calvano recuerda encontrarse con Leo
en su primera convocatoria de camino al campo de entrenamiento.
Fue en Budapest, en la previa del partido de su debut, el de la
expulsión. Leo había sido el primer futbolista en llegar desde
Europa y andaba medio solo. «Yo caminaba detrás de él. Íbamos
rumbo al campo de juego del estadio Puskás —recuerda Calvano—.



Ahí se cruzó con otros jugadores, que habían ido directo a la cancha
desde el aeropuerto y no desde el hotel como Leo, porque los vuelos
se demoraron. Me dieron ganas de presentarlo, porque un par le
pasaron de largo sin saber quién era. Él caminaba como siempre:
cabizbajo, pegado a la pared. El primero que lo reconoció fue
Luciano Figueroa, quien lo abrazó y empezó a presentar al resto que
iba llegando».

En ese primer entrenamiento pasó por las pruebas tácitas y
colectivas de siempre para los nuevos: no recibió el balón de sus
compañeros, debió aceptar la jerarquía, se puso al final de la cola
en las comidas. Quien supera eso puede considerarse, a todos los
efectos, internacional argentino. «Ya en la práctica, Messi refunfuñó
varias veces porque no le daban la pelota, mientras Pékerman le
pedía que, en vez de enojarse, se mostrara», continúa el periodista.
Se estaban jugando todos, no sólo Messi, su presencia en los últimos
partidos de eliminatorias antes de la Copa del Mundo, que se iba a
celebrar nueve meses después. Pero la sospecha generalizada era
que, tras su excepcional Mundial juvenil, Leo no podía faltar.

Desde muy pronto, el presidente de la Federación, Julio
Grondona, había reconocido que el talento de la Pulga le iba a
convertir en figura de la selección. La rápida organización de los
dos amistosos Sub-20 adelantándose a España marcó el camino del
apoyo institucional. Si, a Diego Armando Maradona, Grondona tuvo
que aprender a manejarlo, Leo iba a ser su hijo predilecto, su
creación. «Yo quiero que éste sea el equipo de su hijo», le comentó
a Jorge Messi en una ocasión. «Argentina será tu equipo y te harán
capitán», le anunció a Leo.

Efectivamente, tras su debut de noventa y pocos segundos en el
verano de 2005, la Pulga fue habitual en las convocatorias de José



Pékerman, que consiguió clasificar a los suyos para el Mundial de
Alemania. Los tíos de Messi, siendo éste un crío, le solían decir, «en
joda», que iba a jugar esa Copa del Mundo. «Así quedó la fecha,
pero en chiste, nunca me imaginé que iba a jugar uno y menos tan
rápido», contó Leo años después.

Como ocurre en el mundo anglosajón y quizá como remanente de
aquella cultura, en la psique argentina el brazalete de la selección
albiceleste tiene mucho peso, es el faro del grupo. En ese Mundial el
capitán era Juan Pablo Sorín. Y, mientras la capitanía cuente con el
apoyo de los veteranos y de los jugadores de más peso, el del
brazalete es el ganador de cualquier enfrentamiento.

Así se explica en Argentina la ausencia de Juan Sebastián Verón
en las convocatorias premundialistas y en la plantilla final para
Alemania: «La pelea entre Juan Sebastián Verón y Juan Pablo Sorín
en medio del partido entre Inter y Villarreal —vista por millones de
televidentes de todo el mundo— desnudó una herida interna bien
profunda en la selección argentina —se leía en el Clarín en abril de
2006—. Una que deja adentro a Sorín —incluso es el capitán— y
bien afuera a Verón. Todo mientras desde el entorno del jugador del
Inter aseguran que Sorín es el principal responsable de la no
presencia de Verón en las últimas convocatorias…».

Verón había sido muy influyente con el seleccionador Daniel
Passarella y el referente absoluto con Marcelo Bielsa, incluso
cuando el capitán era el central Roberto Ayala. Pero el
centrocampista dejó de ser convocado desde la elección de
Pékerman y éste, a diferencia de Bielsa, que dejaba votar a los
futbolistas, escogió a Sorín ignorando las presiones de algunos de
los veteranos para que cediera la cinta a Ayala. Así de político es el
asunto.



Y las jerarquías están para ser respetadas. Leo Messi sabía lo
que ocurría, pero lo miraba todo desde la distancia de su grupo, el
de los nuevos: junto a Óscar Ustari, fue el único menor de veinte
años en acudir a aquel torneo.

Lejos del césped, se movía un paso por detrás del resto, medio
invisible. Sabía que, como le había ocurrido en el vestuario del
Barcelona, debía pasar por la habitual fase de aprobación general.
El paso adelante que había dado en el Barça se convertía, de
momento, en un paso atrás con Pékerman. Estaban ahí para aprender
y esperar su turno.

«Júntese con el equipo, Leo», le recomendaba Pékerman, pero
Messi prefería sentarse con Ustari, Pablo Zabaleta o incluso Javier
Mascherano, con quien congenió al instante. «La primera vez que lo
vi fue justo antes del Mundial», recuerda el hoy jugador del
Barcelona. Pese a estar lesionado, Pékerman pidió a Mascherano
que se juntara con el grupo en Suiza, donde Argentina iba a disputar
un amistoso contra Inglaterra. «En ese viaje pasamos varios días
juntos. Primero nos vimos en su habitación de hotel; la verdad es
que no salía mucho de su habitación. Eran tan callado, tan
introvertido… Teníamos amigos en común y eso ayudó con la
conversación. Pero al ser nuevo, le costaba más». A Leo le
avergonzaba pensar que se metía por medio, no quería molestar. «Yo
también era joven, tenía veintidós años —continúa Mascherano—.
Él, dieciocho. A partir de ahí crecimos juntos y nos hicimos buenos
amigos».

Y mientras tanto se definía la escuadra final de un modo muy
argentino: Pablo Aimar había realizado una buena temporada en el
Valencia, pero causó baja por una meningitis aguda en abril de 2006
que le dejó muy débil. Como consecuencia de ello, faltó a una



concentración de la selección en mayo, en la población española de
Boadilla. Pékerman había decidido en un principio no convocarlo
para el Mundial y justificaba su ausencia por sus problemas físicos.
Los cabecillas, liderados por Juan Román Riquelme, se pusieron
firmes y su «consejo» fue finalmente aceptado por el seleccionador.
Así, Aimar, el único referente reconocido por Leo, fue llamado para
el torneo; iban a compartir vestuario.

«Cuando fui creciendo y entendiendo más, fui estudiando los
movimientos que hacía, cómo jugaba. Lo seguía», ha reconocido
Leo, que tiene en casa todas las camisetas que ha podido conseguir
de Pablo Aimar (Benfica, Valencia, selección). En esa temporada
que acababa, Leo esperó a Pablo para pedirle la del Valencia.
«Debería ser yo el que las coleccionara», dice hoy el ex del River.

Leo, incluido en la escuadra final, también llegaba al Mundial
muy justito. Tras desgarrarse contra el Chelsea en marzo, volvió a
recaer en abril, y Rijkaard no le vio en forma en mayo para la final
de la Liga de Campeones. No tenía ritmo de competición, pero no
quería estar en la selección para acompañar. Deseaba ayudar, dar lo
que incluso no tenía derecho a dar a su edad y con su estado físico.

Unos días antes de viajar a Alemania, en un amistoso de la
selección con un combinado Sub-20 en el estadio Monumental,
Pékerman le hizo jugar la última media hora del partido para ver en
qué forma se encontraba tras setenta y nueve días parado. Era
también una manera de destensarlo: el seleccionador trataba de ese
modo su obvia ansiedad por participar. Acabó el partido con
normalidad. Se dirigió al túnel abatido, a toda prisa. Y se puso a
llorar.

«¿Te lesionaste, Leo? ¿Te lesionaste?», le preguntaron. Messi
negó con la cabeza, no era eso, el problema no iba por ahí. Mantuvo



la tensión dentro, en silencio. Se fue cambiado con gesto contrito. Y
finalmente lo soltó. Leo decía, inconsolable: «¡Soy un desastre, así
no puedo jugar!». Hablaba su orgullo, el deseo de estar mejor de lo
que estaba, la necesidad de no pasar de largo ante un Mundial. Leo y
su eterno descontento.

Messi era visto por sus técnicos y compañeros como un niño de
dieciocho años que a veces parecía tener veinticinco sobre el
césped y catorce fuera de él. «Teníamos una habitación cada uno
conectadas por una puerta en medio —recuerda Óscar Ustari—.
Entro en la mía y él, detrás. Como en cada una teníamos dos camas,
me dice: “No vas a dormir acá solo y yo solo allá”. Y durmió en mi
pieza». Y constantemente, a todas horas, se ponía a hacer jueguitos.
Con cualquier cosa. «¡Con la hierba del mate! Yo llevaba mate en
bolitas y él le daba docenas de veces. ¡A las tres de la mañana! Le
regalaron dos pelotitas de fútbol y él, pateando con la espalda en el
respaldo de la cama, despacito, controlando de vuelta y pegaba,
pum, y pegaba. ¡Con las dos pelotitas!».

Y a la Play se jugaba todos los días. «En la concentración de
Alemania yo veía que él se llevaba a los chicos de los demás
jugadores a la pieza con él, a jugar a la Play, chicos de cuatro o
cinco años, los hijos de Crespo», recuenta el Profe Salorio,
miembro del cuerpo técnico de la selección.

Como parte de su bautismo, se seguía recordando con gestos
claros quién mandaba. Durante una rueda de prensa en Núremberg
de Roberto Ayala y Gabriel Heinze, una pregunta inocente (¿Cómo
se entretiene el grupo?) acabó en una diatriba contra los nuevos
chicos. «Hablan poco», «no vienen a tomar mate», «siempre jugando
a la PlayStation», «nuestra generación es de otra manera». El grupo
fuerte del vestuario no había aceptado de buen grado la convocatoria



del amigo de Leo, Ustari, el portero argentino más joven en un
Mundial, en detrimento de Germán Lux, por entonces guardameta del
River Plate, quien había participado durante tres años en casi todas
las llamadas y ganado la Olimpiada de 2004 con la portería invicta.

Existían otros agravios. Pese a su corta edad, Leo, que acababa
de fichar por Adidas tras dejar Nike, era una de las grandes apuestas
de la casa de productos deportivos alemana en aquel verano de
2006. Filmó un premiadísimo anuncio («La historia me persigue
pero yo soy más rápido»), donde la Pulga dibujaba a un muñequito
que jugaba al fútbol con otros más grandes y que lograba destacar
pese a ser el más débil. Grandes pósteres expusieron su rostro en las
principales ciudades futboleras del mundo y le diseñaron unas botas
especiales con dos estrellas, la inscripción «La mano de Dios» y la
fecha 22 de junio de 1986. Ese ángulo mediático creó rencillas en el
grupo. Demasiado ruido por un chavalito, decían algunos veteranos.

Según la prensa argentina, hubo un incidente antes del Mundial
que confirmaba que Leo iba a tener complicado impresionar a sus
compañeros tan pronto. En un entrenamiento, Messi le hizo un caño a
Heinze. Eso, en el código tácito del futbolista argentino, debe ser
vengado: a continuación, el defensor le entró con dureza, pero se iba
a llevar una sorpresa. La Pulga le miró a los ojos y le lanzó de ese
modo una advertencia: «No me hagas esto otra vez».

Cuenta Marcelo Sottile en El distinto que, en realidad, en
aquella Copa del Mundo, «aunque nunca lo vayan a reconocer
públicamente, no lo trataron como a un grupo de hermanos, como
solía decir el capitán Juan Pablo Sorín. Messi estaba solo, o
bastante solo. Se distraía con una pelota chiquita que siempre tenía
con él. Y su único compinche era Ustari…».

Y así, entre dudas y lecciones, se llegó a su primera gran



presentación universal. El Mundial. El que soñaba ganar con
Argentina.

Javier Saviola y Hernán Crespo fueron los delanteros titulares
ante Costa de Marfil. Pékerman no le hizo jugar y la victoria por 2-1
supuso un buen inicio, aunque el juego no fuera brillante. Serbia y
Montenegro era el siguiente rival. Maradona bajó al vestuario para
saludar a los chicos y, en un aparte, le dijo a Leo: «Fuerza, coraje y
hacé un gol».

El estadio de Gelsenkirchen, repleto, le vio salir en el minuto 75
sustituyendo a Maxi Rodríguez con el marcador reflejando la
superioridad albiceleste, un 3-0 que premiaba la rapidez y eficacia
del conjunto. Era su debut en una Copa del Mundo. A una edad más
temprana que Maradona, que lo hizo en 1982 con veintiún años.

En los dieciséis minutos que estuvo sobre el terreno de juego dio
una asistencia a Crespo para el 4-0 y marcó un tanto, el sexto y
definitivo (6-0). El único gol que ha marcado hasta ahora con la
selección en un Mundial. Diego, en el palco, se levantó para
ovacionarlo, emocionado.

Un empate en el siguiente encuentro clasificaba a Argentina y a
su rival, Holanda. Cuando las cosas deben acabar así, así acaban.
Los dos conjuntos realizaron varios cambios en el once titular, Leo
acompañó en la delantera a Carlos Tévez. Argentina mostró «un
poco de Leo y un mucho de Tévez», como dijo ESPN. Chispazos del
primero y desparramo de regates y atrevimiento del segundo.

Pero para los octavos de final ante México, Saviola y Crespo
fueron de nuevo los delanteros escogidos por Pékerman. Leo entró
en el minuto 84 de un partido durísimo, con 1-1 en el marcador. Se
necesitó una prórroga y venció Argentina. «A corazón abierto, con el
sufrimiento recorriendo todo el cuerpo, con eso que brota del alma y



que alarga la esperanza, con rasgos de inteligencia, con retazos de
fútbol, así Argentina sigue en camino y mira a Alemania en cuartos
de final», publicó Clarín a la mañana siguiente. Leo mostró
destellos de nuevo, apariciones de juego directo que empujaron a
México hacia atrás.

El partido se había jugado en el cumpleaños de Messi. Y en el
de Riquelme, nueve años mayor. Esa noche, Leo se retiró a su
habitación pero decidió pasarse un rato por la fiesta de su
compañero. Abrió la puerta de su cuarto, entró y Riquelme se volvió
irritado. «¡Pendejo! ¿No sabés tocar la puerta? ¡Vos tenés que
aprender a tocar la puerta! ¿Quién carajo te creés que sos?». Y
Messi, blanco, bajó la cabeza, reculó y se fue.

El aprendizaje continuaba.

* * *

«Mirá, todos lo veíamos como un jugador que ya era diferente,
digamos —habla Javier Mascherano—. Vos lo veías y claro…
Cumplió diecinueve años en el Mundial, pero ya se veía que era un
futbolista que hacía cosas diferentes».

No fue titular en los cuartos de final contra Alemania porque lo
seguían siendo Saviola y Crespo. Extrañamente, Messi se sentó en el
banquillo con los auriculares puestos.

Nadie debate si debió entrar en el once o no. Es lo que vino
después de lo que se habla todavía.

Argentina dominó la posesión durante la primera mitad y
también en parte de la segunda, pero con escaso peligro. Hasta que
Ayala, tras un córner, adelantó a los suyos con un cabezazo. La



selección anfitriona tuvo que subir las líneas y buscó, con una
presión alta, robar el balón para hacer daño a Argentina. O sea,
había mucho espacio detrás de los cuatro defensores que, además,
no eran especialmente rápidos.

Y de repente, en nueve minutos, se perdió un Mundial.
El portero, Roberto Abbondanzieri, se lesionó. Pékerman se vio

forzado a realizar un cambio. Salió Leo Franco. Cambiasso
reemplazó a Riquelme, enfadado. Pékerman se disculpó ante Juan
Román. Buscaba refrescar el centro del campo. Quedaba un cambio.
Un jugador rápido podría hacer daño. Eso dicen todos ahora. A toro
pasado.

Pékerman entendió en ese momento que era necesario un
delantero alto, capaz de complementarse con Tévez y aguantar el
balón largo, recurso muy útil cuando un equipo está bajo la presión
que ejercía Alemania. Y para defender, para evitar el mayor peligro
alemán: las pelotas a balón parado. Se podía, así, aguantar el
resultado, pero también amenazar la portería rival. Quedaban once
minutos para el final.

Salió al campo Julio Cruz por Hernán Crespo.
Messi se quedó en el banquillo. Al ver que no iba a salir, se

sacó los botines. Fue criticado por ello.
Se dice que nunca quedará claro por qué Pékerman no lo quiso

sacar. Se habla de dinámica de grupo. Que era una plantilla
dividida. Que, por aquel entonces, Julio Cruz pesaba más que Leo en
el equipo porque era del bando de los que mandaban. Que el
seleccionador se llevará el secreto a la tumba.

Y más bien parece que la gente, en realidad, no quiere escuchar
a Pékerman. Que la derrota, como ocurre siempre, le ha quitado
razones.



Estas decisiones no se toman por un solo motivo, pero tampoco
únicamente por cuestiones políticas. ¿Se hubiera hablado de lo
mismo si, tras el gol del empate de Klose un minuto después de la
sustitución de Crespo y, al final de la prórroga, Ayala y Cambiasso
no hubieran fallado sus penaltis en la tanda final? ¿Se hubiera
mencionado lo de los botines? ¿Ven cómo confunde la derrota y lo
fina que es la línea que la separa de la victoria?

«Todos nos critican porque, cuando hacemos el cambio que nos
quedaba, íbamos ganando 1 a 0 y no lo pusimos —dice Hugo
Tocalli, asistente de Pékerman—. Si se repitiera el mismo partido,
volveríamos a hacer lo mismo. No nos olvidemos de que, en el
partido anterior, empatábamos 1 a 1 y entraron Messi y Aimar.
Quiere decir que no fuimos ni caprichosos ni tampoco contra
Messi».

Aquella decisión se ve con la ventaja del juicio a posteriori,
como si aquel chaval de diecinueve años que acababa de jugar 122
minutos en el Mundial, recién salido de una lesión, fuera el Messi de
hoy.

«Son decisiones de los entrenadores, pero hubo mucho debate en
Argentina —asegura Mascherano—. Debate que generan deportistas
tan grandes como él. Pero después de aquel Mundial el debate
terminó: Leo empezó a ser titular indiscutido».

Gerardo el Profe Salorio no tiene duda: «No jugó porque el
técnico, en la décima de segundo que tiene para decidir, insiste en la
idea que venía pregonando desde los primeros veinte minutos del
primer tiempo: la única manera en que nos pueden convertir un gol
es de cabeza. Y por eso pone a Cruz, para defender. La lesión del
arquero nos mató, si no, Leo, en los últimos quince minutos, marcaba
la diferencia. Los alemanes estaban muertos… Pero bueno…, no era



el destino».
Leo lloró. No fue el único. Argentina parecía llevar el impulso

de los campeones, pero… Con esos «peros» están escritas las
historias de todas las selecciones del mundo.

«Cuando quedamos fuera del Mundial, no me vi nada, ni noticias
—contó Messi unos años después—. Deberías haber visto el
vestuario, todos llorando y llorando mal. Yo también, pero no por no
jugar, por quedarme fuera».

¿Y lo de las botas? «Yo soy raro, a veces prefiero estar solo…
Hago boludeces, pero no eso de manejar mi dolor de acuerdo a si
jugué o no. Estoy hecho mierda. Lo sufro como futbolista. Sé que
estuvieron diciendo que no sentí la eliminación. Pareciera que no
siento nada, que soy de piedra, que no tengo permitido sufrir a mi
manera». (Messi a la agencia EFE, en julio de 2006).

Leo no olvidaba que Claudio Vivas, el seleccionador Pékerman
y su asistente Hugo Tocalli habían montado un operativo para que
vistiera la albiceleste tan sólo dos años antes. «Pensé que iba a
jugar más. Perdí terreno con la lesión y llegué justo. Siempre le
agradeceré a Pékerman por haberme llevado» (Leo a El Gráfico, en
2009).

Acababa de debutar en el Mundial y eso se llevó a casa. Eso y el
dolor de una derrota nacional que, trece años después del último
gran título, la Copa América de 1993, y pese al buen sabor de boca
de sus actuaciones, dejaba la vieja herida todavía abierta.

* * *

Argentina llegó como favorita a la Copa América del año siguiente



en Venezuela y Leo Messi como titular. Jugó los noventa minutos del
partido inaugural contra Estados Unidos (4-1) con un Crespo
efectivo que marcó dos tantos. La chispa y calidad de la Pulga fue
mentada por los cronistas. En el segundo encuentro ante Colombia
volvió a salir en el once, provocó el penalti para el empate a uno y
formó parte de la creación del segundo gol (de Riquelme) en una
clara victoria albiceleste por 4-2. Con el pase a la siguiente ronda
en el bolsillo, Leo descansó de inicio ante Paraguay, a la que se le
venció por la mínima; jugó los últimos 25 minutos.

Messi marcó el segundo tanto de los cuartos de final contra Perú,
finalmente otro contundente 4-0. Goleó también en las semifinales
contra México (3-0), y no fue un gol cualquiera. Recibió en la
esquina derecha del área de castigo donde le esperaba el central y
nada más entrar en la misma levantó el balón por encima del
portero, que estaba expectante en el área pequeña. No tenía ningún
derecho a inventar ese remate, las condiciones no estaban para ese
globo.

«Sólo los genios son capaces de hacer un gol como el que hizo
Messi. Había que cerrar el estadio», dijo ese día el seleccionador
Alfio Coco Basile, que había reemplazado a Pékerman tras el
Mundial de Alemania.

En dos años, Messi había sido campeón del mundo Sub-20,
debutante en un Mundial y finalista de la Copa América ante un
Brasil que había acudido a la competición con un equipo con
muchos suplentes (Ronaldinho y Kaká se quedaron en casa) y
Robinho de estrella. Los brasileños llegaron a la final gracias al
destello individual y casi nadie apostó por ellos. Tras casi tres
lustros de ayuno, parecía que la albiceleste podría ganar un título.

Pero Argentina perdió por un contundente 3-0.



Olé resumió en cuatro frases la sensación del país: «No
merecíamos un final así. La selección había enamorado a todos, pero
contra Brasil nos engañó. Tras el cachetazo, Basile debe barajar y
dar de nuevo. En Venezuela se cerró un ciclo».

Se había hecho un equipo que vivía de sus figuras y que había
muerto con ellas. Pero, como dijo el rotativo argentino, se crearon
unas expectativas quizá excesivas: «Riquelme no fue Zidane; ni
Messi, Maradonita». A Messi se le disculpó por edad y rango, pero
cayeron críticas durísimas hacia Riquelme, al que algunos
incluyeron en el reciclaje necesario.

A Juan Román, líder de la generación que ganó el Mundial Sub-
20 en 1997, le había caído el encargo de ser el nuevo héroe de la
patria, se le esperaba. Pero empezó a desangrarse fatalmente en
aquella Copa América y se le empezó a llamar Tristelme. Luchó,
dentro y fuera del campo, por mantener su estatus y dimitió de su rol
de «protector de la nueva estrella» (Leo). Si alguna vez lo tuvo: el
centrocampista es de los que cree que hay que pagar el derecho de
piso, hay que empezar desde muy abajo por mucho que te abrace
Julio Grondona, como solía hacer con Leo, cuando lo máximo que
Riquelme recibía del presidente de la AFA era un apretón de manos.
Al hablar del Barcelona, Riquelme siempre mencionaba la
importancia de Xavi y sobre todo de Iniesta, «el genio». El
centrocampista sufría con la ascensión de la Pulga.

Leo sentía que el pasillo que daba al liderazgo era estrecho y
que lo bloqueaba Juan Román. Pero tampoco exigía nada: las cosas
iban a ir mucho peor antes de que pusiera todo su peso para
conseguir una selección más armoniosa.

A Riquelme le dieron su última oportunidad en la Olimpiada de
Pekín al año siguiente.



* * *

En Argentina, al período que se inicia en 2008, con la derrota ante
Chile en la fase clasificatoria del Mundial de 2010 y que dejaba a la
albiceleste a siete puntos del líder Paraguay, se lo califica como «el
declive». Algo se rompe a partir de esa época y la medalla de oro
en los Juegos Olímpicos de Pekín con un equipo Sub-23 no
compensó las deficiencias de la absoluta.

Aquel verano de 2008 fue de extrema tensión en casa de los
Messi. Leo quería ir a la Olimpiada pero el Barcelona intentó, en un
primer momento, negarle esa posibilidad porque coincidía con la
eliminatoria preliminar de la Liga de Campeones a la que fue
condenado el club por la mala temporada anterior y su tercer puesto
en la Liga. La Corte Arbitral del Deporte (CAS) concedió al Barça
la potestad para decidir el futuro de Leo en los Juegos y el
presidente Laporta prefería que Messi, que se juntó con la selección
para preparar el torneo, volviera para unirse a la gira del equipo en
Estados Unidos y no perderse el trascendental encuentro ante el
Wisla Cracovia: un tropiezo y el Barcelona estaría fuera de la
principal competición europea.

«Se decía que no iba a venir con nosotros —recuerda Óscar
Ustari, portero suplente de aquella selección Sub-23—. Pero él me
dijo: “Tranquilo que yo voy a hacer todo lo posible para ir”».

Guardiola, recién llegado, había decidido convertir a Leo Messi
en el eje del equipo al desprenderse de Ronaldinho y Deco, pero, en
una conversación telefónica con Lionel desde su habitación en
Nueva York donde se hospedaba el Barcelona, fue totalmente
consciente del complicado mes que había pasado la Pulga, que hasta
ese momento se había puesto a disposición del club.



Leo, que contaba con que Pep había sido jugador y le iba a
entender, le pidió en aquella conversación que no le reclamara de
vuelta. «Juega la Olimpiada y gana la medalla de oro», le dijo Pep,
que en la consiguiente rueda de prensa para explicar la decisión
reconoció que le había notado «mucha tensión emocional. Vi que se
encontraba muy incómodo con la situación y tampoco era plan
traerlo si tenía la cabeza en Pekín».

A Argentina, que contaba con Mascherano, Leo, el Kun Agüero y
Riquelme, le tocaba defender la medalla de oro de Atenas y lo hizo
con éxito. Y con Messi de titular indiscutible. Venció en todos sus
encuentros (1-0 en la final ante Nigeria) y sin recibir un gol. Messi
hizo dos tantos y participó en cinco de ellos.

Aquel torneo olímpico se recuerda por tres cosas. Por algo que
el público no vio, pero que quedó grabado en la memoria de los
testigos. Lo cuenta Ustari: «Me agarró no sé qué en el cuerpo cuando
vi a Kobe Bryant que fue a saludar a mi amigo, no a Lionel Messi, a
mi amigo. “¡Kobe Bryant se le acerca a este desgraciado!”, decía yo.
Entramos en el comedor, yo estaba filmando y diciendo: “Bueno,
nosotros tenemos a uno o dos de los mejores jugadores del mundo”,
y justo ahí sale Román [Riquelme] y Leo, y los filmo. Y sigo:
“También podemos ver al más grande del básquet mundial”. Estaba
a una distancia. Y veo que viene caminando, ¡y me empieza a
temblar la mano y la cámara! Leo se lo tomó con calma, bueno, en
realidad no sabía qué hacer. Como avergonzado de que viniera, no
lo podía creer. Y nos hicimos una foto con él, claro».

Por algo que se vio: un abrazo muy público de más de medio
minuto, el de Leo a un Ronaldinho con medias bajadas y mirada
perdida, tras la histórica victoria albiceleste por 3-0 en las
semifinales. Fue la simbólica representación del cambio de testigo



en el Barcelona.
Y, por último, por algo que tampoco se vio, pero se sentía.

«Hubo un cambio grande del Mundial Sub-20 a la Olimpiada, con el
Mundial de por medio —continúa el portero—. Cambiamos todos
los de nuestra edad. Leo ya apuntaba a ser líder, por creíble y
querible». ¿Qué iba a pasar con Riquelme?

Ese año empezó la transición hacia la Argentina de Leo. La
Pulga iba a volver a Barcelona agradecido a su nuevo entrenador y
con el empuje de un nuevo éxito con la selección.

Se había subido al trampolín.

* * *

El «declive» de la selección absoluta continuaba durante aquel 2008
y peligraba el cargo de Coco Basile. En lo que pareció un calculado
gesto de presión hacia el seleccionador, Maradona señaló en
televisión a Leo como responsable del pobre juego del equipo.
Argentina acababa de empatar a uno contra Perú.

«A veces, Messi juega para Messi. Tiene tanta prepotencia que
se olvida de sus compañeros —analizó Maradona por teléfono en
Fox Sports con el asentimiento de los periodistas presentes—. Es el
Deportivo Messi. Si jugara con Agüero o Riquelme, haría dudar más
a los marcadores contrarios… Los encuentros no se ganan por
abundancia, sino sabiendo atacar. Y eso hay que trabajarlo».

Sin embargo, otros jugadores, argumentaba Diego, merecían el
cariño de la afición. «Ojalá sea mejor que yo, pero ahora
Mascherano es más Argentina que Riquelme y Lionel. [A Tévez] hay
que serenarle y mimarle más. Lo único que está pidiendo es



seguridad. Ni la capitanía ni nada extraordinario. Esa inseguridad le
lleva a hacer más de lo que puede y a desbordarse».

«A Leo le falta carácter», ya había dicho Maradona el verano
anterior acusando a Messi de no hacerse valer cuando el Barcelona
se peleaba con la Federación Argentina por su cesión para las
Olimpiadas. En realidad, Messi había luchado, pero sin anunciarlo
por los medios. ¿Qué pretendía Maradona, consciente de la presión
que supone llevar la albiceleste y de la edad de la Pulga, veintiún
años?

Sus palabras abrieron la veda: Messi podía ser objeto de crítica,
incluso antes de madurar en la selección. Se iniciaba la construcción
de una imagen negativa de la Pulga, se creó cierto recelo hacia Leo.
Y aquello finalmente se resolvía si ganaba él solo los partidos. Y un
Mundial, si podía ser. Tarea ingente.

A la familia Messi le dolía oír esas palabras. Tras otro largo
viaje desde Buenos Aires, a su llegada al aeropuerto del Prat,
flanqueado por su hermano Rodrigo, Leo contestó a su manera las
palabras de Maradona: «Estoy acostumbrado a que hable Diego. Ya
sabemos todos cómo es».

En la Federación Argentina corría la teoría de que algún día,
para acallar su queja continua, habría que convertirlo en director
técnico de la albiceleste. Si triunfaba, fantástico. Si no, ya podía
callar para siempre. Los errores y los malos resultados en la fase
clasificatoria del Mundial de Sudáfrica hicieron que, tras una
derrota ante Chile, Basile renunciara a la selección. El Pelusa, al
que se le regaló el carné de entrenador al no haber hecho curso
alguno y tras haber pasado con discreción por el Racing y el
Mandiyú en los noventa, donde sólo ganó un total de tres partidos,
asumió la regencia de la albiceleste en otoño de 2008.



Poco más de un año después de los goles maradonianos (el del
Getafe, claro, pero también el marcado con la mano ante el
Espanyol), Dios se iba a encontrar sobre el césped con el anunciado
heredero.

Una de las obligaciones del nuevo seleccionador era encajar el
talento de Messi en el grupo. Ciertamente, empezaba a ser
preocupante su desconexión con el centro del campo, su falta de
alternativas para la descarga, las pocas pelotas que recibía y su
insistencia en buscar la jugada individual por falta de apoyos. El
equipo tenía que mejorar, pero también la toma de decisiones de la
Pulga.

Diego, que necesitaba buenos resultados cuanto antes para
encauzar la fase eliminatoria, tenía una cosa a su favor: Leo
empezaba a mostrar su fútbol de quilates con la ayuda del nuevo
preparador del equipo, Pep Guardiola.

Messi y Maradona tenían, pues, dos años para volar juntos con
las miras puestas en Sudáfrica. El gran jugador que empezaba a
liderar el Barça hacia las mayores cotas de su historia estaba
«obligado» a hacer lo mismo en la selección. Maradona tenía que
poner las condiciones para que eso se produjera.

Así empezaba el juicio de aquellos años para el público
argentino. Aunque Carlitos Tévez era el «jugador del pueblo», más
popular que Leo en su país, Messi se había convertido oficialmente
en el «salvador de la patria».

* * *

—Pelé y Maradona fueron los mejores futbolistas de la historia.



¿Hay algo que, cuando los ves, decís «uh, qué bueno que hace con
esto o aquello»?
—Es que ellos eran buenos en todo, hacían todo bien. La verdad
es que muchos vídeos de Pelé, Di Stéfano o Cruyff no vi; en
cambio, de Maradona vi todo, hasta lo llegué a ver en vivo de
chiquito.
—¿En serio? Mirá vos…
—Sí, de chiquito. No me acuerdo nada, pero lo vi en su debut en
Newell’s contra el Emelec.
—Claro, fue en 1993, tenías seis años.
—Sí.

[Aparece un vídeo de Maradona que, mirando a cámara,
dice: «Leo, vos sabés que te quiero mucho, dejá que los
demás hablen, que vas a ser el mejor de toda la historia.
Esto lo vamos a decidir nosotros cuando termines la
carrera. Hoy seguí haciendo lo que estás haciendo y que
seas feliz con tu familia. Te quiero mucho, Leo.»]

—Está bueno, ¿no? Que tengan esa relación que tienen con Diego.
Porque todos los quieren enfrentar. Ustedes no entraron nunca en
ese juego.
—No, y cuando él fue técnico de la selección, fue más fuerte el
acercamiento.

(Entrevista a MESSI de MARTÍN SOUTO, realizada para TyC Sports
(Argentina), en marzo de 2013)

El padre de Leo llevó a su niño de seis años al estadio del Newell’s



Old Boys a disfrutar de la presentación de un Diego Maradona en
fase decadente que quería ponerse a punto para el Mundial de 1994.
El club organizó un amistoso contra el Emelec de Ecuador y, como
había hecho otras veces, se le pidió a Leo que saltara al césped para
hacer jueguitos con una pelota, que parecía el doble de grande de la
que utilizan los mayores. «No hay problema, lo hago con mucho
gusto», le dijo a su padre cuando le pasó la propuesta. No sintió
nervios, ni presión. La gente le gritaba «Maradooo, Maradooo».

Pero Leo no se acuerda de nada. Recuerda goles que marcó con
el Grandoli con cuatro años. Pero de aquel día, nada.

Maradona era el ídolo de Jorge Messi (guardaba vídeos de
Diego que ponía de vez en cuando) y de su generación, una
veneración que corrió a la siguiente hornada de aficionados. Y a la
otra y a la otra. «Leo me contó una anécdota que lo explica todo —
cuenta la periodista Cristina Cubero—. Le pregunté por Diego y me
dijo: “Yo entiendo que vosotros no entendéis el fenómeno
Maradona. Para los argentinos es mucho más que un futbolista y yo,
desde pequeño, me iba a casa de mis primos, de mi otra tía o de mi
otro tío, y lo primero que hacíamos era sentarnos a ver sus goles
contra Inglaterra. Yo he crecido viendo sus goles en cintas de vídeo.
El saludo era: “Vamos a ver los goles de Maradona”».

Así que, de pequeño, a Messi le introdujeron en un mundo
futbolístico de héroes y villanos, y victorias épicas.

Y de los goles legendarios que se guardaban en viejas cintas de
vídeo.

Como el gambeteo a la defensa inglesa en el Mundial de México,
que, como dijo el sociólogo Eduardo Archetti, contó con la mezcla
perfecta de potrero (la libertad para crear) y atrevimiento (la
condición de pibe): «Fue un gol inusual, casi romántico, que no



pertenece a nuestra era, aparentemente tan racional».
«Cuando la pelota entró, supe al momento que para Maradona

habría un antes y un después de ese gol —contó Jorge Valdano a
Enric González en la entrevista que éste le hizo para JotDown—. Y,
de hecho, se lo dije en la ducha: “Ya está, te acabas de sentar en el
mismo lugar que Pelé”. Y entonces me empezó a explicar cosas de la
jugada. Siempre digo, en broma, que tuve la virtud de sacar la pelota
que Diego metió. Yo fui el que recogió la pelota de dentro del arco.
Nadie le asigna el mismo valor a eso. Curiosamente, fui donde él
estaba y se la di, porque era una jugada tan suya que el cuerpo, más
que ir a abrazarle, me pedía hacer algo útil».

Valdano, afilado observador y analista, considera que Maradona
solucionó un problema en el peor partido de Argentina, «el único
que, sin ninguna duda, no habríamos ganado sin Maradona». Era,
además, un partido con mucha carga simbólica por su cercanía en el
tiempo a la guerra de las Malvinas. «Y ese día Diego, con la fuerza
de su personalidad y de su genio futbolístico, se convirtió en el
nuevo general San Martín», concluye Valdano en la misma
entrevista.

Argentina tenía a su héroe, que más tarde se descubrió como uno
trágico, lleno de imperfecciones, todas ellas emitidas por televisión.
Y eso encantó a sus compatriotas. Sin saberlo, un Leo Messi de seis
años, mientras hacía jueguitos en el campo del Newell’s, iniciaba un
camino hacia el mismo destino futbolístico de Maradona, quien, por
el camino, se convertiría en su compañero de viaje, némesis, espejo,
voz exigente, luz y sombra.

La primera vez que Leo y Diego hablaron fue el primer gran año
de su carrera, 2005, justo después de su primer tanto al Albacete.
Leo estaba en casa comiendo cuando le llegó una llamada al móvil.



«¡Felicidades!», le dijo Diego al otro lado de la línea. Le comentó
que le había seguido un par de partidos, que le veía bien, con mucho
futuro y que a seguir marcando.

Hubo otra charla por teléfono poco después: tras la eliminación
de Brasil del Mundial Sub-20, un periodista de la Gazzetta dello
Sport, Stefano Boldrini, que se encontraba en Holanda, le pasó el
móvil. «¿Qué hacés, monstruo?», le preguntó Diego. Leo lanzó una
petición: «Ojalá un día podamos conocernos».

Diego y Leo quedaron en verse en agosto, para participar en el
programa de televisión que Maradona presentaba en el Canal 13,
«La noche del 10».

Messi llegó muy pronto al estudio y se instaló en una sala con su
padre, su tío y un primo.

«Fue la primera vez en mi vida que estuve nervioso —reconoció
años después—. Esa noche estaba en una nube, me transpiraban las
manos. De golpe se abrió la puerta y apareció Diego. Me dijo un par
de cosas. Tenía el pecho que me explotaba».

Leo le explicó a Diego que el sueño de su madre era que le
dirigiera en un futuro. «Eres muy parecido a mí —le dijo Maradona
—. La diez te va a llegar solita».

Tal y como hacían en todos los programas, jugaron un partido de
fútbol-tenis cuatro de los mejores futbolistas que ha dado la historia
sudamericana. Por un lado, la vieja guardia representada por
Francescoli y Maradona. Por otro, los herederos al trono, Messi y
Tévez. El primero que llegaba a diez, ganaba.

Empezó como un encuentro de amigos, pero pronto subió la
tensión, el tempo. A Leo ya no le sudaban las manos, estaba
compitiendo. Se llegó a discutir un punto, y las reglas. Tévez y
Diego. Leo y Francescoli lo vieron desde lejos, no se metieron.



No se regaló un solo punto. Nadie quería perder. Pero uno de
ellos tenía que hacerlo.

Llegaron a estar empatados a siete, pero Tévez reclamó que les
habían robado un punto. Se cambió el marcador: los jóvenes
quedaban por delante.

Todos cometieron errores, se jugaba algo más que un partido de
fútboltenis. Al final, Leo y Tévez vencieron a Maradona y
Francescoli. 10-6. La única derrota de Diego en toda la serie.

Al volver a Barcelona, no podía dejar de hablar de aquello.
«¡Uuuuy! Para mí, cuando lo vi, lo máximo, fue un sueño cumplido.
Muy bien, la verdad», repetía.

«Messi tiene que ser Messi», afirmó entonces Maradona. Pero
no todo el mundo quería dejarle.

Cuando Leo oía que era el Sucesor (así, con mayúsculas), decía:
«Es un orgullo para mí escuchar eso, pero recién estoy comenzando.
Diego hay uno solo y no va a haber otro, y yo intento hacer mi
camino y seguir creciendo».

Sin embargo, la cercanía al trono de Maradona en la percepción
internacional molestaba a muchos. Una larga lista de periodistas,
con seria influencia en la elección de internacionales y en la opinión
pública, no podía aceptar que existiera un nuevo diez. «Ah, en
Europa no le pegan», se empezaba a escuchar. Las dudas se fueron,
poco a poco, cerniendo sobre Leo, en paralelo al pobre juego de la
selección argentina de Maradona que estaba sufriendo para
asegurarse su presencia en el Mundial de Sudáfrica.

No es casualidad que surgiera en la misma Argentina un jugador
que pudiera rivalizar en idolatría a Maradona. Pero que lo hiciera
una década después de su retiro suena a película de Hollywood. Y
había que elegir: así está montada la sociedad argentina. «Nosotros,



los argentinos, somos fanáticos de un montón de cosas —cuenta el
entrenador Quique Domínguez—. Si lo somos de un club, no
aceptamos nada de los demás. Somos fanáticos de una religión y no
toleramos las otras, somos fanáticos de nuestra ciudad… Y se pide
que seamos de Leo o de Diego».

El país, en lugar de disfrutar de dos talentos extraordinarios, se
empezó a pelear por ver cuál era el mejor. No es cosa sólo de
Argentina: en el mundo no parece haber espacio para más de un
grande.

* * *

«Si es por logro únicamente, Di Stéfano no ganó nunca un Mundial,
Cruyff tampoco, y después discutís a Pelé, que no jugó nunca en
Europa. Si Maradona hubiera sido brasilero y Pelé hubiera sido
argentino, ¿quién hubiera sido el mejor del mundo».

(FERNANDO SIGNORINI)

Queda claro que, cuando se habla de quién es mejor, no se habla en
realidad de fútbol. Leo y Diego, debutantes en sus respectivos
clubes de muy jóvenes, zurdos geniales y dos dieces que han llevado
el brazalete de capitán de la selección, dos futbolistas que definen su
época y son punta de lanza de la afición argentina que persigue el
sueño de otro Mundial, son también una excusa para el debate,
pasatiempo de su pueblo.

Todos los países necesitan a sus estrellas, pero el primer
problema surge con la definición del término: un crack, para los



argentinos, es más atractivo si posee un «talento innato» surgido
como por arte de magia, que le sirve para alcanzar metas
«imposibles» y que trágicamente acabará por condenarlo. Messi es
trabajo, sacrificio y compromiso con su profesión y su cuerpo;
difícil, entonces, admitirlo como estrella, porque además le
acompaña una imagen pública (la que ha escogido) con poca
imaginación verbal y una vida privada que es privada y sin grandes
contrariedades.

Para ser especial no basta con ser el mejor. «Messi es un póster,
Maradona es una bandera», escribió el escritor argentino Hugo Asch
en un artículo que tituló, irónicamente, «Messi, el extranjero».

Maradona tiene rasgos de viveza criolla. Messi también ha
marcado un gol con la mano, pero en los noventa minutos, en una
temporada, esa picaresca latina aparece muy pocas veces. Tiene
gambeta como Diego, pero no busca la ventaja en los límites del
reglamento. Sin embargo, paradójicamente, y según Cristina Cubero,
es el más argentino de los futbolistas argentinos que han vivido en
Barcelona.

Messi es demasiado plano y correcto en un país al que le atrae
lo incorrecto, que casi lo exige. Al cruzar la línea de banda hacia el
vestuario se retira del mundo, como si cerrase la persiana, y la
fascinación desaparece. Mientras que la concreción de Messi hace
sus entrevistas prescindibles la mayor parte del tiempo, Maradona
no tiene filtro. Le gusta trazar líneas rojas en cualquier tema,
colocarse en uno de los bandos y señalar al contrario. Maneja el
verbo con maestría y dinamiza la lengua rescatando expresiones de
la calle («que la sigan chupando», «la mano de Dios», «me cortaron
las piernas»). Llegó a decir que el seleccionador Sergio Batista (su
sustituto) «se tendría que disfrazar de Piñón Fijo[4] para alegrar a



Messi».
Se cuenta la historia de un paseo con un periodista amigo que lo

visitó en la clínica Chenot (Suiza) a la que había acudido para
perder peso. Llevaban varias calles sin que nadie los detuviera y el
amigo se lo hizo notar. «Qué maravilla, ¿verdad?» La respuesta de
Maradona lo resume todo: «Una cuadra más, y me muero».

«Diego era muy volcánico, y eso lo convirtió en un producto de
consumo informativo permanente, dentro y fuera de la cancha —
cuenta Jorge Valdano en la revista JotDown—. Lo fui a visitar
alguna vez a Nápoles y era como un carnaval permanente. Él salía en
coche de su casa y abajo lo esperaban veinte o treinta chicos con
motocicletas que lo iban acompañando, alguno lo adelantaba e iba
gritando “¡Arriba Maradona!”, y entonces salía el almacenero, el del
bar… Todos los días se daban situaciones que sólo se podían dar
con un personaje como Maradona. No me imagino un episodio
parecido con Messi en Barcelona».

La única declaración política de Leo fue para defender el
catalán, mientras que Diego, cuando jugaba, se mostró contrario a la
autoridad (ya fuera el Vaticano o la derecha del país), portavoz del
hombre de la calle sin voz. Aunque más tarde acabó siendo amigo
del presidente argentino Carlos Menem y de Fidel Castro,
incurriendo en una de esas grandes contradicciones que sugieren una
identidad infeliz: una cosa es ser rebelde, pero el contradictorio
anda buscando el camino constantemente. Es estar en medio de todo
y formar parte de nada.

Y sus defectos se trasforman en virtudes a ojos de muchos.
«Todo eso lo convierten en una pésima superficie reflectante de los
argentinos; no de lo que los argentinos somos, sino de lo que
queremos creer que somos: creativos pese a la adversidad,



espontáneos, heroicos, pasionales…», afirma el escritor Eduardo
Sacheri.

Diego Maradona ha dicho en alguna ocasión que él salió, le
pegaron una patada y le subieron a la cima sin explicarle cómo se
hacía para vivir en las alturas. En lugar de cuidarlo, él tuvo que
cuidar de muchos. A Leo le han protegido siempre.

Messi estuvo desde el primer minuto rodeado de cariño, su
novia es la de siempre, la de Rosario. Maradona se educó en la
calle, en Villa Fiorito, rodeado de hermanos, donde el más fuerte, el
más macho, triunfa, aunque las villas miseria de los años setenta no
eran barrios marginales, violentos y pobres como, por ejemplo,
Fuerte Apache, donde creció Carlitos Tévez. En todo caso, Messi es
de ciudad y Maradona, de villa. Y el de villa casi siempre lleva
consigo la ambición mal entendida de querer demostrar que no se es
de pueblo.

Si Leo se fue de Argentina no fue porque quiso, sino porque la
crisis del momento obligó a su familia a buscar una salida. Sin
embargo, la Argentina del joven Maradona era más opulenta y
proteccionista, lo que permitió, entre otras cosas, que Diego se
quedara en casa, en el Argentinos Juniors y, posteriormente, en Boca
Juniors hasta 1982. Se admiraba, como ahora, al que llega a Primera
y luego sale a triunfar en Europa, pero, para alcanzar el nivel de
héroe nacional, Maradona necesitó del Mundial de 1986, fuente de
alegría para aquel país que, cicatrizado por la dictadura y con el
austral devaluado, seguía esperando la llegada al Paraíso.

Luego está lo de ascender y caer con la tragedia del héroe
infausto. «En ese sentido, por nuestra historia y por nuestro modo de
pararnos frente a la historia, Maradona nos representa mejor. No nos
deja mejor parados, pero nos representa mejor», afirma el sociólogo



Sergio Levinsky. A Maradona le encanta vivir al filo de la vida,
compitiendo con la muerte. Messi, por su parte, abraza la vida,
compite por ella.

En esta época en la que se enmarca al bravucón que responde a
todo al momento y se desprecia al que hace, paciente, puzles, es
normal que se hable de Maradona en términos tan loables. Y por eso
tiene una religión. Leo no tendrá ni una pequeña cripta. Lo contaba
Jorge Valdano en JotDown: «Es que no resulta nada fácil ser
Maradona. Hace poco fui a Bariloche, Argentina, y me encontré con
una bandera donde estaban el Che Guevara, Evita, Gardel y
Maradona. Claro, si uno está muerto, sale indemne de todo eso, pero
ser un mito viviente es incomodísimo».

Si Messi es cumbia (su música favorita), Maradona es rock
latino (Charly García, Javier Calamaro), música melancólica y
dulzona (Pimpinela) y cuartetazo (Rodrigo); complejo y con muchos
rostros, pues.

Ninguno es el tango, la melancolía de lo perdido, de la ausencia,
a menudo el canto del derrotado que se baña en la pérdida. Aunque
Messi se le acerca —lleva a Rosario encima—, no echa de menos
una vida mejor o un amor. Sólo un espacio.

Pero repasen la bandera de la que habla Valdano: eso es
Argentina para la mayoría de argentinos, así que Diego no debe
demostrar de dónde es. Messi necesitaba dar muestras de ello,
volverse un poco más Maradona para ser aceptado. Pero Leo, el
catalán en Argentina y el argentino en Catalunya, no iba a estar
siempre pidiendo permiso para ser argentino. Se le iban hinchando
las pelotas con cada derrota y cada crítica.

A Leo, desde que despuntó, le han cargado con veintitrés años o
más de frustraciones. Aunque haya ganado títulos individuales y con



su club, necesita un Mundial, se dice. Y, si fracasa en su intento, se
repetirá: «¡Ves! ¡Lo sabíamos! No es Maradona».

«Es casi imposible luchar contra una estampita», que diría Jorge
Valdano. Leo, todo sea dicho, no lo ha intentado nunca.

* * *

«Soy autor de una teoría sobre él, aunque no tiene base
científica. Creo que Messi es como un caso único en la historia de
la humanidad, porque es alguien capaz de tener una pelota dentro
del pie. Siempre se dice que Maradona llevaba la pelota atada,
pero Messi la tiene dentro del pie, y eso científicamente es
inexplicable, pero ves que lo persiguen siete, once, veintidós
rivales para sacarle la pelota y no hay manera».

(EDUARDO GALEANO)

«Leo, desde el punto de vista físico, es un ejemplar de altísima
gama, con un potencial de aceleración brutal. Es un Scalextric, la
manera que dobla. Tiene un sistema de freno de última generación,
una visión periférica… Creo que, por el parabrisas de él, puede
ver casi hasta para atrás sin darse vuelta. Diego también. Son
casos excepcionales, casos rarísimos. Un amigo doctor decía que
Diego hubiera podido ser un extraordinario piloto de aviones de
guerra, por su capacidad de ver el conjunto. Y además la precisión
para el timing, para juntar la distancia con el tiempo. Entre los
dos podrían haber hecho una flotilla espectacular. Habría que
buscarles en el ADN si no tienen algún gen de las mariposas,



porque, como ellas, tienen el sentido del gusto en las patas. Y del
muy buen gusto».

(FERNANDO SIGNORINI)

«Son distintas épocas también. Antes se marcaba hombre a
hombre».

(CARLOS BILARDO)

Y, sobre el campo, ¿qué los une, qué los separa?
«No tienen nada que ver —dice Hugo Tocalli—. Maradona fue

conductor, Leo no. Jugaron en dos posiciones diferentes, Messi es
más de tres cuartas partes de cancha en adelante. Y son dos épocas
distintas». El rol del diez refleja las diferencias entre el fútbol de
los ochenta y el de ahora, y sirve para explicar lo que les hace
disparejos.

Hace treinta años, era una figura simbólica, el director de
orquesta que fue poco a poco desapareciendo de la zona central
para, en el 4-4-2 que se puso de moda, situarse en un costado,
adelantarse como segunda punta o atrasarse para ser pivote de
contención. Dejó de tener la preponderancia que tenía y el juego
sufrió. Y, con Pep Guardiola, Leo y la selección española, surgió de
nuevo en una posición más avanzada: el segundo punta o el punta
único se convirtió de nuevo en el diez.

Con las defensas más cerradas, más colectivas, más físicas, ya
no puede existir el Maradona que mandaba desde el mediocentro. El
centro de acción, la cocina del equipo, se desplazó a la zona de la
mediapunta, desde donde se ejerce hoy la mayor influencia sobre el



juego ofensivo. Diego hubiera sido un Messi si surgiera hoy. Está
por ver si, cuando Leo pierda velocidad, puede retrasar su posición
para convertirse en un organizador como lo fue Maradona. Para
muchos, ésa debería ser quizá su próxima evolución.

Los números hablan de una superioridad de Leo: a los
veinticinco años había ganado veintiún títulos por los cinco de
Maradona, aunque Pelé contaba ya con dieciocho, incluidos dos
Mundiales. Leo superó hace tiempo los 311 tantos en sus clubes y
los 34 con la selección de Maradona, que se retiró con treinta y ocho
años. Pero eso refleja el juego de ambos: Leo vive mucho más
tiempo en el área o cerca de ella que Diego.

En todo caso, los datos cuentan poco en esta discusión. «En la
densa comparación entre quién es mejor, si Diego o Leo, Messi
aparece como una maquinita perfecta, capaz de batir todos los
récords posibles, aunque realmente no sé si podrá ser capaz de
emocionar como lo hizo Maradona», afirma el periodista Luis
Calvano.

Por lo demás, el relato futbolístico está lleno de lugares
comunes. En el Mundial de 1986, cuenta la leyenda, Maradona ganó
el campeonato prácticamente solo. Y en 1990, el subcampeonato.
Sin tener un equipo superior a la Argentina de hoy. Diego jugaba
para todos en un once repleto de destructores. Y, sin embargo, sin el
esquema defensivo de Bilardo no se hubiera ganado el Mundial y sin
jugadores inteligentes no se puede montar un sistema de ninguna
clase. Cuando no aparecía Diego, estaba el conjunto. Ocurrió lo
mismo en el Nápoles.

En el Barcelona juegan para Messi, se dice. Lo han rodeado de
ocho campeones del mundo y otras figuras extraordinarias (Eto’o,
Ronaldinho, Iniesta, Xavi, Busquets, Villa). Pero el Barcelona sin



Messi no hubiera ganado tanto ni tan seguido: hubiera sido un buen
equipo al que le hubiera faltado el faro y el killer, el efectivo
asesino del área.

Se puede entretener con un juego: ponga a Maradona con
veintitrés, veinticuatro años en el Barcelona de Pep. ¿Dónde
jugaría? Xavi ocupa el espacio del diez de antes. Diego tenía una
explosividad y habilidad que le permitiría jugar más avanzado. Se
hincharía a marcar. Pero se recorren muchos más kilómetros ahora
que en su época y, dada su tendencia a abandonarse, podría tenerlo
complicado para aguantar el ritmo de una temporada entera. Y ahora
piensen en Messi con la camiseta del Nápoles que se encontró
Diego. Con aquellas defensas, duras, sí, pero de marcaje individual:
su inteligencia y eficacia en el área le harían la estrella del equipo.
Pero los espacios, las tácticas, hasta el balón es diferente, más
pesado; igual no podría irse tan fácilmente de su rival.

Un inútil y entretenido ejercicio literario.
«De Pelé puedo decir que jugó en una época en la que los

futbolistas no se movían, y en cuanto a Messi, espero que lleve a
Argentina a ganar el Mundial, pero no será fácil porque le conocen.
En el último partido, el Milán le construyó una jaula. Para mí es un
gran chico, pero sinceramente creo que yo he sido hasta ahora el
mejor jugador de la historia».

Eso lo dice, efectivamente, Maradona.

* * *

Con Maradona a cargo de la albiceleste se produjo el final
definitivo de un ciclo. Cuatro meses después de su primer partido en



el banquillo, Juan Román Riquelme, por aquel entonces líder exitoso
de Boca Juniors, renunció a la selección argumentando que no tenía
«los mismos códigos» ni «la misma forma de pensar» que el
seleccionador. No podían seguir trabajando juntos.

Sin decirlo, Riquelme sugería que se habían hecho las cosas
mal: se enteró por la radio de que no iba a ser convocado para un
amistoso, descubrió por televisión que Maradona ponía en duda su
titularidad por los «problemas físicos» que parecía tener en su club.
«Así no me sirve», había dicho públicamente Diego. Quería «un
Riquelme más adelantado en la cancha, porque el que juega más
atrasado no me rinde».

El centrocampista de Boca se refería, además, a otra cosa: un
grupo de futbolistas había recibido llamadas de allegados de
Maradona para que crearan un clima difícil para el Coco Basile, que
siempre había protegido a Riquelme. Si la conspiración que
sospechaba el futbolista era cierta, había funcionado y ahora le
estaba tocando a él.

Y así iba cambiando el liderazgo.
Con el Mundial a un año vista, Maradona dejó de criticar el

juego de la Pulga y giró el equipo hacia él para sacar provecho de su
talento. Diego, hombre de gestos públicos, le ofreció
simbólicamente la camiseta con el diez a Leo en su primer partido
oficial ante Venezuela, un encuentro clave para la clasificación y
para dar crédito al nuevo régimen. Leo la quería, pero no la había
pedido. Cuando la aceptó, ya sabía que Maradona había hablado con
el capitán, Javier Mascherano, y con un veterano, Verón. Ambos le
dieron el OK. «Un honor», respondió finalmente a la propuesta de
Diego.

El pueblo soñaba con el funcionamiento de la pareja y las cosas



empezaron bien. «Verlo a Messi así todos los días es un placer.
Tendríamos que salir todos de la cancha, pagar otra vez y volver a
entrar», dijo Maradona tras un contundente 4-0 ante Venezuela que
tuvo a Messi, a sus veintiún años, en el centro de operaciones:
marcó el primer tanto, dio la asistencia del segundo y desequilibró
en una delantera que incluyó a Carlos Tévez y Sergio Agüero.

El número diez que le había pesado tanto a Ariel Ortega,
Marcelo Gallardo, Pablo Aimar, Andrés D’Alessandro o Juan
Román Riquelme, tenía un nuevo dueño. «Me dio mucha alegría que
Diego me diera la diez. Las dos camisetas que usé serán para mi
mamá y mi hermano», explicó Messi al acabar el encuentro. La que
acabó en manos de Matías forma parte del museo de Leo y otros
deportistas de la ciudad que se está diseñando en Rosario.

«Muerto Román, viva Lionel», se escribió en El Comercio.
Pero que viviera y sobreviviera. «A Diego le preocupaba que le

pegaran, es la gran inquietud que siempre tenés con estos pibes tan
decisivos para el equipo —explica Signorini—. Porque, si vos no
tenés una figura así de convocante, pero cuentas con seis o siete
jugadores que más o menos jueguen, bueno, pegan a uno pero ponés
a otro. Pero, ufff, a vos te rompen a Leo y te quedás sin nada».

«En agosto de ese año, 2009, fuimos a Rusia a jugar un amistoso
—recuerda Mascherano—. Y Leo se lesiona el día anterior. Y… es
como que a Diego le hubiesen pegado un mazazo en la cabeza. Diego
tenía un amor por Leo… Yo creo que más que un amor, había
rejuvenecido treinta años, se veía encarnado en Leo. Y bueno, ese
día estaba muerto. Diego se fue solo a la mitad de la cancha, los
médicos con Leo, evaluándolo. ¡Y era un amistoso!». Maradona
necesitaba a Leo.

Tras vencer en los primeros tres encuentros, incluido aquel en



Moscú por 2-3 en el que Leo finalmente no jugó, el equipo de
Maradona fue humillado en La Paz en abril de 2009 por Bolivia, un
6-1 que se explicaba, en gran parte, por la altitud que hizo vomitar a
Leo. Maradona había participado el año anterior en un partido
disputado en la capital boliviana con el presidente Evo Morales,
organizado para reclamar a la FIFA que pusiera fin al veto a los
partidos jugados a más de 2750 metros de altitud. Así que dejó que
fueran el preparador Fernando Signorini («es un dopaje exterior») y
Leo («Personalmente, creo que es imposible jugar ahí, aunque hay
otros jugadores que van y juegan. Igualmente eso no puede ser una
excusa por la derrota») los que intentaran explicar las difíciles
condiciones que se encontró el equipo.

La derrota atrajo las primeras invectivas duras al nuevo
régimen: «Nunca antes su figura estuvo tan asociada a errores
futboleros. Se equivocó groseramente en la planificación del
partido», escribió Juan Pablo Varsky en Canchallena.com.

Pero nadie quería engañarse: Argentina no jugaba bien. «Lo de
Maradona era un despelote total —cuenta Cristina Cubero, testigo
habitual de los partidos de la selección argentina—. Maradona fue
un gran futbolista, pero un pésimo técnico: no se trabajaban los
planteamientos de los partidos, era la anarquía total. Los
entrenamientos eran nefastos, partidillos sin correcciones, sin orden
ni concierto. Un poco: “Tóquenla, tóquenla, ya han visto cómo la
tocaba yo, ¿no? Pues hagan lo mismo”».

Messi no encontraba su mejor versión. Aceptada la
responsabilidad de liderar al equipo, seguía buscando demasiado a
menudo la solución individual, apareciendo en zonas que no le
correspondían. En todo caso, Argentina seguía estando en los
puestos que le garantizaban la presencia en Sudáfrica.



Se ganó a Colombia por la mínima y se perdió fuera contra
Ecuador antes de enfrentarse a Brasil en Rosario, una petición de
Messi que fue respetada. Quedaban cuatro partidos y la albiceleste
debía vencer en, al menos, dos. Fue en cancha de Rosario Central y
al estadio Gigante de Arroyito acudieron sus familiares, sus amigos.

Brasil venció cómodamente, 1-3, un resultado que lo clasificaba
para el Mundial. Las críticas generalizadas al juego no conocían de
ídolos ni de historia. Recibió Leo y también Maradona. «En el duelo
de ‘cracks’, Kaká se dio el gusto y le ganó a Messi», tituló Clarín.

Olé no creía que la relación Tévez-Messi funcionara: «Tévez
corre a todos los defensores y entonces choca con Messi. Por eso,
Messi se encima con Verón. Y entonces, Mascherano no tiene
espacio para distribuir». Juan Pablo Varsky reflexionó sobre
aquellos que entendían que Messi era el culpable: «Ahora dicen que
Messi es un problema. Todavía no puede jugar como en Barcelona…
Allá juega simple. Acá está obligado a hacer la réplica del gol a
Getafe cada vez que recibe la pelota. Allá disfruta. Acá sufre… Que
quede claro: Leo no jugó bien el sábado… Obstinado en la acción
individual y por el centro, terminó chocando contra la granítica
defensa brasileña. Mientras el diez de la Argentina se jugó el
prestigio en cada balón, el diez de Brasil lo hizo todo simple».

Una nueva derrota, ante Paraguay, dejó a Argentina un puesto por
debajo de los que se clasificaban. Olé había advertido antes del
encuentro que «Maradona se ha equivocado, por supuesto. Su
aprendizaje en funciones no ha disimulado sus debilidades como
seleccionador y técnico». Aparecían en cada encuentro los mismos
errores (tácticas erróneas, demasiados jugadores convocados,
sustituciones a destiempo, ausencias inexplicables), pero los diarios
deportivos también exigían una respuesta de los futbolistas: «Son



ellos, los jugadores, los que tienen que salvar a Diego».
Messi no tenía claro cuál era su papel.
«Ha jugado de todo, y no ha jugado nada. No tiene

“compinches”. Con Tévez no se pasan una pelota», se leía en
Mdzol.com.

El ex seleccionador César Luis Menotti era más comprensivo:
«No es un estratega, es un definidor de la estrategia. En Argentina,
en cambio, todo es confusión y él se queda atrapado en ella. Messi
en el Barcelona juega, y en la selección, corre».

Maradona le había pedido que jugara como quisiera, pero no
creó las condiciones necesarias para que su juego brillara. Leo no se
veía capaz de ayudar y se sentía responsable de lo que ocurría.

El titular del Clarín tras la derrota ante Paraguay resumía el
sentir de la mayoría: «Peor no se puede jugar, Argentina». El ciclo
de Maradona era el más negativo de los últimos veinticinco años:
dos victorias y cuatro derrotas. Únicamente cabía una salida a la
crisis: debían vencer a Perú y Uruguay en los dos últimos partidos
de las eliminatorias.

Martín Palermo marcó en el último minuto ante Perú, en fuera de
juego, bajo la lluvia, cuando ya parecía que Argentina quedaba fuera
del Mundial 2010. Maradona se tiró de tripa al suelo y se deslizó
por el césped desde el banco de suplentes.

Sobre el terreno de juego del estadio Centenario de Montevideo,
y tras vencer también a Uruguay, con el pase al Mundial asegurado,
el Pelusa caminó en tensión gritando bajo la lluvia «que la chupen y
sigan chupando», dirigido a la prensa, mientras se abrazaba con el
secretario técnico Carlos Bilardo.

El seleccionador hacía de su supervivencia un asunto de Estado.
El nivel de Messi era preocupante y continuaba siendo cuestionado



por su hinchada, que incluso no le perdonó que no celebrara el tanto
de Mario Bolatti ante Uruguay como debía, sin que nadie haya
acertado a explicar de un modo definitivo cómo se celebra bien.

Pero había algo más que le dolía, y también a su familia, hasta el
punto de que empezaba a perder las ganas de defender la camiseta
de su país: los ataques personales. La revista on-line
Minutouno.com escribió un artículo en octubre de 2009 que
exploraba las razones de sus pobres actuaciones. Sus conclusiones
eran, por decirlo de algún modo, extraordinarias.

«Es posible que la respuesta se encuentre analizando las
cuestiones psicológicas y los conflictos emocionales que pasan por
la cabeza del jugador. […] Por haber abandonado la Argentina
siendo muy joven, la psicología plantea un posible desarraigo y
resentimiento hacia su país de origen. “En vez de enojarse con los
padres por el desarraigo, trasladan el enojo al país de origen”,
explicó la psicoanalista Cristina Carrillo, docente del Centro Dos.
[…] “Todo chico que no se desarrolla en su país, es difícil que
vuelva a conectarse de una manera amigable con él.” […] “Es
factible, posible, que a través de una mala adaptación o un
resentimiento no resuelto sea muy difícil defender la camiseta de un
país”, aseguró la licenciada Montes, quien supone que el problema
de Messi “tiene que ver con algo no resuelto de su infancia, algo que
no ha sido tramitado”».

Y se quedaron tan panchos.
Leo sabía lo que se escribía y decía sobre él, conocía esas

dudas. Y le dejaban muy mal cuerpo. No sólo se sentía argentino,
sino muy argentino. Leo describe su casa de Castelldefels como una
residencia «normal». Es en Rosario donde tiene todos sus objetos de
valor sentimental, en su casa, en la de su madre o la de su hermano.



Ahí está la raíz. Sin embargo, en su ciudad apenas hay rastro de él.
Fue en 2013 cuando el ente de turismo local publicó un primer
folleto con una «ruta Messi». Se está preparando un museo
deportivo.

Messi insiste en que se retirará en Newell’s: «No sé cuánto
tiempo puede pasar, pero es lo que quiero. Deseo jugar en el fútbol
argentino por todo lo que eso significa». Hay sinceridad en sus
palabras, pero a menudo suenan como un llamamiento a la
aceptación.

Pero, como dice Eduardo Sacheri en El Gráfico, «no es culpa de
Messi que los argentinos seamos incapaces de cerrar nuestro duelo
con Diego».

Leo ya casi no sentía el placer de defender la camiseta de su
país, sino sólo el sacrificio, castigado por un análisis de los
resultados más que del juego. Y en el entorno de los Messi no se
soportaba fácilmente aquella situación. ¿Por qué tanta crítica, tanta
impaciencia? ¿Era el reto a la leyenda del Maradona futbolista? Leo
no estaba al nivel del Barcelona, pero tampoco el resto del equipo.
Tenía veintidós años, mejoraría seguro, pero no sentía el cariño de
la gente. Tras cada convocatoria de la selección, Jorge y Celia veían
a un Leo taciturno durante días. Apenas hablaba, las conversaciones
por Internet con su madre eran monosilábicas, Jorge no conseguía
sacarlo de su melancolía. Y a veces caminaba como un viejo, con
los hombros caídos. «Si nos siguen tocando las pelotas, no
volvemos», se llegó a decir. A nadie le gusta ver sufrir a su hijo.

Maradona era muy consciente de la situación y utilizaba las
ruedas de prensa para defender a Leo. Pero faltaba dar un paso más.
Antes de acudir al Mundial, Diego debía verse a solas con él,
hacerle sentir su respaldo y cariño. Al Pelusa le gustaba decir, con



el ingenio que lo caracteriza, que hablar con Messi por teléfono «es
más difícil que hablar con Obama», que luego cambiaría por «más
difícil que hablar con Cristina [Fernández de Kirchner]». Así que,
finalmente, decidió viajar a Barcelona.

Lo hizo a finales de marzo de 2010, a pocos meses del inicio del
Mundial.

Se acercó al entrenamiento del Barcelona a saludar a Pep
Guardiola y a continuación se reunió a solas con Messi en el Hotel
Majestic. Leo escuchaba a Diego y éste, preocupado por el juego del
equipo, sacó una hoja y le pidió que dibujara un sistema con el que
se sintiera más cómodo. Leo, atónito, no se animó en un principio,
pero Maradona le insistió.

Messi, quien gusta de equipos ofensivos, creía saber lo que le
ocurría a la selección. Con la abundancia de talento en los puestos
de arriba, era cuestión de mezclarlo para equilibrar el juego. Y él
podía situarse en una posición en la que interviniera en la creación,
pero a la vez pudiera golear.

Leo le propuso que pusiera un delantero más delante de él y
acabar con el claro 4-4-2 que se utilizaba más a menudo, con dos
volantes externos (Di María y Jonás Gutiérrez), dos internos
(Mascherano y Verón) y dos atacantes (Messi e Higuaín).

Messi sugería un sistema de 4-3-1-2 o de 3-4-1-2. Un atacante
más, pero suficiente gente para defender. Un jugador de carrera
larga, como Jonás o Di María, podría ser uno de los volantes, de
arriba abajo para cubrir y atacar por esa banda. Carlos Tévez y
Gonzalo Higuaín, los delanteros. Leo se mezclaría con los dos de
arriba y los tres o cuatro que le protegían y montaban los ataques.
Tendría siempre la pelota cerca.

Diego estuvo de acuerdo.



* * *

«Hablamos dos horas en un hotel de Barcelona —escribe Maradona
en el prólogo de El distinto—. Ahí le expliqué que mi carrera ya
estaba hecha, que él tenía que hacer la suya y que al final veríamos
quién era el mejor de todos los tiempos. No sé si le aconsejé, pero
le conté lo que me había pasado cuando empecé. Que cada domingo
le iba a salir una competición distinta. Y él tenía que superarse,
como hizo».

De repente, Leo se sintió optimista acerca del Mundial. Creía
que Diego y él habían encontrado puntos en común.

Al final de la temporada 2009-2010, el equipo celebró el título
de Liga en el Camp Nou. Como dicta la tradición, los jugadores se
pasaron el micrófono para compartir con la afición el momento. Leo
estaba un poco achispado y tuvo un arrebato que sorprendió a
muchos. Había empezado su breve discurso con un «Bona ni», en
catalán, mientras la hinchada coreaba su nombre. «No voy a decir
nada raro este año. Simplemente, gracias a todos. Visca el Barça,
visca Catalunya, y ¡aguante Argentina, la concha de tu madre!».

El eterno grito de guerra de la albiceleste.
El Mundial estaba a un mes vista.
Así analizaba el rotativo español El País a la selección

argentina que llegaba a Sudáfrica, desde el otro lado del charco, con
la mirada limpia que da la distancia.

Maradona espera a Messi
El técnico se encomienda al delantero para que lidere a la

albiceleste igual que al Barça. Hasta la fecha, ‘La Pulga’ se ha



sentido un extraño con su selección ¿Será la Argentina de
Maradona? ¿Será la Argentina de Messi? ¿O quizás la magia del
Mundial haga reconciliarse y triunfar juntos al dios argentino y al
mejor jugador del mundo? […]

[…] Guardiola ha liberado a Leo de todas las cadenas y el
pequeño delantero se ha desatado, 47 goles en toda la temporada, de
Balón de Oro a Bota de Oro, la cuadratura del círculo. Maradona
dice ahora que copiará el modelo azulgrana en busca de la tecla que
solucione todos los dolores de cabeza de la selección. Hasta ahora
Argentina ha jugado sin patrón ni estilo, encomendada al balón
parado de Verón y un ritmo paquidérmico. La nómina de delanteros
da miedo, puesto que junto a Messi aparecen Agüero, Higuaín,
Tévez, Diego Milito y hasta Palermo —un premio por su milagroso
gol a Perú—, cuando se han caído dos finalistas de la Champions,
Cambiasso y Zanetti, y el madridista Gago. Tampoco está Riquelme,
corazón del equipo hasta que se enzarzó en una pelea sin solución
con El Pelusa.

El afán de protagonismo de Maradona, que pide la palabra y los
focos como si todavía estuviera pidiendo la pelota, amenaza con
comerse a Messi […] A un lado de la raya Maradona, al otro Messi.
Está por ver si alguno de ellos la cruza para fotografiar un abrazo
victorioso. En el fondo parece como si Maradona no quisiera que
Messi le sustituya en el altar de la hinchada, como si los egos
todavía se impusieran a la pelota. Argentina espera que el pasado y
el presente triunfen juntos en Sudáfrica.

* * *



Llegó la hora del debut ante Nigeria en un grupo que incluía a Corea
del Sur y Grecia. En la rueda de prensa previa, Maradona había
dicho: «Argentina sigue siendo un Rolls-Royce, pero ahora
manejado por Messi».

El equipo jugó con Leo por detrás de Tévez e Higuaín, éste algo
abierto en banda. Con Verón, Mascherano y Di María protegiendo a
los cuatro de atrás y creando. Jonás Gutiérrez, un interior ofensivo,
empezó de lateral derecho.

En el debut, el mejor jugador del mundo hizo justamente de eso;
Leo es, sin duda, el faro de los suyos, el mejor del partido con
permiso del guardameta nigeriano Vincent Enyeama, que detuvo todo
menos el tanto de Gabriel Heinze a los seis minutos. A la Pulga se le
vio enganchando, rematando, centrando. Desbordó, apretó a Nigeria
y llegó a chutar ocho veces. Ofreció más pases de gol que ningún
otro jugador, pero los dos delanteros no estuvieron acertados.

Las sustituciones de Maradona crearon confusión, se sufrió al
final, el equipo se partió en varias fases y defensivamente todavía no
parecía un equipo sólido. Pero todo quedó cubierto por el resultado,
y el abrazo y apretón de Maradona a Leo al final: Diego le alzó en
sus brazos. También le dio dos besos.

En el posterior encuentro con la prensa, Leo se mostró feliz:
«Fue un buen partido. Tuve mucha libertad de movimiento y estaba
muy bien rodeado por los compañeros. Ahí tengo más contacto con
la pelota. Me tiro un poquito más atrás de lo que era habitual en mí y
eso me gusta, porque también tengo luego la posibilidad de llegar al
gol». Maradona celebró la felicidad de Messi: «Con la pelota Lio se
divierte y, mientras él se divierta, nos divertimos todos».

Ante Corea del Sur, Maradona dio un paso más para aprovechar
el estupendo estado de forma de su estrella. Javier Mascherano se



iba a encargar de tapar agujeros y Leo se iba a situar por delante de
él. Cuatro futbolistas esperarían su inspiración: Maxi, Tévez, Di
María e Higuaín, que marcó un hat-trick. Leo participó en los cuatro
goles del rotundo 4-1, aunque Diego le había alejado del área, una
decisión que iba a tener consecuencias en el devenir del Mundial.

Argentina estaba en octavos de final del torneo. Un par de
partidos no daban para enterrar las hachas, pero sí para desarmar a
muchos. Cuando le preguntaron a la Pulga por lo que había pasado,
no se escondió: «En la selección no era yo mismo, no era el que era
en el Barcelona y lo notaba. Pero siempre tuve el respaldo de Diego
y todo eso lo cambié gracias a la confianza de mis compañeros».

Ese respaldo de su seleccionador, lógico en lo deportivo,
requiere una aclaración. Julio Grondona, que siempre confió en
Messi, le recordó a menudo a Maradona que debía conseguir con
Leo lo que Bilardo hizo con él en el Mundial’86: que se sintiera el
número uno, darle la cinta de capitán. Por supuesto, el Pelusa veía a
su nuevo diez como un gran futbolista, aunque nunca se atrevió a
decir de un modo inequívoco que iba para único, insuperable en la
historia. Ese rol ya estaba en uso. Quizá sí para mejor del mundo.
Del momento.

Por la razón que fuera, hubo un tiempo, antes de los Juegos de
2008 por ejemplo, en el que Maradona prefería destacar los
defectos de Messi, sus limitaciones como líder o su abuso de la
conducción. En medio de algunas zurras verbales, Maradona acudió
como espectador al torneo de fútbol de Pekín y visitó a su yerno,
Sergio Agüero, que compartía habitación con Leo. Messi nunca
estaba por ahí cuando llegaba Diego.

Para Maradona los gestos públicos son, a menudo, mensajes a la
galería. En enero de 2009, en sus primeros meses a cargo de la



selección, fue al Calderón a un Atlético de Madrid-Barcelona en el
que Messi hizo de todo. Diego, en el palco, no se puso de pie para
aplaudir un golazo de Leo, un recorte seco al guardameta que
empezó de espaldas a la portería y que finalizó con la derecha. Viajó
a continuación a Portugal a ver a Ángel di María con el Benfica.
También marcó el extremo, un tanto de belleza inferior al de Leo, y
la prensa argentina apuntó la reacción del Pelusa: fue fotografiado
levantándose para aplaudir con entusiasmo.

Pero lo que Diego no veía desde fuera poco a poco fue
admirándolo desde dentro. Empezó a descubrir que Leo era un
jugador ambicioso, con conocimientos futbolísticos y ansioso por
conseguir una selección que se aprovechara de lo que él proponía.
Pero que no necesitaba ser bocón. Diego, recordando las palabras
de Grondona, quiso premiar todo ello.

Juan Sebastián Verón, con quien compartía habitación y al que no
dejaba dormir porque roncaba, cuenta: «Sólo le vi nervioso una vez.
Fue el día antes del partido con Grecia, cuando Maradona le ofreció
el brazalete de capitán. Pero no era la responsabilidad del liderazgo
lo que lo incomodaba; lo que lo desvelaba era que tenía que dar un
discurso ante sus compañeros». Lo de los ronquidos tenía, según
Verón, solución: «Algún almohadazo y ya». Lo otro era más
complicado.

El día siguiente amaneció frío. Cuando el once se juntó en un
círculo para escuchar a su nuevo capitán, a Leo no le salían las
palabras. Juan Sebastián gritó un par de cosas y el equipo saltó al
campo. Argentina —que presentó un centro del campo con Bolatti,
Verón y Messi— no tuvo que pasar a la quinta marcha para vencer a
una Grecia que buscó la pelea física. Un fácil 2-0 y a octavos como
campeona de grupo. Sin deslumbrar pero con efectividad, la



albiceleste se iba a encontrar con México, tres días después de que
Leo cumpliera los veintitrés años. Toda la escuadra celebró su
aniversario, aunque, ante el enfado de Carlos Tévez, nadie había
recordado el de Javier Pastore cuatro días antes.

Tras el pase a la siguiente fase, llegó el momento de relajarse; y
ese trabajo correspondía al preparador físico y destensador oficial,
Fernando Signorini. Decidió repartir libros. «Algunos los leían,
porque obviamente son más lectores. Mascherano andaba, por
ejemplo, con ¿Por qué no soy cristiano?, de Bertrand Russell. Y el
Gringo Heinze se había agarrado La sociedad de la nieve, la
historia de los chicos uruguayos que tuvieron el accidente de avión
en los Andes. A Carlitos Tévez le regalé Las fuerzas morales, de
José Ingenieros, todavía andaba en Ezeiza con el libro bajo el
brazo». ¿Y Leo? «Estaba con Verón en la habitación, así que
seguramente habrán compartido algo, o no». Messi sólo abrió un
libro en su vida, la biografía de Maradona, que empezó pero no
acabó. En su día, con doce años, dijo haber leído la Biblia.

Lo que sí descubrió Signorini era que Lionel estaba enchufado,
enfocado, pese al ruido a su alrededor. «Tengo la costumbre de
hacer lo siguiente: voy por la cancha y veo a un jugador que viene
con la pelota, tranquilo, caminando, y ¡tac!, se la quito, o hago como
que se la quito, y le digo: “En la cancha hay que estar atento”. Un día
había terminado el entrenamiento y Leo venía con la pelota. Camino
frente a él, para enfrentarlo así, a treinta centímetros, más o menos.
Él venía por acá, yo por acá. Él mirando qué sé yo adónde. Y
cuando voy llegando, hago así, ¡tac! ¡Y Leo me saca la pelota para
un costado! No le dije nada, ¡me había jodido! Pero es que, claro, le
quería sacar el balón. Y eso no».

Llegaron los octavos de final contra México.



Maradona había partido al equipo en dos con Mascherano de
único pivote. Hasta ese momento el asunto funcionó, pero el nuevo
rival iba a suponer un reto mayor. Empezaron a hacerse obvias las
dificultades del centro del campo para crear, siempre en
inferioridad. Leo, de nuevo en esa posición extraña de mediocentro
frente a Mascherano, hizo lo que se suele hacer en estos casos:
demasiado. Alejado del área, se encargó de todo, bajó en exceso a
buscar el balón y eso le perjudicó en lo físico y lo táctico.

El seleccionador mexicano Javier Aguirre consiguió taparle y el
equipo se fue quedado seco, sin ideas. Leo buscó en jugadas
individuales el gol que no le había llegado todavía, pero tampoco
salió. La victoria argentina por 3-1 tuvo mucho que ver con un error
del árbitro Roberto Rosetti, que no vio el clarísimo fuera de juego
de Tévez en el primer tanto, y con un error defensivo mexicano en el
segundo.

Verón saltó al campo en el minuto 69, ya con 3-0 en el marcador.
Había caído del equipo mientras el Pelusa acomodaba a Leo en el
nuevo concepto de juego: la idea de tener dos delanteros por delante
de la que se habló en Barcelona se había convertido en cuatro
arriba. En lugar de aprovechar la velocidad de Leo en el último
tercio, Diego le quiso convertir en un pequeño Maradona. Antes de
tiempo.

Y en esa ecuación sobraba Verón.
Esa noche, Verón y Leo charlaron. Y fue la Pulga quien tuvo que

oír de su amigo que se sentía apartado del centro de máquinas sin
razón aparente.

Prácticamente ninguno de los jugadores salió del partido ante
México convencido de las bondades del sistema. Contra Alemania,
se dijo en el vestuario, habrá que mejorar.



* * *

Habla Signorini: «Recuerdo que, en la entrada en calor para el
partido de cuartos de final contra Alemania, me acerqué a Leo y le
tomé la carita con las dos manos. Le dije: “Leito, tranquilo, estás
recorriendo el camino para ser el mejor de todas las épocas. Hoy lo
único que se te pide es dar lo máximo que puedas y nada más,
porque sos requetejoven y vas a tener otro Mundial, así que vos no
tengás problemas. Y, como siempre, los de afuera, son de palo.
Fijate en ese grupo de siete u ocho personas que son los que no te
van a fallar nunca, jugá para ellos y jugá, sobre todo, para divertirte.
Sé feliz, porque si vos no sos feliz, si vos no te divertís, no podés
divertir a nadie y quiere decir que estás jugando mal”. Él tenía
veintitrés años recién cumplidos. Hablábamos con Diego que,
cuando nuestro equipo fuera ganando, le sería muy difícil a
cualquiera darle la vuelta al resultado. El problema era si
empezábamos perdiendo, porque había muchísimos chicos con
grandes condiciones, pero a los que les faltaba la experiencia.
Teníamos a Di María con veintiún años, Agüero también con
veintiún, Higuaín con veintidós, lo mismo que Javier Pastore,
Nicolás Otamendi…».

Fue un desastre. Argentina, ridiculizada.
Cuatro años después, la historia se repetía con el mismo rival.

Alemania contaba con una nueva generación (Müller, Özil, Khedira)
que habían pillado la rueda de los Lahm, Podolski, Schweinsteiger y
Klose. En la ronda anterior, dejaron atrás a Inglaterra con un rotundo
4-1 y en cuartos de final demolió a la albiceleste con un juego
eléctrico.

Un gol de Thomas Müller en los intercambios iniciales puso a



Argentina en la situación que Diego temía. ¿Dónde estaba Leo?
Messi, que volvió a jugar con cuatro referencias delante suyo y

Mascherano protegiéndolo, apenas tocó un balón en el primer cuarto
de hora. Como se le pidió, volvió a ir al círculo central a recibir y
de paso acabar la jugada. Se perdió en el regate y la confusión, y los
alemanes ni siquiera se vieron obligados a realizar faltas para
pararlo. Perdió doce balones, no recuperó ninguno. Como es
inteligente, encontró o creó espacios, pero sus compañeros no lo
veían.

Y los goles fueron cayendo en la portería que defendía Sergio
Romero.

El rodillo alemán fue imparable en la segunda mitad. Miroslav
Klose y Arne Friedrich, tras una gran jugada de Schweinsteiger,
dejaron el partido imposible para los de Maradona, que no supo
responder a los retos del encuentro. Envió a Leo a las posiciones de
ataque muy al final. Para ver qué tal. Faltaba criterio.

Minuto 89. Klose culminó un contraataque y marcó el 4-0 final.
Messi, hundido, con la mirada perdida, se cruzó en el camino del
goleador; le volvía a tocar estar en el bando derrotado. En el primer
gran partido del Mundial, Argentina cayó como el castillo de naipes
que era.

El Messi de los 47 goles con el Barcelona se quedó sin marcar
en sus cinco encuentros. Pese a haber sido el que más remató: treinta
veces, dos al palo. En aquel Mundial de España, de Iniesta,
fracasaron otros jugadores franquicia: Wayne Rooney, Franck
Ribéry, Cristiano Ronaldo, Kaká.

Nadie pudo consolar a Leo. Por dentro empezó a hervirle la
rabia, la decepción, el dolor del final. Maradona, sobre el césped,
lo besó, lo abrazó. Leo miraba al infinito.



Segundos después, Fernando Signorini lo vio derrumbarse entre
los muros del vestuario: «Se murió. Murió. No lloraba; gritaba,
desesperado. Él gritaba, sí, sí, sí. Se le escapaba como…, era una
cosa que no podía evitar, le salía de adentro…, yo lo agarré, varias
veces, pero no había manera. Estaba así, mirá, los bancos pegados a
la pared, separados entre ellos, y él sentado en ese hueco, en el
suelo, con las dos piernas juntas encogidas, no en posición fetal,
algo más estiradas, y gritando como…, casi con convulsiones. Había
una atmósfera… Y yo les decía: “Nooo, ya está, ya terminó… Ahora
vayan, encuéntrense con su familia, con sus hijos, está todo bien,
está todo bárbaro, ustedes dieron todo, listo, no se queden en esta
angustia”».

Pero sí, Leo había muerto. Cada derrota es para él una pequeña
muerte.

Maradona, emocionado, contó en la rueda de prensa que Leo
estaba en el vestuario llorando desconsoladamente.

«Mal, se puso mal —recuerda Bilardo—. Yo lo vi llorar.
Lloraba, llora porque lo siente. Dicen que este pibe, con todo lo que
tiene, con la fama que tiene, no lo siente. Pero eso no es así.
Maradona, que tenía todo lo que tenía, siempre quería ganar. Leo
igual».

Aquel Mundial empezó con el grito de Maradona en Montevideo
(«¡Que la chupen!»). A Sudáfrica se trasladó un seleccionador con
gesto más severo, vestido con traje gris, con barba cuidada.
Finalmente acabó hundido y desafiante, con la duda sobre su futuro.
Diego dejó la albiceleste ese verano. El eterno diez hubiera
intentado que la victoria final fuera suya, pero dejó que la derrota
tuviera más padres.

Con Maradona, Leo tuvo sus peores registros ofensivos, tres



goles en dieciséis partidos. No le había sacado casi nada a Messi,
expuso sus carencias como técnico en el mayor de los escenarios.
Sin embargo, este nuevo fracaso de la selección se interpretó con un
generalizado «bueno, che, y… Messi, ¿no era tan bueno?».

El análisis era insultante por oportunista. Leo, se decía, tenía que
haber elevado un equipo sin rumbo a la categoría de campeón del
mundo. Pero no fue capaz de hacer lo que sí hizo Diego. Muchos en
Argentina se preguntaron si efectivamente Maradona deseaba un
gran Mundial de Messi. Menuda boludez. Decir eso es ignorar el
material del que están hechos estos deportistas únicos.

Pero es cierto que, pudiendo haber estudiado el modo en que
Leo era tratado por Guardiola o incluso por el Coco Basile o
Pancho Ferraro, cómo trabajaba con ellos, el Pelusa prefirió que
Leo triunfara «a la Maradona», intentó convertirlo en un
«todocampista», algo que Messi no era, y olvidando la conversación
que tuvieron en Barcelona, donde se diseñó el equipo para el
Mundial. Una oportunidad histórica desaprovechada.

«La Argentina terminó siendo un equipito de fútbol de potrero
ante los germanos —se lee en Goal.com—. La altivez de Maradona
y el no reconocer sus propios errores llevaron a la Argentina a una
debacle total». Clarín insistió en la misma idea: «Diego Maradona
hizo un curso acelerado, y lo reprobó. Nunca encontró el equipo.
Toda la responsabilidad recayó sobre Messi, y Messi no es
Maradona… Messi, el goleador de Europa, no pisó el área en el
Mundial de Sudáfrica. […] Los jugadores descubren que Papá Noel
no existe. Porque Maradona pasó de ser esa figura divina a un
mortal más, de carne y hueso».

Leo, en un análisis realizado para El País, nos despide del
Mundial de Alemania: «[Aquello fue] algo feo que quedó por cómo



se dieron las cosas, porque el objetivo era llegar más lejos y
teníamos equipo como para poder hacerlo. Llegamos de una manera
mala al Mundial después de la clasificación justa, pero en el
Mundial creo que habíamos hecho las cosas bien hasta el partido de
Alemania. Aquél fue un partido aparte. Fueron justos vencedores por
cómo se dio el partido, nos hicieron un gol muy rápido y después
dominaron todo el partido: la verdad que fue una decepción no
poder haber llegado más lejos».

* * *

Los dos Mundiales, incluso la Copa América de 2007, vieron a un
Leo irregular. Hubiera sido peor sin él, pero claramente no se había
conseguido construir un equipo que permitiera aprovecharse del
futbolista de más talento de su generación. Messi propuso un debate
futbolístico incluso antes de saberse que Maradona no continuaba.
«Tenemos que empezar otra vez de cero», dijo. Ese podría haber
sido un análisis ponderado de la situación, pero lo que ocurrió es
que el Mundial de Sudáfrica continuó alejando a la hinchada
argentina de Lionel. Y ya nadie se iba a callar nada: la cascada de
acusaciones fue universal y regular.

No se había rebelado ante la derrota contra Alemania. Si
cobrara en euros jugaría mejor. No celebraba los goles con
suficiente pasión. Arrogante. Pecho frío. Protegido de Grondona.
Incluso autista.

Se podía escribir tranquilamente contra Messi, se puso de moda.
El problema es que se mezclaba lo futbolístico con lo personal. El
premiado escritor Martín Caparrós lanzó una diatriba contra Leo en



octubre de 2011 que fue muy leída. «Él intenta serlo [argentino], tres
mil millones afirman que lo es; sólo sus supuestos compatriotas lo
dudamos. Sigue sin despertarnos cariño, cercanía: Messi es un tipo
de por allá lejos que hace piruetas increíbles con una pelota y que,
por suerte, en los Mundiales nos toca a nosotros. Lo cual, por
supuesto, nos da orgullo —los argentinos tenemos el orgullo fácil,
casi tan fácil como la queja plañidera— pero un poco impostado:
como si temiéramos que, en cualquier momento, se descubriese la
engañifa».

Sin el apoyo mediático que tuvo Riquelme (que llegó a ayudar a
periodistas a alcanzar puestos importantes en la televisión) o
Maradona, Leo era cada vez más extranjero en su tierra. Es una
envidia muy propia de los argentinos, se dice. Messi se fue y triunfó;
en la crisis, se marchó y no se quedó para soportarlo todo como
ellos. «No debe ser sólo de aquí, pero aquí también pasa», explica
el sociólogo Sergio Levinsky. «Se siente abandonado, porque cree
que el que se fue dejó su lugar. Desde hace tiempo hay una tradición
de no convocar a los jugadores de Europa a la selección en los
Mundiales. Argentina fue al de Suecia en 1958, donde fracasó
rotundamente, y no estaban ni Alfredo di Stéfano ni Enrique Omar
Sívori. Eran los mejores jugadores del mundo pero, como estaban en
Europa, no eran necesarios». Maradona, estando en Europa, tuvo una
época en la que no lo convocaban porque Bilardo quería montar un
equipo con jugadores que se desempeñaban en el fútbol argentino.

A Leo, oír todo aquello, le mataba. No entendía los motivos. Los
profesionales, Diego también, le defendían: «Creo que tuvo que ver
mucho la prensa en meterle a la gente en la cabeza que Lio esto, Lio
lo otro, y como Lio recién empieza, ¡porque fíjate que tiene
veinticuatro o veinticinco años! ¡Yo a los veintiséis gané el Mundial!



Está en la edad justa como para ser completo y demostrarle al
público argentino que estaba totalmente equivocado».

Pero, cansado de ser incomprendido, se hartó y decidió que se
iba a aceptar a Messi como era o no se le aceptaba. «La sociedad no
lo comprendió porque no canta el himno —dice el Profe Salorio—.
Porque es un tipo que no demuestra».

«Yo le diría a Leo, ¿qué tiene que ver el himno con un partido de
fútbol? —se pregunta Signorini con una dosis de realismo—. ¿Qué
tiene que ver el himno con nada? Porque, cuando uno piensa en
cualquier himno, en Argentina, el himno te remite a las batallas
épicas. Siempre piensa uno en esa porquería de la guerra».

«Acá nos gusta el pan y circo, y así estamos, así nos va —
continua Salorio—. La gente seria no triunfa en nuestro país, hay que
ser un poquito monigote. Por eso la seriedad de Bielsa en Bilbao
cayó tan bien. No puede existir un argentino que sea tan serio. José
Pékerman mismo, Pancho Ferraro, Hugo Tocalli…».

* * *

«Siempre lo he dicho, Argentina lo ha maltratado injustamente.
Nosotros somos muy de eso, ¿no? De que, cuando las cosas no
salen… Siempre lo decíamos: no es Leo el que nos tiene que
salvar, nosotros debemos ayudarlo a él para que pueda, realmente,
hacer todo lo que está acostumbrado a hacer».

(JAVIER MASCHERANO)

«¿Di Stéfano, Garrincha, Pelé, Cruyff o Maradona, Platini o



Zidane, necesitaron tantos mimos para jugar? ¿No jugaban igual
de bien en sus equipos y en la selección, viajes y técnicos y
compañeros de por medio? ¿Alguna vez requirieron que los
entrenadores les armaran los equipos para que ellos se lucieran?
¿O ser capitanes? ¿O llevar el diez en la espalda? ¿O que su
familia saliera a defenderlos? ¿A alguien, alguna vez en alguna
selección, le dieron cinco años y cincuenta partidos de gabela?
¿Es él, en algo, responsable de lo que ocurre con la selección o,
como dicen sus defensores, el mundo es el culpable, el entorno?
Silencio».

(FERNANDO ARAÚJO VÉLEZ, periodista de El Magazín)

En un repaso por los cincuenta primeros partidos de Leo con la
selección absoluta, aparecen goles trascendentes, otros bellos, pero
todavía no una tarde de gloria en la última fase de un torneo.

Sergio Batista reemplazó a Maradona y quiso revertir la historia,
y para ello decidió repetir el sistema que Guardiola utilizaba en el
Barcelona dando libertad a Leo. Pero no eran Xavi o Iniesta quienes
lo asistían, ni se construía desde atrás con la eficiencia de Puyol y
Piqué. El nuevo seleccionador estaba construyendo la casa por el
tejado, imponiendo la formación antes de crear las condiciones que
aprovecharan el talento a su disposición, pero las concentraciones
de las selecciones dan para muy poco más.

También repitió lo que Pep hizo con Ronaldinho y Deco: Batista
se enfrentó a Tévez, que desapareció de las llamadas. Las teorías
son múltiples: el Apache fue uno de los pocos que le dijo a
Maradona, enfrentado a Batista, que estaba con él tras el fracaso de
Alemania. En un amistoso posterior contra Brasil en Doha, Tévez no



viajó por una supuesta lesión muscular, pero jugó con el Manchester
City días después. «Eso es falta de lealtad», fue el mensaje
procedente del entorno de Batista.

Añadamos otra razón, más futbolística: Batista anunció que iba a
montar un equipo alrededor de Messi. Ninguna mujer viste Opium,
de Yves Saint Laurent, y Chanel n.º 5 al mismo tiempo. Había que
escoger el estilo. Tévez ofrecía lucha, garra, pero también la
preferencia de cubrir en solitario el frente de ataque.

El seleccionador viajó a Inglaterra para verse con algunos de sus
futbolistas y ni siquiera llamó al Apache. La decisión sobre su futuro
parecía estar clara, pero había un problema. El año 2011 era el de la
Copa América en Argentina, y Tévez —de origen humilde y
bautizado por Maradona como «el jugador del pueblo», una
descripción que cuajó— tenía mejor marketing que Leo, con
anuncios televisivos y fotos por todo el país. La presión de las
empresas que patrocinaban la selección fue enorme. Unos días antes
del inicio del torneo, Batista telefoneó a Tévez. Fue finalmente
convocado.

Como ocurre siempre, alrededor de los líderes se fueron
creando camaraderías. La cuadrilla de Leo contaba con Pablo
Zabaleta, Mascherano y los dos Militos. Se los conocía ya desde
Sudáfrica como «los Ferran Adrià», un nombre que sería
abandonado al convertirse este grupo en el principal del equipo.

Para aquel torneo, Checho Batista configuró un 4-3-3 a lo F.C.
Barcelona, con Esteban Cambiasso, Javier Mascherano y Éver
Banega, tres mediocentros, aunque dos de ellos debían aplicarse
como volantes. Arriba, Ezequiel Lavezzi se sumó al dúo Tévez-
Messi.

Las dificultades fueron obvias desde el primer minuto ante



Bolivia. Leo y Carlos hacían las mismas carreras, utilizaban
espacios similares, no encajaban. Y a medida que el partido
avanzaba y continuaba el empate, los dos retrasaban su posición
para ayudar en la creación. Ocurrió lo mismo en el siguiente partido,
ante Colombia. Dos empates para empezar. Y el público se hizo oír:
preferían a Tévez. Los cánticos y los insultos se dirigieron hacia
Leo, que dejaba los partidos con la mirada perdida. Y también los
pitos, los primeros que, cinco años después de su debut, oía en su
carrera con la albiceleste.

La actitud de la Federación hacia la hinchada no ayudó a crear
una mentalidad colectiva: la gente esperaba otro contacto con los
jugadores y ni siquiera salían a saludar en los hoteles. Eso generó
mucha bronca y una sensación de insensibilidad hacia el pueblo.
Llovía sobre mojado: venía pasando en cada partido que la
selección jugaba en el exterior.

La prensa no se anduvo con chiquitas. «Argentina sólo enamora
a primera vista, cuando aterriza en el aeropuerto de turno o en el
momento en el que se entona el himno», en Clarín. «Los once
chiflados. Éste no es Messi», en Olé.

Jorge Messi habló en Radio 10. «[Leo] lo está pasando muy mal.
Es la primera vez que lo silban; es algo que no se esperaba. Esto es
muy duro… La gente es libre de opinar lo que quiera. Lo que más
molesta es lo que dice la prensa, que crean situaciones que nadie
espera. Le echan nafta al fuego. La prensa argentina puede criticar,
porque es lógico y Argentina está jugando mal, pero debería cuidar
un poco más a su equipo».

La prensa argentina creaba opinión, pero Jorge veía algo más
que un inocente debate futbolístico: «No entiendo por qué la envidia.
Más allá de esto hay personas que son formadores de opiniones y



hablan sobre la parte personal de uno. Eso duele y molesta. Él lo
vive mal porque, cuando llegó al país hace unos días, la gente lo
arengaba».

Leo tenía que responder a su manera, sobre el campo. La
victoria ante Costa Rica se hacía imprescindible. Se jugó en
Córdoba y la hinchada se dejó de boludeces: se volcaron del todo
con el equipo y Leo sintió su aprecio. A cambio del cariño, Leo
regaló un partido espectacular. Le fue bien verse acompañado del
Kun Agüero, Di María e Higuaín, que esperaban su pase, o de
Fernando Gago, que se sentía a gusto manejando el tempo del
encuentro a la espera del momento en que Leo pudiera desequilibrar.
Tévez se quedó en el banquillo. Messi asistió para uno de los dos
tantos del Kun y dio el pase de gol para el de Di María. 3-0 fue el
resultado final.

«A Leo había que mimarlo, cuidarlo. Así lo entendió la gente
que copó el Mario Kempes para corear su apellido. Antes del
partido. Durante. E inmediatamente después de cada intervención
(genial o ni tanto) del mejor del mundo», en Olé.

«Messi fue la figura descomunal… Enloqueció a los
costarricenses, que nunca pudieron pararlo, pero también volvió
locos de la vida a los cordobeses, a los correntinos, a los
santafesinos», en Clarín.

Al final del encuentro, los jugadores de Costa Rica hicieron cola
en busca de un autógrafo de Leo en sus camisetas.

En cuartos de final, el Clásico de Río de la Plata. Argentina
repitió once. Uruguay, que jugó con uno menos durante 48 minutos,
venció a los penaltis. Tévez, que falló uno en la tanda, no volvería a
vestir la camiseta albiceleste. El idilio con la selección se rompió
de nuevo. Las críticas se dirigieron hacia Batista, pero en el estadio



nadie le hizo un feo a Leo.
«El fracaso nacional», en Olé.
«Así no va más. Sin corazón, sin defensa, sin una idea táctica,

sin respaldo al fútbol de Messi», en Olé.
«Lionel Messi, el mejor del mundo, as de espadas y espada de

Damocles», según el periodista deportivo Daniel Arcucci.
Pero tan pronto como se apagaron las luces del torneo, tras el

merecido triunfo de Uruguay, volvieron las viejas acusaciones de
carácter personal contra Lionel Messi. A la hinchada le fastidiaba
que él se defendiera desde el silencio o las generalidades, en lugar
de con la bravuconada. Leo había escogido hacía tiempo la imagen
pública con la que se sentía más cómodo y nada la iba a cambiar.
Sin embargo, su comportamiento era leña para el fuego: las críticas
fueron incluso más duras que antes.

Leo Messi pensó seriamente en abandonar la selección.

* * *

—Alguna vez vi que sonaba el himno y no lo cantabas y tuiteé «me
gusta que Messi no cante el himno» y la pregunta es ésa: ¿tiene
que ver con eso, con «no me hinchen las bolas, no lo voy a
cantar»?
—Sí, porque me pareció una boludez lo que dijeron. De bronca,
caliente, por escuchar eso. Decían cada estupidez que generaron
eso.
—Que no lo cantes…
—Claro. Me criticaban por todo y por eso también. Desde 2006
que empezaron con eso del cántico ese. Ni se canta ahora, pero



aparte, eran momentos de bronca por las boludeces que llegaron a
decir.
—Pero eso también es un motor… la bronca.
—Sí, la verdad es que pasé tantas malas, tantas feas con la
selección, que llegué a escuchar de todo. Gente que hoy escucho
que habla bien, pero bueno…
—¿Qué fue lo peor que escuchaste?
—Yo sabía que por ahí en la selección no rendía bien, pero no era
el único. La selección no rendía. La gente pretendía, o el
periodismo, que yo fuera a la selección y ganara los partidos solo.
Eso ni en la selección ni en ningún equipo. Yo sabía que no estaba
en mi mejor nivel, pero no quería eso. Yo soy el primero que quiero
jugar bien en mi club y en la selección.
—¿Vos creés que se dijeron cosas de mala fe?
—Sí, más allá del fútbol. Se decían cosas que no tenían nada que
ver con jugar un partido bien o mal. Eso era lo que me dolía,
porque después, que me critiquen por lo que hago dentro de la
cancha, estoy acostumbrado. Juego al fútbol y estoy acostumbrado
que se hable bien o mal.
—¿Qué hacemos, cantamos el himno? Te digo más. Eso sí que lo
escuché: ¡no lo sabe!
—Ya te digo, se dijeron tantas cosas…
—¿Lo vas a cantar ahora? ¿O lo dejamos para más adelante?
—Dejémoslo para más adelante, para una ocasión especial.

(Entrevista de MARTÍN SOUTO a MESSI en TyC Sports, en marzo de
2013)

* * *



Óscar Ustari: «Cuando se le criticaba que no se sentía argentino,
cuando la Copa América, yo lo voy a ver, me habían operado de la
rodilla. Me voy a saludar a los compañeros y a él, y me quedé con
Leo en la habitación. Se tranquilizó y eso, pero verle con los ojos
llorosos te choca».

Pablo Zabaleta: «Lo pasó muy mal en el momento en que se
decían tantas barbaridades, sobre todo después de la Copa América
2011, donde le vimos hasta saturado de fútbol y de Argentina».

Juanjo Brau: «Cuando tu país te trata mal, alguna secuela te
deja…, pero yo le decía: “Estate tranquilo, que le vas a dar la vuelta
a esto”. Yo sé quién es él, lo conozco más que él mismo. Y le veía
capacitado para darle la vuelta».

Pablo Zabaleta: «Todo eso viene del hecho de haber marchado y
triunfado fuera, sin antes haberlo hecho en casa. Además, los
resultados en las grandes competiciones no eran buenos».

Javier Mascherano: «Es un chico al que le duele mucho perder,
le duele en el alma. Y creo que más le dolía con la selección no
tanto por lo que decían, sino de todo lo que él sentía hacia su país y
su responsabilidad con la selección. Y las barbaridades que ha
tenido que escuchar, cuando su comportamiento era todo lo
contrario».

Juanjo Brau: «Está claro que hay un momento en que animar a
una persona que está en este estado es complicado. Le tienes que
hacer ver quién es él, que es el mejor del mundo…».

Carlos Bilardo: «Con Diego era lo mismo, no lo querían mucho,
decían que no, que sí, que era esto, que el equipo era una cosa y en
la selección era otra. Y yo decía que Diego iba a ser el capitán, y se
enojaron mucho. Si lees las revistas y los diarios de esa época te
agarrás la cabeza. Hay muchos jóvenes que están ahora leyendo y



escribiendo y me dicen: “¿Esto se decía?”. Y yo: “Sí, esto se
decía”».

Javier Mascherano: «La reacción en los vuelos de vuelta
variaba. Le afectaba, y muchas veces lo pasaba en silencio».

Juanjo Brau: «Al volver a Barcelona tenía que cambiar el chip.
Él llevaba su mochila y cada cosa que iba mal se la metían en ella.
Hubo un momento en que la llevaba llena».

Eidur Gudjohnsen: «Yo le veía aliviado al volver, aunque algo
más callado que de costumbre. Regresaba a un entorno donde no se
le criticaba, donde se le amaba, donde podía ser él mismo. Nosotros
veíamos los partidos y Leo, con la selección, era una sombra de sí
mismo. Lo hablábamos entre nosotros, decíamos que había dos
Messi».

Juanjo Brau: «En su primer día de vuelta al campo de
entrenamiento, solemos hablar de cómo salieron las cosas, de cómo
podrían ir. Y van llegando sus compañeros, y, ¡venga, va, a trabajar!
¿Se bromeaba con los resultados de Argentina en el vestuario?
Nadie se atrevía…, a lo mejor en pequeño comité… Leo es una
persona muy respetada».

Carlos Bilardo: «Hace dos años hice unas declaraciones: no le
digan más nada, no lo critiquen más a Messi, porque se va a enojar y
no va a venir, no va a querer venir. Porque allá es un ídolo, y acá
viene y lo insultan, éste ya no viene más, y vamos a tener que ir
veinticinco millones a correrlo a Barcelona».

En casa, Leo se preguntaba ¿por qué me pasa esto? ¿Qué les he
hecho? Incomprensión y rabia era lo que sentía, porque sabía que,
bajo las circunstancias adecuadas, podía ayudar. Los años de 2005 a
2011 fueron duros para los Messi. Y se discutió, en más de una
ocasión, la necesidad o no de volver a la selección. Era injusto todo



aquello.
Igual, se llegó a decir, habría que dejar que vayan otros. Pero la

conclusión era siempre la misma: hay que vivir con ello, hay que
aprender a vivir con ello. Es uno de los precios que hay que pagar
por ser el mejor. Eso que siempre buscó.

Cuando dejaba atrás Argentina, estaba también regresando a
Barcelona, donde Pep Guardiola lo esperaba. Expectante.



TERCERA PARTE
EN LA CUMBRE



1
CON PEP. POR PEP. POR LEO

«La llegada de Guardiola se produjo en un momento en el que
nosotros veníamos de dos años sin conseguir nada, veníamos mal
anímicamente, él encontró un vestuario roto y la manera de
trabajar, de ser, de transmitir su mensaje, la confianza que daba,
ayudó a que todo cambiara. Tiene una personalidad para
enfrentarse a cualquiera cuando tiene sus ideas claras».

(Entrevista de MARTÍN SOUTO a LEO MESSI en TyC Sports, en marzo
de 2013)

«Ahora vivo en Múnich. Ahí estaré si me necesitas».
Así contestó Pep Guardiola a la propuesta de explicar con sus

propias palabras para este libro sus años con Messi, las cuatro
temporadas de una era única, la de los récords, la de los seis títulos
en un año, la que lanzó a Leo a la estratosfera futbolística. La de la
nueva evolución del fútbol.

La que empezó con un Leo sin sus grandes amigos, sin
Ronaldinho, su padre «adoptivo», con un Pep que no lograba
conectar con su gran estrella, y que finalmente acabó con un sentido
abrazo en el Camp Nou tras marcar el cuarto tanto ante el Espanyol
en las postrimerías de la última temporada de Guardiola. ¿Cómo fue
el proceso de sincronización? ¿Qué relación mantuvieron?
¿Solamente la habitual entre entrenador y discípulo? ¿Quién ayudó a
quién?

Me encontré con Guardiola en Múnich unas semanas después. La



temporada acababa de empezar, su crédito estaba intacto a ojos de
su nueva audiencia, la afición del Bayern de Múnich, la prensa
alemana y la directiva de su nuevo club. De hecho, Pep estaba de
moda: su primera biografía internacional se encontraba fácilmente
en las librerías de la ciudad, era motivo de conversación de la poca
hinchada que aquel día se acercó al campo de entrenamiento a ver a
un equipo diezmado por la ausencia de los internacionales que
estaban con su selección. Reclamaban su atención y discutían acerca
de lo que quería Guardiola, de lo que ya había cambiado, de lo
complicado que era mejorar un equipo que lo había ganado todo.

Por aquel entonces, a Pep le faltaba un partido de esos en los
que el equipo diera con la tecla adecuada, que no sólo ganara, sino
que lo hiciera como Guardiola quería. Llegaría poco después en
Mánchester, contra el City en la fase de grupos de la Liga de
Campeones, un 1-3 que confirmó que el preparador catalán había
logrado convencer a sus futbolistas.

Así se iniciaba su nueva aventura.
De camino a su despacho, Guardiola saludaba en alemán al que

se le cruzaba por su camino; la inmersión en el club era absoluta.
Entramos en una sala moderna de techo alto y con una gran vidriera,
y Pep se dirigió hacia su mesa, rodeado de una pizarra blanca,
rotuladores y algunos DVD, todos bien ordenados. Sentado en uno
de esos anodinos sillones giratorios de oficina con respaldo alto,
Guardiola tomó aire.

Y al espirar casi pareció oírse el clic del pasador de varias
puertas que se cerraban en la distancia. Alejado el mundo exterior,
Pep se puso a viajar de nuevo por aquellos años de victorias y
ansiedades de la mano de Leo.

Oyendo hablar a Guardiola da la impresión de que su época en



el Barcelona fue como uno de esos memorables veranos: intensos,
fructíferos, que se recuerdan con una profunda melancolía, que crean
lazos que parecen indestructibles, pero que al acabar se descubre
que las relaciones creadas pertenecen únicamente a ese momento y
que, una vez dejadas atrás, son imposibles de recuperar.

Leo y Pep sólo se han visto una vez desde que tomaron caminos
diferentes. Un breve saludo y una charla intrascendente en la gala
del Balón de Oro a principios de 2013.

Leo Messi es futbolista. Pep Guardiola fue su entrenador. Pep lo
hizo todo por Leo. Leo estará eternamente agradecido a Pep. Pero
ahora Messi está en otra cosa. Y quizá también Pep.

Posiblemente sea más doloroso descubrir la distancia que les
separa a los que lo miramos desde fuera que a los protagonistas. Ya
se verán y charlarán cuando puedan, piensan ellos. Pero ¿por qué
ocurren estas cosas? ¿Tanto ha endurecido el fútbol a Leo que no
siente la necesidad de compartir nada con el entrenador que tanto lo
cuidó? ¿O es que la insistencia y el intervencionismo de Guardiola
provocan la necesidad de un período de enfriamiento antes de
reemprender las relaciones, incluso las personales?

Para entender todo ello e intentar encontrar una respuesta, hay
que ir al principio. Así se inicia la conversación que tuve con Pep
en Múnich:

PG: La primera vez que lo vi yo estaba con Nike, donde trabajaba
mi hermano Pere. A Leo también lo promocionaba la misma
casa. Coincidimos en una tienda, estaba también su padre y me
lo presentaron. Me dijo hola, lo vi tímido, nos saludamos: aquél
fue el primer contacto. Un tiempo después, charlando con Tito
[Vilanova], me explicó que tenía un jugador fantástico que la



iba a romper. Ahí supe de su calidad. Y empecé a seguirlo por
televisión. Lo clavó. Tito lo clavó.

«[…] Otro jugador clave en el esquema del equipo de
Guardiola, Messi, debe conocer hoy si finalmente emprende
viaje a Argentina para integrarse en la selección de su país que
disputará los Juegos Olímpicos, del 8 al 24 de agosto. El club
azulgrana ha movido tierra y cielo en el intento de evitar ese
viaje. Alega la directiva barcelonista que Messi es un jugador
muy importante y que no puede permitirse el lujo de cederlo a
la selección suramericana cuando el equipo debe afrontar un
compromiso tan importante como es la previa relativa a la Liga
de Campeones, que deberá disputar el 12 o el 13 de agosto y el
26 o el 27 de ese mismo mes [contra el Wisla de Cracovia]
[…]

Jordi Quixano, «Guardiola espabila al Barça»,
El País, 21 de julio de 2008.

Tras derrotar al Hibernian escocés por seis goles (uno
de ellos de Messi), persiste el conflicto de intereses en
torno a Messi:

«“[…] Es innegociable el derecho de Leo a ir a los Juegos”,
declaró Jorge Messi, su padre, la semana anterior. Desde el
vestuario también se dice que el jugador tiene la cabeza en
Pekín. Pero el Barça, reacio a dejar marchar a su estrella



durante la fase previa de la Champions […], se pone de uñas
ante la FIFA. “Si la Comisión del Estatuto del Futbolista
resuelve que debemos ceder a Messi, acudiremos al TAS”,
anunció Joan Laporta, presidente azulgrana, que encabeza una
revolución de clubes europeos —la Liga alemana le ha
manifestado su apoyo público y las oficinas del club han
recibido faxes de entidades italianas y serbias que se
posicionan a su lado— ante las exigencias de la FIFA».

Jordi Quixano, «El Barcelona ignora a la FIFA»,
El País, 29 de julio de 2008.

1. El desencuentro en Saint Andrews, Escocia.
Pretemporada, verano de 2008

En los primeros días de pretemporada, en Saint Andrews, Escocia,
Pep Guardiola se había presentado a la plantilla, les había exigido
disciplina y prometido trabajo. Leo Messi había dicho adiós a los
amigos con los que había crecido, el grupo brasileño que había
cuidado de él. «Nos quedamos José Manuel Pinto, Rafa Márquez y
yo —recuerda Sylvinho—. Era la primera vez que Leo vivía una
revolución de plantilla. Yo estaba acostumbrado, claro. Pero él
vivió los cambios con cierta tristeza». Y frente a la nave se había
colocado un entrenador con sólo un año de experiencia con el
equipo B en Tercera División.

En ese momento, Guardiola únicamente conocía a Messi por
referencia y, como es lógico, por lo que había ido viendo, pero, del



mismo modo que, en busca de la esencia del club, les dio los
galones a jugadores de la casa como Xavi, Puyol e Iniesta, éstos le
confirmaron sus impresiones: Leo era un fenómeno, le decían. De
ese modo, se traslada el conocimiento de los que lo habían tenido a
su lado cada día durante tres años. Su idea de equipo iba a pasar por
Messi.

A Leo le habían hablado muy bien de su nuevo entrenador, sabía
que era un capitán histórico del Barcelona, ex compañero de Xavi e
ídolo de Iniesta, pero a todo entrenador en todos los vestuarios del
mundo se lo recibe con un punto de recelo. Jordi Quixano escribió
en El País algo que fue advertido por jugadores y cuerpo técnico:
«Poco receptivo a las charlas de Pep Guardiola sobre el
posicionamiento táctico, a Messi se le escaparon algunas muecas
durante la concentración en Escocia».

Las dudas tenían su origen en la temporada anterior: Frank
Rijkaard le había prometido que, en el momento adecuado, lo iba a
colocar en el centro del ataque, que era como indicarle que el
equipo iba a buscarlo, a cederle el balón y el liderazgo. No había
ocurrido con el holandés, pero la evolución táctica era imparable.
Así pensó Leo, así pensaron todos tras la marcha de Ronaldinho. La
Pulga esperaba la confirmación.

Pep sabía que tenía un excelente molde colectivo, aunque escaso
en autoestima tras dos años en el desierto, y que Leo era claramente
el elemento diferenciador, el mejor futbolista del mundo. Pero Leo
no sabía si Pep era el mejor entrenador del mundo. Así que el
primer trabajo de Guardiola consistió en convencerlo de que lo iba
a convertir en el mejor.

Pep visualizó que, para el crecimiento de Leo, eran necesarias
una serie de condiciones y decisiones que iba a aplicar hasta la



última consecuencia. Se fueron Ronaldinho y Deco, y también se iba
a dejar marchar a Eto’o: Samuel, desde el punto de vista de
Guardiola, era un líder que no aceptaba de buen grado compartir ese
espacio con nadie. Thierry Henry no suponía un problema en ese
sentido pues, aunque requería un trato especial, no tenía el peso
suficiente en el vestuario como para reclamar un liderazgo que
tampoco buscó. En lugar de un papá Eto’o, Pep creía que Leo
necesitaba un padre que se esforzara por conocerlo bien, por
cuidarlo, que supiera siempre lo que necesitaba. El propio
preparador se proponía para ese rol.

Curiosamente, o así lo entiende Joan Laporta, Eto’o sorprendió
en los entrenamientos a Pep y también a Leo: se mostró humilde,
trabajador, dispuesto a luchar por su continuidad. Messi cayó en la
cuenta de que Ronaldinho había sido el mejor del mundo gracias
también a que sus pases los aprovechaba Eto’o. «Nos comentó que
quería jugar con Eto’o esa temporada —recuerda Laporta—. Lo que
me puso muy contento, porque yo también deseaba que se quedara».
Los capitanes sugirieron a Guardiola que Samuel iba a ser muy útil
si se le sabía llevar. En los dos primeros amistosos (Hibernian y
Dundee United), un excepcional Leo marcó cuatro tantos. En el
segundo encuentro, Messi y Samuel salieron juntos en la segunda
parte y marcaron cuatro goles. La asociación funcionaba.

Pero, hablando de necesidades, ese verano Leo quería ir a las
Olimpiadas, su historia con la selección argentina había empezado
muy bien y deseaba revalidar la medalla de oro que su país había
conseguido cuatro años atrás. El Barcelona decidió luchar contra
esa posibilidad. «Por un lado, pensábamos: “No tenemos por qué
dejarle ir” —explica Txiki Begiristain, el director deportivo de
entonces—. Nos habíamos desprendido de Ronnie y Deco, y nos



pedían a nuestro mejor jugador. En ese momento, el partido más
importante de la historia del club era la previa de Champions que se
jugaba en las mismas fechas. Pero, por otro lado, sabíamos que le
íbamos a tener más contento si iba a Pekín. Hubo mucha tensión». Y
el asunto se alargó durante semanas.

Leo no se sentía a gusto con la situación. Y cuando eso ocurre, le
es imposible ocultarlo.

En el primer entrenamiento en Escocia, Pep supo que había
acertado escogiendo a Leo como el centro de operaciones del
equipo: tenía chispa, se mostró resolutivo, en el mismo estado de
forma de la temporada anterior, cuando Ronaldinho dimitió como
futbolista. Pero temía que sin ganárselo, llevándole la contraria, sin
tenerlo a bordo, la vida en el club iba a ser mucho más complicada.
Le cogió de los brazos al final de un entrenamiento mientras le
preguntaba qué le ocurría y le pedía conversar, pero Leo no
respondía. Guardiola experimentó por primera vez la dureza de la
mirada del rosarino cuando no es feliz.

Poco a poco, Pep fue entablando conversación con él durante
esos días escoceses, pero el argentino prefería evadir su mirada y no
tratar abiertamente de lo que le atormentaba. El resto del tiempo se
le veía taciturno, callado, ni siquiera discutía el asunto con sus
compañeros, aunque todos conocían su deseo de ir a los Juegos. «El
club no habla con él del tema, es una negociación que llevan sólo
Barcelona y la AFA —contó por aquel entonces su madre Celia—. Y
Leo no habla, no pregunta. Sólo espera lo que le digan».

Los días pasaban sin resolución y en los entrenamientos empezó
a mostrarse especialmente tenso. En una sesión, Rafa Márquez le
entró por detrás con una dureza sorprendente, inusual en las
prácticas. Leo se rebotó, se levantó, le encaró y le dijo un par de



cosas. Lo habitual hubiera sido una mirada de reproche, como
mucho, y seguir jugando. Pero Leo estaba enfadado. Ese día Messi
llegó a las duchas antes que nadie.

«Acá existe un conflicto de intereses en el que ponen en el medio
al jugador —explicó entonces Jorge Messi—. Y están usando a mi
hijo como carne de cañón. A un futbolista de veintiún años no se le
puede generar un perjuicio que después no se sabe cómo terminará.
Es una locura que el jugador tenga que tomar una decisión. No puede
ser que entre quienes manejan el fútbol no se pongan de acuerdo.
Nosotros no sabemos qué hacer».

Manel Estiarte, la mano derecha de Pep Guardiola, llamó en
varias ocasiones a Jorge. «Mira, Jorge, pasa esto. Tu hijo no está
bien. ¿Qué podemos hacer?». Estiarte, considerado el mejor
waterpolista de la historia, empezó a entender que Leo era como
había sido él de jugador: Pep debía hacer un esfuerzo por mostrar
sutilmente que estaba a su lado, que lo apoyaba, que le iba a ayudar.

Pep y Manel conversaron ampliamente de todo aquello, mientras
se tendía un nuevo puente. Tito Vilanova, que lo había entrenado de
adolescente y ahora era asistente de Guardiola, propició el
acercamiento al explicarle que tanto Pep como él mismo estaban en
el equipo para cuidarlo. Si quería que Juanjo Brau fuera su
preparador físico personal y que viajara con él a todas partes, así se
haría. Pero Tito sabía que no se trataba sólo de eso. «¿Qué más
necesitas? —le preguntó Vilanova—. Cuando quieras algo, ven a
verme y lo tendrás».

Leo, en esos primeros días de pretemporada, reparó en que Pep
era un entrenador con las ideas muy claras, exigente, meticuloso y
que les iba a ayudar a ganar. Pero fue preciso que interviniera en el
asunto de los Juegos Olímpicos para que finalmente Leo entendiera



que, como le aseguraba, estaba de su lado.
Messi —que apenas había realizado declaraciones públicas

sobre su situación, pero que sin decir mucho había dejado bien claro
lo que deseaba— se unió a la convocatoria de la selección a la
espera de noticias. El Barcelona continuaba su lucha para liberarlo,
pero lo dejó marchar: «Si conseguimos lo que queremos, tendrás que
volver». Leo aceptó las condiciones.

El Barcelona se fue de gira a Estados Unidos mientras Argentina
preparaba en Pekín el torneo olímpico que estaba a punto de
iniciarse.

Finalmente Guardiola tomó una decisión, pero quería contársela
primero a Leo: «Jorge, tengo que hablar con tu hijo y no lo encuentro
por ningún lado».

«Está en la concentración en Shanghái», le contestó el padre de
Leo.

«Consígueme hablar con él», le pidió el entrenador.
Pep organizó la llamada desde su habitación de hotel en Nueva

York. Estaban presentes el presidente Joan Laporta, Txiki
Begiristain y Rafa Yuste, el vicepresidente deportivo. Guardiola
había convencido a su presidente de que lo mejor era dejar que el
futbolista fuera a los Juegos de Pekín.

Pep y el resto de los presentes escucharon por primera vez la
petición emocionada de Leo, notaron la tensión que había vivido ese
verano. Definitivamente no quería volver. «Juega la Olimpiada y
gana la medalla de oro», le dijo Guardiola.

GB: En St. Andrews, Leo y tú os tuvisteis que ajustar.
PG: Por televisión ya me pareció que era un futbolista diferente.

Este tipo de jugadores siempre te observan en el terreno, te



observan, a ver qué haces y qué dejas de hacer, a ver si lo que
haces les va bien…, son tipos distintos. Tú te debes ajustar a
este tipo de jugadores, hay pocos en la historia y te has de
ajustar a entenderlos, más que al revés. Tontos no son, son más
inteligentes que la media. Quizá inteligentes no es la palabra,
pero sí más intuitivos que la media. Notamos que al principio
estaba un poco triste, pero intentabas entenderlo y hablar con
él… El primer día en St. Andrews hablé mucho con todos, no
sólo con él. Había que conocer a la gente, descubrir qué había
pasado los últimos años. Charlé mucho con él, pero también
con los demás.

GB: Además, en aquella época te cargas a tres de sus «hermanos»
adoptivos. Y su «padre» deportivo tampoco está. Y después
estaba lo de las Olimpiadas. No sé si Leo tenía la cabeza en el
entrenamiento.

PG: Recuerdo que en los primeros tiempos siempre entrenó muy
bien. Siempre buscamos que estuviera cómodo en el juego, ya
que, si no lo conseguíamos, con un jugador así, sería mejor que
lo dirigiera otro. O me iba yo o se tenía que ir él y, ante la
duda, teniendo al más grande, la respuesta era sencilla, porque
su felicidad sólo la encontraría sintiéndose cómodo en el juego,
y quizá había que darle todo eso, esa comodidad. Ésta es un
poco la idea que he tenido siempre, cuando llegué al filial
también, y ahora en esta nueva experiencia en Alemania lo
mismo, que esto sólo tiene sentido si de tanto en tanto lo
disfrutas. Si sólo te lo pasas bien cuando ganas un partido, no
tiene sentido este trabajo.
»Pero las decisiones se tomaron con el club, con Txiqui, y se

decidió dejarlo ir a Pekín. Teníamos claro que le teníamos que dar



peso a este tío porque entiendes que es el mejor.
GB: ¿Cómo se le habla a Leo? ¿Es de los que le puedes decir «qué

te pasa» y contesta «pues mira, esto y esto y esto»?
PG: Hay días en que sí. Depende del día. Él siempre lo dice:

«Cuando me cierro, me cierro, y no hablo con nadie, y me tengo
que curar solo», y se le debe respetar. Al principio me costaba
entenderlo y con el tiempo lo vas haciendo. Te das cuenta de
que es una persona diferente. Como cada uno, tiene sus cosas y
durante esos días lo dejas y, cuando tú percibes que quiere que
le hables, tú vas y le hablas. Lo de la Olimpiada: la persona
clave fue el presidente Laporta. Evidentemente, yo tenía la
última palabra, pero él conocía a Leo en ese momento mucho
mejor que yo. Recuerdo que me dijo: «Nos equivocaremos si le
hacemos volver. Si él quiere ir a la Olimpiada, hay que dejarlo
ir». Yo ya sabía lo que significaba una Olimpiada, sabía lo que
significaba ese evento. En aquel momento piensas «jugaremos
la clasificación para la Champions, somos nuevos aquí, sin el
mejor jugador que tenemos, a ver cómo irá». Pero, al final, ¿de
qué me sirve un jugador que quiere estar en la Olimpiada? ¿Es
útil que esté aquí para la clasificación de la previa en
Champions, en nuestra primera temporada, si su cabeza está en
los Juegos Olímpicos? Yo nunca he creído en las imposiciones
en el fútbol. Es decir, por mucho que digamos de jugar de esta
manera, si yo no los convenzo, no funcionará. Con el presidente
Laporta, cuando hablamos con él por teléfono, decidimos que
lo mejor era que pudiese ir a las Olimpiadas.

GB: Y eso fue una decisión en plan «me debes una».
PG: No, no. En aquel momento entendía que era lo mejor para él

que pudiera ir a disfrutar, ir a la Olimpiada, es algo que te



pasa una vez en la vida. Ése era el único argumento y la única
razón que había detrás de la decisión. Evidentemente, también
podría haber ido mal y, si no hubiéramos sacado suficiente
rendimiento, no habría funcionado. Tampoco creo que él sea
así, creo que él deseaba ir, y cuando volviera intentaría jugar
bien hoy, mañana y pasado mañana. Pero no porque me tuviera
que devolver algo.

Leo Messi le estará eternamente agradecido: «Guardiola
siempre me dice que yo no le tengo que dar las gracias por eso, pero
fue una decisión de él, creía que era lo mejor para mí», explicó
aquel verano. El primer partido en el torneo olímpico fue el 7 de
agosto. Costa de Marfil, el rival. Leo marcó el primer tanto del
encuentro y asistió a Lautaro para el segundo en una apretada
victoria por 2-1. Tres días después, Argentina venció por la mínima
a Australia. Ya clasificados, Sergio Batista dejó a Leo en el
banquillo en el tercer partido para que estuviera fresco para los
cuartos de final contra Holanda. Marcó el primer tanto de aquella
ronda, pero Holanda empató y el equipo requirió de una de sus
asistencias para que Di María marcara el gol de la victoria. En
semifinales, Argentina se iba a enfrentar al Brasil de Ronaldinho.

Ronnie ya había cerrado su traspaso al Milán y Messi, en rueda
de prensa, insistió en que el brasileño era el mejor futbolista con el
que había jugado nunca y que siempre iba a ser el mejor. «Se nota
una ausencia así —admite Pedro Rodríguez, el extremo del
Barcelona—. Cuando tienes un apoyo muy fuerte como el que
Ronaldinho le dio a Leo y se te va, te quedas un poco más solo. Pero
se encontró con jugadores que llevaban muchos años aquí, como



Víctor Valdés, Andrés, Xavi o Puyol, que le iban a arropar, a
proteger». Alrededor de Leo se iban a posicionar los jugadores con
el ADN del club impreso. Con ese equipaje empezaba la era
Guardiola o la era Messi, escojan ustedes el título de esta película.

Argentina venció en las semifinales a su eterno rival por un
contundente 3-0 y se produjo el recordado abrazo que marcaba el
cambio generacional entre Leo y su mentor.

Messi había aceptado el reto de sustituirlo y, pese a la prudencia
que mostraba en público, en privado se sentía capacitado para ello.
«Él quería triunfar en el Barça —afirma Cristina Cubero, quien
informaba a Messi de cómo iban las cosas en Barcelona y con quien
compartió muchas horas en Pekín—. Me dijo: “Bueno, yo quiero
triunfar y voy a ganar la medalla y después vamos a ganarlo todo, yo
quiero ser el líder del equipo”». Así hablaba un chaval de veintiún
años que había crecido antes de tiempo y que creía haber
conseguido un primer triunfo: que el Barcelona, en busca de la
gloria, virara el cañón de luz en su dirección. Leo iba a mostrarles
el camino.

«Creo que lo tenía muy claro en su interior: “Yo sé lo que
quiero, quiero Champions, quiero Mundial, quiero títulos, quiero
récords…, quiero todo esto porque puedo” —explica Ferran
Soriano, vicepresidente económico que dimitió ese verano,
disconforme con el estilo de liderazgo de Joan Laporta—. Siempre
vi que, sin decir ni una sola palabra sobre estas cosas, Leo lo tenía
muy claro: por sus actitudes, por su comportamiento, estaba
convencido de que podía llegar y tocar lo más alto. Le pasaban todo
tipo de cosas y él estaba preparado siempre para todo».

Argentina jugó la final del torneo olímpico el 23 de agosto. La
victoria ante Nigeria (1-0) les colgó la medalla de oro al cuello.



«Fue un premio incomparable», declaró la Pulga, que regresó poco
después a Barcelona. El equipo tenía la clasificación para la fase de
grupos de la Liga de Campeones tras la victoria por 4-0 ante el
Wisla Cracovia. La vuelta, jugada tres días después de la final de
Pekín y seguida por Leo en su casa de Castelldefels, terminó con una
derrota intrascendente (1-0).

Leo se unió a la plantilla cuando ésta regresó de Polonia. La
Liga estaba a punto de empezar y se habían puesto las bases sobre
las que iba a funcionar el grupo. Messi había lucido el número 30 en
sus partidos iniciales con el primer equipo del Barcelona, y más
tarde el 19. Desde ese verano, el 10 era suyo. «Cuando me dieron la
diez, la verdad es que obviamente me sentí muy orgulloso y contento
de poder llevarla —explicó en el anuncio de Audemars Piguet—. Es
una camiseta que vistieron jugadores impresionantes en este club,
venía usándola Ronaldinho, que había hecho muchísimas cosas por
este club. Fue una responsabilidad muy linda».

Pero si la pelota la tenía ahora Leo, ¿qué debía hacerse con
Samuel Eto’o? Mientras Messi pasaba rondas en Pekín, Pep
Guardiola y Txiki Begiristain decidieron una mañana que el
camerunés se iba a quedar en el club: su actitud era encomiable.
Aunque sospechaban que Samu quería ser el jefe, parecía haber
aceptado el liderazgo del argentino. Además, Leo y los capitanes se
sentían a gusto con él y era un goleador como había pocos en el
mundo. Si jugaba la eliminatoria de la Liga de Campeones, los
grandes equipos ya no le querrían, así que en la mañana de la ida
contra el Wisla, en el desayuno, se decidió que iba a ser titular y así
se lo comunicaron a Eto’o y al presidente Laporta. «Cojonudo»,
pensó éste. Messi, al llegar a Barcelona con la medalla de oro,
consciente de su papel, respaldó la decisión de Pep en



declaraciones a la prensa.
La inteligencia se mide por la capacidad de adaptación y el

reconocimiento de oportunidades. La ambición y la valentía por la
caza de esas oportunidades. Leo demostró estar en posesión de todo
ello en un verano arduo. También reveló una vertiente más
complicada: Messi tiene el camino claro y exige que se le siga, y el
entrenador de turno debe saber manejarlo para aprovecharse de sus
virtudes.

Guardiola aprovechó la ausencia de Messi para reflexionar
sobre su relación con la Pulga y creía haber descubierto cómo
hablarle: no había que irle de frente, el choque de trenes no era
recomendable. Pep combinó las discusiones tácticas a solas en su
despacho con Messi con instrucciones indirectas: «Hoy los
delanteros van a presionar arriba, porque Leo lo va a hacer también
y no podemos dejarle solo». Y sí, se le iba a tratar diferente, bien,
con respeto, porque el jugador se sentía más estimulado de ese
modo.

El nuevo preparador tenía unos pocos días antes del inicio de
Liga para acertar con la implantación de sus ideas al tiempo que
tutelaba el nuevo equilibrio en la plantilla. Ganar desde el principio
se hacía imprescindible para cementar los primeros ladrillos.

«Recuerdo que la pretemporada estuvo llena de pequeños
detalles y correcciones tácticas —señala Eidur Gudjohnsen—. No
nos aburría porque mezclaba con mucha inteligencia la parte táctica
con juegos, retos, explicaciones. Nos dejaba tranquilos mientras
implementábamos lo que nos pedía, pero de repente nos exigía que
nos concentráramos en dos o tres detalles que había preparado para
ese día. Quería que acabáramos por hacer esas cosas
inconscientemente y para ello las primeras sesiones debían ser algo



repetitivas. Si el rival tenía el balón, los movimientos que debíamos
hacer. Cómo debían presionar los delanteros… De repente, tras dos
o tres semanas, ya no tuvo que gritar más, hacíamos lo que nos pedía
de memoria».

«Guardiola fue transmitiendo la gran ilusión que tenía al llegar,
se fue ganando la confianza de todos. A medida que se iban
sucediendo los partidos, que iban pasando las cosas, uno
trabajaba más contento, con ganas; veíamos que las cosas salían.
Guardiola es una persona que sabe muchísimo de fútbol y nos dio
su sabiduría para que a nosotros, dentro de la cancha, nos fuera
todo más fácil».

(LEO MESSI, en Uefa.com, en 2009)

Tras las dudas iniciales, Leo disfrutaba de sesiones que se hacían
siempre con balón. Pep sabía que los jugadores se aburrían con las
reuniones tácticas, así que cuando los sentaba era para explicarles
brevemente, con las mejores virtudes de su discurso, unas cuantas
cosas que consideraba esenciales. De vez en cuando le preguntaba a
Leo, como hacía con otros futbolistas importantes, qué le había
parecido la última sesión, cómo se encontraba. Pero cada vez
necesitaba hacerlo menos: Messi entendía lo que se le pedía y
sonreía. Estaba claramente listo para el curso que se iniciaba.

«Esa pretemporada fue espectacular, espectacular —afirma con
vehemencia Txiki Begiristain—. Estuvieron todos de diez, en
intensidad, intención, compromiso. Fue la hostia de pretemporada».

Pero el Barcelona perdió el primer partido de Liga ante el
modesto Numancia.



2. Empieza la Liga: un punto de seis y toca el Sporting de Gijón

«Esta temporada tendremos muchos partidos y es bueno que toda
la plantilla esté lista para jugar en cualquier momento. Eso [las
rotaciones] hace motivar a la gente, porque nunca sabes quién
jugará. Siempre entran compañeros nuevos y es bueno para estar
concentrado para el próximo partido por si te toca jugar… Me
pide lo mismo que al resto de compañeros: presionar arriba, en
grupo y bien organizados, pero, a la hora de jugar, me da mucha
libertad, aunque siempre con organización. Ojalá este año
podamos conseguir un título y, si pueden ser más, mejor que
mejor».

(LEO MESSI en la web del club, en octubre de 2008)

—¿Te pasó al comienzo que te fastidiara [Guardiola]?
—No, porque de entrada se veía que el tipo sabía. En la
pretemporada hizo trabajos que después no hizo nunca en el año.
Ya en la pretemporada nos preparó y ya sabíamos cómo quería
jugar, cómo quería el movimiento de la defensa, de los centrales,
de los delanteros. Después quedaban los detalles, pero ya nos
había enseñado todo.
—¿Quién más te enseñó? No me digas «todos,» porque no todos
enseñan.
—Y bueno, del que más aprendí fue de Guardiola. No sólo por todo
lo que sabía, sino porque me agarró en mi etapa de crecimiento
también, donde más crecí y donde más aprendí.



(Entrevista de MARTÍN SOUTO a LEO MESSI en TyC Sports, en marzo
de 2013)

El Barcelona perdió ante el Numancia el primer partido de Liga, un
1-0 que no reflejaba ni el dominio del equipo catalán ni sus
insistentes tiros a puerta. «Estábamos en medio de una transición, un
poco como la que viví con José Mourinho en el Chelsea —analiza
Gudjohnsen—. La base estaba ahí, la calidad era palpable,
únicamente había que construir la casa de nuevo. Y perdimos el
primer partido contra uno de los equipos más pequeños. Guardiola
estaba furioso. Nos dijo que nos habíamos olvidado de todo lo que
habíamos hecho en la pretemporada, que le habíamos decepcionado.
Leo miraba al suelo, sabía que tenía razón».

Messi, en banda con Eto’o de ariete y Henry por la izquierda,
golpeó un balón en el poste. Ciertamente a la Pulga y al Barcelona,
como escribió Luis Martín en El País, les faltaba «una pizca de sal y
un rato al fuego». Pero, además de los errores en el juego posicional
y del resultado, a Pep le molestó otra cosa.

Samuel Eto’o, siguiendo un comportamiento habitual en
temporadas anteriores, había montado antes del partido una reunión
con los futbolistas, y dejó a Guardiola y a todo el cuerpo técnico
fuera del vestuario. Y dio una charla. Era una amenaza a la autoridad
del entrenador, quien sospechó que la actitud sumisa del camerunés
durante la pretemporada tenía algo de postizo. El proceso de
adaptación de la plantilla a un nuevo liderazgo iba a encontrarse con
situaciones complicadas.

Mientras se establecían las nuevas pautas, Leo marcó cierta
distancia con todo y con todos; estaba, como apunta un futbolista que



lo vio de cerca, «a verlas venir».
Tras la derrota en el primer partido de Liga, los internacionales

se sumaron a sus selecciones y, a la vuelta, el Barcelona —con
Messi en el banquillo hasta la última media hora para que
descansara tras su regreso de Buenos Aires y para que estuviera
fresco ante el Sporting de Lisboa cuatro días después— sólo pudo
empatar con el Racing de Santander.

«Existía incertidumbre, la gente estaba nerviosa —recuerda
Sylvinho—. Decían: “Bueno, qué hace este nuevo Barcelona, y qué
hace Guardiola con el Barcelona. No vale para el equipo de
Primera, no es suficientemente duro”. Pero desde dentro, trabajando
ahí, sabía que habíamos pillado el camino bueno».

PG: La semana después de la derrota ante el Numancia fue larga.
GB: Antes del empate con el Racing. Ahí teníais un punto de seis y

quedabais en la parte baja de la clasificación.
PG: Después del parón internacional, jugamos contra el Racing y

empatamos. A continuación, Champions contra el Sporting de
Lisboa, al que vencimos 3-1, y después fuimos a jugar contra el
Sporting de Gijón.

GB: ¿Te entraron dudas durante aquellos días? ¿Recibiste algún
mensaje de apoyo de la plantilla o estaban todos convencidos
de que iban por el buen camino?

PG: Sabíamos que íbamos por el buen camino. Del único que sé es
de Andrés. Andrés sí que vino a la oficina. Y me dijo:
«Tranquilo, que va de puta madre, estamos haciendo todo bien
e irá muy bien». Los primeros días después de la derrota de
Numancia no creo que mucha gente tuviera demasiada fe en
nosotros. Tampoco después del empate en casa contra el



Racing. Pero era normal. Veníamos de muy abajo, y había muy
pocos que creyeran en nosotros desde el principio. Siempre
pensé: «Mejor así». Decepcionas a menos cuando hay tan
pocos que creen que irá bien. No fueron días cómodos, pero
recuerdo que un día me dije: «Mira, haremos lo que pensamos
que tenemos que hacer, tiraremos millas y ya está. Jugaremos
como me gusta que mi equipo juegue. Y ya está». En esos días,
Txiki estuvo a mi lado. Lo sentí, ésa es la palabra justa, muy
cerca de mí. Tenía más fe en mí que incluso yo mismo.
»El fútbol no es un proceso en el que yo llego, tengo esta idea y
se lleva a cabo en poco tiempo. No, el proceso pasa por probar
un jugador aquí, ahora otro allí…, y para eso necesitas un
tiempo, en un mundo donde no te lo dan. En el mundo del fútbol
no hay tiempo. Pero ya en la pretemporada se vio que íbamos
bien. Tuvimos el tropiezo del Numancia, pero de repente ya se
veían cosas, se olía que íbamos por el buen camino.

Gerard Autet, ex jugador de la cantera del Barcelona, debutaba ese
día en Primera División. Con treinta años. Un gran sueño para el
central, una historia pequeñita en el contexto del partido. El Sporting
era consciente de la presión con la que iba a jugar el Barcelona e
intentaron aprovecharse. Gerard habló con el otro central y con el
lateral para intentar una estrategia contra Leo: buscar siempre un dos
contra uno, estar pendientes de las ayudas.

21 de septiembre de 2008. Jornada 3 de Liga.
Sporting de Gijón 1 - F.C. Barcelona 6



Sporting: Sergio Sánchez; Sastre, Gerard Autet, Jorge, Canella;
Andreu, Matabuena (Michel, min. 45); Maldonado (Kike
Mateo, min. 62), Carmelo, Diego Castro y Bilic (David Barral,
min. 59). No utilizados: Pichu Cuéllar, Colin, Iván Hernández y
Camacho.

Barcelona: Valdés; Alves, Márquez, Puyol, Abidal; Xavi,
Sergio Busquets (Martín Cáceres, min. 81), Keita (Gudjohnsen,
min. 71); Messi, Eto’o (Bojan, min. 67) e Iniesta. No
utilizados: Pinto, Piqué, Pedro y Touré.

Goles: 0-1, min. 26, Xavi remata un centro de Iniesta. 0-2, min.
32, Eto’o cabecea en la línea de gol un remate de Puyol a la
salida de un córner. 0-3, min. 48, Jorge, en propia puerta. 1-3,
min 50, Maldonado resuelve en el área.

Min. 56. Gerard Autet es expulsado por detener en falta a
Messi.

Pero el Barcelona carburó desde el inicio del partido, en
especial Iniesta en la banda izquierda del ataque y Leo, que aparecía
en todas las posiciones de arriba. No se le podía hacer el dos contra
uno: cuando recibía encaraba sin que los defensas tuvieran mucho
tiempo para reaccionar. Gerard y Leo se habían cruzado en un par de
ocasiones durante la primera mitad; con 1-3 en el marcador, un
balón largo pero impreciso del guardameta del Sporting acabó a los
pies de Messi, que se quedó frente al central. Un duelo de difícil



solución para el defensor.
Gerard había reflexionado previamente sobre este momento.

¿Qué hacer? Y había llegado a una interesante conclusión: es Messi,
por lo tanto, hay que aceptar el reto con toda la concentración
posible pero también con la mayor naturalidad del mundo, porque lo
normal es que pase Leo. El partido estaba en un 1-3 y eso daba
todavía opciones al Sporting.

La falta que cometió era merecedora de la roja que recibió el
defensor. A menudo, de qué poco sirve la teoría.

Aquella victoria abultada fue el punto de no retorno del
Barcelona de Pep Guardiola.

1-4, min. 70, Iniesta aprovecha una asistencia interior de Messi
después de una exquisita jugada. 1-5, min. 85, Messi remacha
de volea un centro de Iniesta y un posterior rechace. 1-6, min.
89, Messi cabecea a la red.

Luis Martín, «Era clave presionar arriba» El País: «[…]“Era
clave presionar arriba —argumentó Guardiola—, porque
apretando en la primera línea se han recuperado muchos
balones”. Messi le dio la razón: “Pusimos un ritmo muy alto
desde el principio”. Messi, precisamente, fue el único
delantero que no robó balón alguno. […] Messi resumió:
“Aunque hay que seguir creciendo, éste es el Barça que hay”».

«Empezamos a arrancar cuando ganamos al Sporting de Lisboa y



luego al Gijón. A Leo se le veía suelto», recuerda Gerard Piqué. Las
críticas desaparecieron, Samuel Eto’o dejó de ejercer de líder fuera
del campo (ni siquiera era capitán) y se centró en asociarse con Leo
y en dar profundidad al equipo. Y Messi empezó a erigirse en la
referencia del mismo, aunque de momento todavía en la banda
derecha. Pep, siempre encima, minucioso, insistente en sus ideas, le
pidió que cumpliera una serie de obligaciones defensivas que, en
principio, ejecutó.

GB: Decidís que el líder en el campo ha de ser Leo, pero en aquel
momento sigue siendo el extremo derecho. ¿Teníais ya la idea
de llevarlo al centro?

PG: No, no, no. En aquella época, no. Teníamos a Eto’o, que es el
mejor delantero centro que he entrenado. No, no lo puse en la
banda para llevarlo al centro. Eso fue un proceso diferente. Lo
que aprendí de Leo en ese tiempo es que se reivindicaba en el
campo. Él hablaba allí. Él lo demuestra actuando, cuando salta
al césped es como si dijera «ahora hablo yo», metiendo cada
día dos goles, tres goles…, cada día. Ésta es su gran lección
como deportista: en todo este ruido que hay en el fútbol, que
todos hablamos más de lo normal, el lugar donde se expresa
Leo es en el campo. Ésa es su gran lección, su gran valor:
demuestra que, además de futbolista, no tiene que ser nada
más. Él sabe dónde tiene que hablar. Las cosas o cuentas
pendientes que tiene te las cobra allá, en el campo. Me da la
impresión de que los grandes son así, no buscan excusas: que si
el entrenador lo ha hecho mejor o peor… Leo no juega para
gustarte a ti. Leo, cuando va mal de verdad, no te dirá «es
culpa tuya»: los grandes no buscan excusas porque el



entrenador no lo ha hecho jugar en su sitio o no le ha hecho
funcionar aquí o allá. La percepción que he tenido siempre de
Leo es que él piensa: «Tú organízame el partido para que yo
pueda tocar muchos balones, que del resto ya me encargo yo».
Otros piden ese lugar, el que Leo se ha ganado en el campo al
ser trascendente en los momentos claves, decisivos; pero luego,
a diferencia de Leo, llega el momento de la verdad y fallan. Y
fallan una y otra vez. En el momento de ganar la eliminatoria,
donde tienen que hablar, se asustan y fallan y se excusan. Leo
no, a Leo le das el balón, se la juega y te gana el partido. Esa
podría ser la definición más clara de lo que es este tío. Él
piensa: «Si tú no lo organizas bien, es culpa tuya, y si nos
tenemos que enfadar nos enfadaremos, porque yo estoy aquí
para transcender, para llegar a un estatus mucho mayor, un
estatus donde sólo llegarán los más grandes de la historia; por
tanto, yo no juego para gustarte a ti, ni juego para gustar a la
afición, ni juego para… juego para ser mejor cada día. Yo lo
haré, pero tú me tienes que dar los ingredientes, me has de
crear la situación. Del resto me encargo yo».

En el libro de Albert Puig La fuerza de un sueño, Pep Guardiola
describe el material con el que se construye la relación entre
futbolistas y entrenadores: «Por muy profesionales que sean, ellos
también tienen miedo a perder, y buscan una figura que les dé la
clave, que les diga: “¡Oye! Ve por aquí…”. Esto es lo que tenemos
que hacer los entrenadores. Tenemos que transmitir confianza y
seguridad en nuestras decisiones». Messi reconocía que el nuevo
preparador no sólo era exigente, sino que era capaz de encontrar
soluciones que ni los futbolistas eran capaces de ver. Guardiola



estaba creando las condiciones para que Leo estuviera a gusto y éste
empezaba a dejarse llevar.

Pero Pep no había llegado solo: incorporó al primer equipo
dietistas y nutricionistas que cambiaron los hábitos de la plantilla.
El objetivo era mejorar el rendimiento y prevenir lesiones
musculares a partir de la alimentación adecuada. Modernizar el
entrenamiento, en resumidas cuentas, en una época en la que cada
vez se trabajaba más el análisis personalizado del futbolista.

A Guardiola se le había quedado grabado el llanto de Messi tras
romperse el bíceps femoral, el músculo que se estira en el sprint,
ante el Celtic de Glasgow, la octava lesión del argentino en dos años
en la élite, más de la mitad de ellas en el mismo lugar: estuvo un
total de 85 días apartado de los terrenos de juego por problemas
físicos en la última temporada de Rijkaard.

«En un momento dado cambian las conductas alimenticias —
cuenta Juanjo Brau, el preparador físico personal de Leo—.
Conforme aumentas el nivel de exigencia, el combustible debe ser
también más afinado. A medida que fue creciendo física y
futbolísticamente, tuvo que ir ajustando algunas cosas. Para ir a
ochenta por hora, vale cualquiera; para ir a más velocidad, se
requiere un funcionamiento perfecto».

Se hizo un estudio holístico, global, del físico de Messi y se
descubrieron carencias. «Leo empezó a ver que Pep se preocupó de
mejorar sus prestaciones, de su nutrición —recuerda Joan Laporta
—. En aquellos momentos aún era un niño que comía, como hacen
los críos, frankfurts, Coca-Colas, hamburguesas y cosas así. Lo
detectamos y le pusimos un nutricionista que hizo un trabajo
espectacular, y fíjate tú que Leo apenas se lesionó en la época de
Guardiola. Tengo la impresión de que Leo eso lo valoró mucho».



Guardiola obligó a los jugadores a comer todos juntos en la
ciudad deportiva, desayuno antes del entreno y luego almuerzo antes
de volver a casa. No se trataba de hacer piña, que también, sino de
conseguir controlar su alimentación: de tres comidas, el club ponía
dos. Desapareció la máquina expendedora del vestuario con sus
chocolates y sus patatas fritas.

Se acabaron para Leo los Bollycao, los Conguitos, la Coca-
Cola, el asado argentino, las pizzas y las milanesas del restaurante
Las Cuartetas, al que dejó de acudir tras la llegada de Pep.
Descubrió el pescado que había rechazado hasta entonces. Casi nada
de grasas, mucha glucosa, mucha fruta, verdura… Pep aplicó la
aprendida táctica de comunicación con Leo para imponerle los
cambios: le «recomendó» que siguiera las instrucciones. «Como yo
te veo, te iría bien esto…».

Y Leo lo aceptó con cierta «bronca», por la obligación de variar
sus hábitos: ya se sabe que el hombre es un animal de costumbres.
Pero los resultados fueron determinantes: sin lesiones, Messi
disfrutó de esos cambios estrictos que acabaron convirtiéndose en
un estilo de vida. El argentino fue aprendiendo a cuidar y escuchar
su cuerpo, como hacía años le había pedido Frank Rijkaard.

Leo se hidrataba y tonificaba como se le pedía, descansaba tanto
como le exigían, y con Juanjo Brau seguía un proceso de
entrenamiento personal que, en parte, ya había empezado con el
preparador holandés. «Al final es un jugador diferente y, a los
jugadores distintos, hay que tratarlos de manera diferente —insiste
Brau—. Siempre que no afecte a la estabilidad del grupo, claro». El
grupo admitía la diferencia: sabía que les iba a ayudar a ganar.

Desde entonces, Brau dispuso de Leo antes de los partidos para
realizar calentamientos específicos y estiramientos, para, a



continuación, unirse al grupo sobre el césped para un trabajo más
colectivo. Juanjo apenas conversaba con él en esos momentos.
Únicamente le daba alguna consigna corta y concisa: «Controla esto.
Atento». Si había peligro de lesión pero el partido era importante,
de esos que había que jugar, Brau le recordaba que debía estar
pendiente de sus sensaciones. «No te vuelvas loco, corre la buena,
escúchate, el cuerpo te avisará, si notas algo levanta la mano…».
Los futbolistas deben seguir mucho más que las instrucciones
tácticas.

Y al acabar el entrenamiento o el partido, Brau se le acercaba de
nuevo y le preguntaba por sus necesidades musculares. «¿Haremos
algo hoy? Deberíamos descargar las piernas». Se trataba de pedirle
una traducción de lo que demandaban sus músculos y obrar el
milagro de resetear al máximo su cuerpo en la camilla. Si con el
equipo se trabajaba la fuerza y la velocidad, la prevención estaba en
manos de Brau y del estilo de vida. Esas son las claves de la
preparación física.

El estudio de la morfología de Messi produjo también un cambio
sobre el césped. A menudo se le acusa de descansar durante el
partido, de no presionar, de dejarse ir. Y eso tiene una explicación
científica que, tras ser identificada, Guardiola pidió que aplicara a
su juego. Leo tiene una tipología muscular con un consumo
energético muy alto; sus músculos se vacían muy rápidamente de
energía y también se recuperan velozmente. Pero el vacío es extremo
y eso supone la necesidad de un período de descanso tras un
esfuerzo. «No puede estar todo el tiempo arriba y abajo, porque su
tipología muscular no es para ese tipo de exigencia física», explica
Juanjo Brau.

A Messi se le pidió que dosificara sus esfuerzos. Se le explicó



que, al ser todos ellos de alta finura y de gran exigencia física, no
podía estar buscando permanentemente la excelencia en cada acción.
No es que no pudiera encontrarla, sino que era mejor para su cuerpo
que eligiera los momentos. «Leo es una persona con una madurez
profesional, futbolística, que le ayuda a rentabilizar los esfuerzos»,
concluye Brau.

Así fue convirtiendo un cuerpo frágil en un físico privilegiado.
Desde aquella lesión ante el Celtic de Glasgow, en marzo de 2008,
hasta la marcha de Guardiola cuatro años después, la Pulga sólo
estuvo fuera de los terrenos de juego diez días por cuestiones
físicas. Jugó 219 partidos durante esas temporadas. Guardiola, con
alma de sargento para estas cuestiones, estuvo muy encima desde el
primer día para que no se perdieran las buenas costumbres.

Si la cantera le dio a Leo la formación colectiva y Rijkaard la
confianza, Pep Guardiola añadió el orden a su vida. Cuando llegó a
Barcelona, Leo medía 1,43 y pesaba 35 kilos. Con Pep se estabilizó
en 1,69 y 69 kilos, y, lo que es más importante, descubrió el lenguaje
de su cuerpo.

«Hay una cosa que he repetido mucho en las conferencias que he
dado sobre el liderazgo —añade Ferran Soriano—. Messi me
describió a Pep Guardiola con una frase contundente: “Es cojonudo,
porque es duro pero justo”. Añadió trabajo al grupo después de una
época en la que no se trabajaba mucho».

Tras la victoria ante el Sporting de Gijón se inició un ciclo que
necesitó de todo lo que había en el vestuario del Camp Nou: el ídolo
de casa se encontró a futbolistas con muchas ganas de triunfos, a un
grupo de jugadores de la cantera que establecieron un nivel de
exigencia muy alto y a un Messi que alcanzaba su plenitud.

Se estaba levantando la tormenta perfecta.



3. Victoria ante el Bayern de Múnich, 4-0.
Pero quedan ajustes

—¿Por qué no salís nunca de la cancha? ¿Por qué jamás salís?
Hay partidos en los que van ganando 3-0 y es claro que no es que
te quedás sólo por marcar goles, pero, si te quieren sacar, te
cabreás.
—Porque no me gusta salir. Me gusta terminar los partidos, vayan
como vayan. Prefiero entrar a salir. Quiero jugar. No me gusta que
puedan pasar cosas y yo me quede en el banco.
—Y un día te calentaste, ¿puede ser? Que te sacaron, no te gustó y
al otro día no fuiste a entrenarte y dijeron que tenías fiebre o algo
así, pero estabas recaliente porque te cambiaron, en los tiempos de
Pep. ¿Fue así?
—Sí, fue con el Valencia, ganábamos 4-0.
—¿4-0? Pero ¡vos estás chiflado!
—Sí, fue una boludez que después se me pasó.

(Entrevista de MARTÍN SOUTO a LEO MESSI en TyC Sports, en marzo
de 2013)

Pep Guardiola tuvo que lidiar pronto con uno de los puntos débiles
de Leo. Como admitió a Martín Souto, Messi se enfadó porque en el
minuto 36, ¡de la segunda parte!, fue sustituido por Pedro. Con el
partido ya finiquitado con un rotundo 4-0, Pep le quiso dar algo de
descanso con vistas al encuentro contra el Real Madrid siete días
después. Thierry Henry había marcado un hat-trick, pero Leo estuvo



discreto. Al día siguiente, la Pulga se presentó en las instalaciones
del club, según informó la emisora de radio catalana RAC1, pero no
se cambió, enojado por su partido y por la suplencia.

Messi se enfada cuando le cambian y también si no le dan balón
cuando cree merecerlo. Manel Estiarte creyó entender su mentalidad
y así se lo comentó muy pronto: «Yo era como tú. Lo veía clarísimo,
pero los demás no son tan buenos como tú».

«Mirá, yo me enojo también cuando no me la pasan, si veo que
la jugada está para mí y no me la dan —explica Gustavo Oberman,
el internacional argentino que ganó el Mundial Sub-20 con Messi—.
Quizá el enojo de él, con tanta cámara encima, se nota más. Pero es
algo normal que hacemos cualquier jugador, desde el mejor del
mundo al que juega en el barrio con sus amigos. Yo lo hago porque
pienso que la mejor jugada está por mi lado y hay veces que no la
paso porque no veo las otras jugadas. No es por egoísmo o por
hacer una cuenta personal, porque él es un jugador que da
muchísimas asistencias también, no sólo define».

Ese Leo era el mismo que Pep descubría competitivo hasta el
extremo, incluso en las pachangas. «Dámela a mí que yo lo
soluciono», cuenta Diego Milito que gritaba Leo si perdía los
amistosos de entrenamiento. Además, seguía unos códigos
futbolísticos que había aprendido en Argentina: cuenta Juan Villoro
en Quan no perdíem mai que, en un entrenamiento, Sergio Busquets
entró duro a un balón y le hizo un corte a Messi en la pierna. La
sesión continuó y en el vestuario, el centrocampista se fue a
disculpar. «Con voz tranquila —se lee en el libro de Villoro—, la
víctima pronunció una respuesta hermética, señalando la herida:
«Aquí dice “Sergio Busquets”». Leo no iba a olvidar aquello, le
debía una. «Días más tarde, cuando el asunto parecía olvidado, le



hizo una entrada dura a Busquets y sonrió con picardía infantil:
estaban empatados».

Villoro explica asimismo que, en un partido contra el rival
ciudadano, el Espanyol, en el estadio de Cornellà, con victoria
azulgrana por 1-5, Messi lo celebró jugando en la banda más
cercana al técnico rival, el también argentino Mauricio Pochettino.

Y, de vez en cuando, si un extremo o un delantero, los que viven
a su alrededor, no le daban el balón, mostraba igualmente su
disgusto. Guardiola entendía que todo ello eran caras de la misma
moneda. Y que debía aprender a manejarlo.

Desde que inició su carrera como jugador, Pep supo que hay
futbolistas a los que se les debe tratar de forma diferente. Lo vio en
el vestuario del Barcelona con Hristo Stoichkov o Romario. Cuando
empezó a pensar como entrenador, intentó reflexionar sobre la
manera en que eso se aplica sin afectar al grupo. Estando en el
Brescia, en 2003, decidió llamar al seleccionador argentino de
voleibol Julio Velasco, quien había sido dos veces campeón del
mundo.

«Hay un entrenador, Julio Velasco, un argentino que revolucionó
el voleibol en Italia y que lo ganó absolutamente todo —explicó
Guardiola en un anuncio/entrevista del Banco de Sabadell—. Un
día, en que yo tenía interés de conocerlo, me contó que él siempre
había escuchado a otros entrenadores repetirle que “todos [los
jugadores] sois iguales, para mí todos sois iguales”. Ésa es la
mentira más grande que existe en el deporte, me dijo Velasco. No
todos son iguales, ni todos tienen que ser tratados igual; sí con el
mismo respeto… A uno, para sacarle lo mejor, le tendrás que invitar
a comer fuera del centro de trabajo; a otro lo tendrás que citar en tu
despacho; a otro no le hables nada de táctica ni del contrario; a otro



háblale todo el día de lo que hace en su tiempo libre. Hay que
encontrarle la manera a cada uno, eso es lo fascinante de nuestro
trabajo; qué decirle, o qué hacerle, o qué engañarle o, al final, cómo
seducirlo para llevarlo a tu terreno y conseguir lo mejor de él.
Parece que nosotros estemos por encima de ellos, así nos ven. Y
realmente nosotros estamos por debajo, porque dependemos de
ellos».

«Me dijo que me había visto hablar en la televisión y que quería
charlar conmigo, nos terminamos juntando en Roma —recuerda
Velasco para la web Canchallena.com—. Me formuló un montón de
preguntas y lo entiendo, porque yo también me formé así. Quería
saber, especialmente, cómo hacía para manejar grupos y le conté lo
que siempre pregoné: no tratar a todos de la misma manera, porque
cada hombre tiene diferentes características psicológicas. Manejar
un grupo es un arte y veo que él aplica estas máximas».

Juanjo Brau sabe mejor que nadie cómo tratar al Leo menos
diplomático: no le impone nada, sólo recomienda. «Sabe lo que
represento para él, como mínimo prestará atención», dice el
fisioterapeuta. Si había que negociar un momento, un día para hacer
unos ejercicios o masajes o lo que tocara hacer, Brau hacía que la
decisión fuera de Leo. «¿Cuándo te va bien hacerlo?», le preguntaba.
En lugar de exponerle una planificación anual de lo que debía hacer,
le ofrecía la posibilidad de escoger los cuándos y cómos. Al
convertirle en propietario de su disposición, Brau lograba que el
trabajo no pareciera una imposición, lo hacía más ligero.

Pep, tras la sincronización necesaria de la pretemporada, supo
pronto que la mejor forma de tratar con Leo era gestionando sus
silencios. Hay jugadores muy expresivos que dicen lo que quieren o
no quieren, pero Messi habla poco. Si está enfadado, la labor del



entrenador consiste en averiguar por qué lo está. Messi rara vez
verbaliza lo que le pasa, lo que piensa, hay que sacárselo, se debe
interpretar su actitud, su comportamiento, sus momentos. Y elegir el
adecuado para aplicar la solución. A eso se refiere Pep cuando
habla de entender a todos sus futbolistas: cada uno es un mundo.

Guardiola se llevó a Thierry Henry a cenar para pedirle un
esfuerzo y conseguir que se enchufara en el equipo: parecía distante,
alejado anímicamente de los cambios que se estaban produciendo.
Henry respondió a esa invitación con un hat-trick ante el Valencia.
Pero Pep nunca pensó en ir a comer con Leo: la conversación entre
ellos se iba a producir siempre en la ciudad deportiva.

El entrenador nunca olvidó el consejo de Velasco. En la primera
Navidad con el equipo, decidió dar a Messi y al resto de jugadores
sudamericanos más días de fiesta para que estuvieran con la familia.
Leo regresó antes de lo que se le pidió porque estaba aburrido y
echaba en falta el balón y el grupo. Quería volver a entrenar.

En una demostración de afecto hacia el nuevo líder del equipo,
Pep Guardiola empezó a decir en ruedas de prensa que Leo era el
mejor jugador del mundo. Una y otra vez. En esa interpretación que
empezó a realizar de los estados de ánimo de Leo, Pep llegó a la
conclusión de que, pese a estar blindado por una familia que lo
cuidaba, necesitaba afecto. Y desde una perspectiva casi infantil,
Guardiola le abrió las puertas para que entrara en su casa cuando
quisiera. Pep no propuso un diálogo de adultos, sino de pupilo y
maestro.

Al mismo tiempo, Guardiola debía seguir convenciendo al
argentino de que su propuesta futbolística le iba a hacer mejor.

Al llegar, Pep contaba con el respeto del vestuario y, en el peor
de los casos, con la duda sobre su habilidad y experiencia. Pero en



la pretemporada demostró que de esto sabía mucho. Impuso, para
empezar, un sistema muy rígido desde el punto de vista táctico,
donde todos tenían que cumplir con sus funciones y con sus
responsabilidades. ¿Y Messi? Jugadores como Xavi e Iniesta
ganaron con Guardiola un mayor peso específico comparado con la
época anterior.

Leo debía seguir esperando la oportunidad de convertirse en el
líder absoluto sobre el césped desde la lejanía del extremo. Y los
extremos para Pep han de pisar la línea de cal y hacer dudar a los
defensores, que tienen que decidir entre ir a buscarlo o evitar la
entrada desde segunda línea. Messi era un jugador muy importante,
pero el equipo giraba, en un principio, en torno a Xavi, quien se
comunicaba con fluidez con el entrenador. Tanto el centrocampista
como los otros jugadores de la cantera bendijeron el concepto
táctico de Pep y Messi tuvo que aceptar las funciones y roles que le
tocaron: jugar abierto, defender al lateral, colaborar con la presión,
apoyar a Eto’o, que iba a ser el delantero centro.

Pero Leo ya no era el extremo de aquel duelo con Asier del
Horno en el campo del Chelsea. Con Rijkaard había aceptado su
labor en un equipo al que acababa de llegar y en el que la referencia
indiscutible era Ronaldinho, pero con Pep fue abandonando la banda
para aparecer más por el centro: pedía protagonismo. Pep deseaba
que Leo fuera más activo cuando el equipo perdía el balón, pero
Messi a menudo se despistaba y los equipos atacaban con bastante
libertad por su banda, así que el preparador se dio cuenta en seguida
de que no podía esclavizarlo en un lado del campo, que hacerlo era
perjudicial para el grupo.

«Una “Guardiolina” es una bronca, pero al estilo Guardiola. Con
la voz suave, sin gritos, directo al grano, pero sin señalar ni ofender:



buscando convencer al jugador con argumentos constructivos —
escribió el analista Martí Perarnau al respecto de una temprana
regañina del preparador—. Aunque los receptores del mensaje eran
dos, estuvieron acompañados por otros tres jugadores para suavizar
aún más la bronca y que no trascendiera. Messi y Henry, por
descontado. Ellos recibieron la “Guardiolina”. Fueron ellos quienes,
sábado y martes, incumplieron los preceptos sobre los que se
fundamenta este Barça. Ante el Espanyol y frente al Olympique.
Otros jugadores cometieron errores más aparatosos… Pero esos
errores no fueron los responsables de que el juego colectivo del
Barça naufragara en ambos partidos».

Leo y Thierry se habían olvidado de presionar a los defensores y
de cerrar el campo cuando se perdía la posesión. Se mostraron muy
participativos con el balón, pero abandonaron el partido cuando
había que defender. Los franceses controlaron con facilidad el
centro del campo. «Es el partido con más conclusiones para el futuro
—dijo Guardiola—. Servirá para hablar muy claro a los jugadores
y, si lo entienden, lucharemos por todo». Pep, según cuenta Perarnau,
se reunió con los dos, en presencia de Iniesta, Hleb y Pedro, y les
vino a decir, en expresión del analista, que «se acabó
“cantamañanear”».

GB: ¿Recuerdas algún partido en concreto en el que dijeras «esto
lo tenemos que cambiar»?

PG: Los partidos contra el Lyon y el Stuttgart fueron una buena
lección para mí. Sus laterales izquierdos nos crearon muchos
problemas. Y cuando eso pasaba no era tanto porque Leo no
hiciera aquel trabajo defensivo… En el campo del Lyon, en
octavos de final, nos pasó el primer año, también contra el



Stuttgart el segundo año: sus laterales crearon muchos
problemas. Y era porque Leo no participaba del balón. Intuías
que este tío podría jugar en una posición donde participara
más del juego. Al final es lo que queríamos.

GB: En el 4-0 contra el Bayern, el primer año, sigue en su
posición en banda…

PG: Juega de extremo. El primer año, cuando ganamos todos los
títulos, en el 95 por ciento de los partidos Leo jugó de extremo.
Es decir, está bien contar con un sistema, pero a veces el
análisis es simple, es tan simple como darte cuenta de que este
tío, cada vez que tocaba la pelota, hacía algo, algo pasaba. Y si
lo ponías en medio, la tocaba más que cuando estaba en la
banda. Mira que te digo: si él está convencido de que ha de
jugar de mediocentro, se convertirá en un mediocentro brutal.

Y así se fue fraguando la primera modificación táctica para
aprovechar el imparable crecimiento de la Pulga. Porque en aquella
temporada en que jugó principalmente en banda, como un «falso»
extremo que se metía mucho por el centro, efectivamente pasaron
muchas cosas y muy a menudo. En abril llevaba treinta goles, cuando
en la última temporada de Rijkaard había marcado diecisiete, y
había protagonizado una docena de partidos extraordinarios, así
como otra docena de muy buenos.

El Barcelona estaba funcionando en la Liga con una efectividad
que incluso sorprendía al entrenador, pero encontró los habituales
baches por el camino.

Antes del partido de vuelta ante el Lyon en los octavos de final
de la Liga de Campeones, Guardiola se dio cuenta de que el equipo
estaba pasando por una racha complicada, no sólo confirmada por



las estadísticas (una victoria y dos derrotas en seis encuentros,
además del complicado empate a uno ante los franceses en la ida),
sino también por las sensaciones.

Se necesitaba un golpe psicológico, un abrazo, una reactivación.
Pep pidió que se recopilara un vídeo donde los suyos pudieran ver,
disfrutar, recordar lo que habían construido durante la temporada
que alcanzaba su momento cumbre. Todos los goles marcados hasta
entonces fueron editados con la banda sonora de Human, la canción
de The Killers, que acabó convirtiéndose en el «himno del equipo en
la última parte del curso», como explica Ricard Torquemada en su
Fórmula Barça.

Messi pidió una copia de ese DVD.
El Lyon fue derrotado con rotundidad, 5-2. Y Messi pidió una

copia de ese DVD.
En la siguiente ronda, los cuartos de final, tocó el Bayern de

Múnich, una eliminatoria que a priori se intuía muy igualada. El
partido de ida se jugó en Barcelona. El Bayern venía de perder 5-1
contra el Wolfsburg, que acabó ganando la Liga alemana aquella
temporada, pero los bávaros no podían imaginarse lo que se iban a
encontrar en el Camp Nou.

Los cuatro goles se marcaron en una primera parte que Laporta
definió como la «mejor mitad de la historia del club». El equipo se
había montado en un tobogán y no hacía más que bajar a toda
velocidad, disfrutando, arrasando rivales por el camino.

Liga de Campeones, cuartos de final, ida. 8 de abril de 2009.
F.C. Barcelona 4 - Bayern de Múnich 0



Barcelona: Valdés; Alves, Márquez, Piqué, Puyol; Xavi, Touré
(Busquets, min. 81), Iniesta; Messi, Eto’o (Bojan, min. 89) y
Henry (Keita, min. 74). No utilizados: Pinto, Cáceres,
Gudjohnsen y Sylvinho.

Bayern de Múnich: Butt; Oddo, Demichelis, Breno, Lell;
Schweinsteiger, Van Bommel, Zé Roberto (Sosa, min. 77);
Altintop (Ottl, min 46), Ribéry y Toni. No utilizados: Rensing,
Podolski, Lahm, Borowski y Badstuber.

Goles: 1-0, min. 9, Messi, a pase de Eto’o. 2-0, min. 12, Eto’o,
tras una asistencia de Messi. 3-0, min. 38, Messi remacha un
centro de Henry. 4-0, min. 43, Henry, tras un rechace de Van
Bommel.

Luis Martín, «Además del talento es clave su esfuerzo», El
País: «Messi remató tres veces a portería, marcó dos goles y
estrelló un balón en el palo. Lleva ocho tantos en los ocho
partidos que ha jugado en esta Champions —lidera la
clasificación de goleadores europeos— y con los dos de
anoche suma 32 desde que empezó el curso. Además, dio dos
pases de gol, uno a Eto’o y otro a Henry, sus infatigables
compañeros en el frente de ataque».

Ramon Besa, «El Barça ametralla al Bayern», El País: «[…]
El árbitro amonestó a Messi después de que Lell le pusiera la
pierna en una jugada que pareció penalti. El colegiado
encendió al campo con la amonestación al argentino por
simular la caída. Hasta Guardiola acabó expulsado.



»[…] [Tras el descanso] Messi reapareció para juntarse ahora
con Henry tras haberse asociado con Eto’o. El argentino punteó
como un ariete un centro espléndido del francés y después el
francés culminó una jugada de billar del argentino. Al Barça le
había alcanzado con media parte para atropellar al Bayern: 4-
0».

Pronto el enunciado del presidente iba a quedar obsoleto.

4. El 2-6 en el Bernabéu

—¿Los partidos con el Madrid de Mourinho son especialmente
duros?
—Cada partido es diferente. Todos son duros. Contra el Madrid,
por lo que significa, por la capacidad de sus jugadores, se hace
más duro, pero ya todos son duros.
—¿Qué admira del Madrid?
—Me gusta mucho jugar en el Bernabéu. Es un gran club con una
gran historia.
—¿Del equipo de Mourinho?
—El Madrid, a la contra, te mata. Tiene delanteros rapidísimos y
la conexión defensa-ataque dura cinco segundos y es gol. No le
hace falta jugar bien para meter tres goles. Tiene muchas
situaciones por sus jugadores, que son muy buenos. Yo tengo la
suerte de conocer bien a Higuaín y Di María. El Pipa no aparece,



toca dos pelotas y te hace dos goles. De la nada el Madrid te hace
un gol.
—¿Qué piensa de Mourinho?
—No puedo hablar. No le conozco, no hablé nunca con él. Sólo
puedo hablar de lo que consiguió, que es mucho, muchos títulos.
Sé que sus jugadores hablan bien de él, pero no le conozco.

(Entrevista a LEO MESSI para El País [RAMON BESA y LUIS MARTÍN],
30 de septiembre de 2012)

Leo Messi estaba comiendo con un colaborador suyo cuando recibió
una llamada. Era Guardiola. Quería enseñarle una cosa. Después de
estudiar con detalle cómo batir al Madrid en el Bernabéu, le pidió
que acudiera a la ciudad deportiva. El Clásico caía entre las dos
semifinales de la Liga de Campeones con el Chelsea y era de la
máxima exigencia para el Barcelona. Estaba acabando la Liga y el
Madrid de Juande Ramos había conseguido siete victorias seguidas
y se había colocado a cuatro puntos de los culés a cinco partidos del
final.

Guardiola aseguró que iba a Madrid a ganar y creía haber
descubierto cómo. Tenía unos vídeos preparados y quería convencer
a Leo para que aplicara una variación táctica que podía crear dudas
en la defensa blanca.

GB: El 2-6. ¿Preparasteis aquella semana su posición o salió un
poco pensando que los dos centrales eran lentos o que
preferían tener una referencia fija?

PG: Vimos juntos unas imágenes donde estudiamos cómo se
movían ellos y observamos que, si Leo se movía por el centro,



podría recibir muchos balones. Eso era importante y siempre
fue nuestro principal objetivo: que pudiera participar mucho
del juego.

GB: ¿Y cómo lo hiciste? ¿Le enseñaste vídeos?
PG: Sí, encontramos unas imágenes y…
GB: ¿Los dos solos?
PG: Sí, le llamo y le digo: «Ven un momento y mírate esto». Él se

lo miraba y reía. Y ya está.
GB: ¡Se reía porque lo veía claro!
PG: Imagino que pensó: «¡Voy a estar solo en esa posición!». Eso

creo que pensó. Pero claro, esto es lo fácil. Luego queda la otra
parte, la más importante: «Tengo el espacio pero ahora tengo
que avanzar los últimos quince o veinte metros y meter gol». Y
eso, claro, no hay ni vídeo ni imágenes que te lo resuelvan.
Cuando hablamos de táctica, siempre hablamos de jugadores.
Sin ellos la táctica no tiene sentido. Al final los entrenadores
estamos aquí sólo para estar al servicio de los mejores
futbolistas. Yo siempre he intentado hacer jugar a los mejores
que tengo, cada uno en su lugar y que toquen los mejores
balones posibles.

GB: Leo tiene un estilo de juego que se trajo de Rosario. El
Barcelona le ha dado seguridad, le ha ayudado a ser
profesional, le ha hecho entender su cuerpo, tú mejoras el
equipo. Pero, en el fondo, siempre ha jugado de la misma
manera. ¿Estás de acuerdo?

PG: Él es un jugador puramente intuitivo; por tanto, le tienes que
dar libertad. Hay jugadores que te piden libertad, pero no
saben solucionar bien esa libertad. A él se la puedes dar. Pero
el Barça también le da, desde muy pequeño, la capacidad de



entender un poco el juego, de entender dónde te tienes que
colocar para tener los mejores espacios, la explicación de por
qué has jugado mejor o peor en esta o esa posición. Así que
imagino que, dentro de su idea e inteligencia futbolística, él
solo habrá llegado a conclusiones: «Hostia, es verdad,
haciendo eso me va mejor, haciendo aquello otro me va peor». Y
poco a poco esa educación le habrá servido para definir su
manera de jugar.

Tras la conversación frente a un ordenador entre Pep y Leo, la idea
quedó clara. «En una charla previa al encuentro, Pep nos explicó
cómo iba a jugar Leo —recuerda Piqué—. Creo que ni siquiera
llegamos a practicar durante la semana. Leo iba a jugar de falso
nueve y Samuel, en banda».

La figura del falso nueve no la inventó Pep Guardiola ni nunca
clamó haberlo hecho. Nació con Nándor Hidegkuti y el famoso
equipo húngaro de los cincuenta. Alfredo di Stéfano fue un jugador
completo que también hizo daño desde una posición de falso
delantero (además fue falso mediocentro, falso interior…). Rinus
Michels le dio ocasionalmente ese rol a Johan Cruyff en los setenta y
fue recuperado por Michael Laudrup en el Dream Team, con Cruyff
en el banquillo y un joven Pep Guardiola de cuatro.

Sylvinho recuerda que se trabajaron muchas otras cosas en los
días previos: «Hubo estrategia, jugadas por banda con Thierry,
movimientos de Samuel. Todos nosotros —y me refiero a Guardiola,
a la plantilla, al grupo— planteamos un gran partido. Empezamos
perdiendo y todo parecía que se iba al garete…».

Existía un factor añadido que debe considerarse: antes del
partido, los capitanes recordaron a Leo y a la plantilla que no debían



hablar en prensa de venganza por el «pasillo de honor» que les tocó
hacer en el Bernabéu la temporada anterior. Pero aquello les había
fastidiado mucho. «Claramente, estábamos dolidos por dentro —
contó Messi a la Gazzetta dello Sport—. De hecho, más que por el
resultado o el modo como perdimos, por el pasillo». Aquella noche
el Barcelona cayó derrotado 4-1 contra los campeones de Liga.

Vale, no se iba a hablar públicamente de venganza. Pero…
En el visionado que Pep hizo con Leo, el entrenador le había

explicado que, si se situaba en el centro delante de los centrales, eso
les iba a crear dudas. Si uno de ellos decidía salir de su zona
defensiva y apretarle, Leo podía escaparse de él y buscar el uno
contra uno con el otro central, o en todo caso podría servir para
dejar a otro delantero blaugrana en un uno contra uno con el central
que mantenía su posición. «La jugada salió fantásticamente —
reconoce Piqué—. El Madrid no contó con esa posibilidad y los
centrales decidieron no salir, no sabían qué hacer y Leo tenía un
espacio brutal para girarse y encarar».

2 de mayo de 2009. Jornada 34 de Liga.
Real Madrid 2 - F.C. Barcelona 6

Real Madrid: Casillas; Sergio Ramos (Van der Vaart, min. 71),
Cannavaro, Metzelder, Heinze; Gago, Lass; Robben (Javi
García, min. 79), Raúl, Marcelo (Huntelaar, min. 59) e
Higuaín. No utilizados: Dudek, Torres, Drenthe, Faubert y
Saviola.

Barcelona: Valdés; Alves, Puyol, Piqué, Abidal; Touré



(Busquets, min. 85), Xavi, Iniesta (Bojan, min. 85); Messi,
Eto’o y Henry (Keita, min. 62). No utilizados: Jorquera,
Cáceres, Sylvinho, Gudjohnsen y Hleb.

Goles: 1-0, min. 13, Higuaín. 1-1, min. 17, Henry. 1-2, min. 19,
Puyol. 1-3, min. 35, Messi. 2-3, min. 56, Ramos. 2-4, min. 58,
Henry. 2-5, min. 75, Messi. 2-6, min. 82, Piqué.

Cayetano Ros, «Cuatro lecciones de Xavi», El País: «[…]
Messi se estrenó como goleador en el Bernabéu. Guardiola le
alejó de la banda para que se midiera las veces que pudiera a
los dos centrales madridistas, Cannavaro y Metzelder. Los
masacró. No solamente a ellos, sino también a los dos
mediocentros, puesto que Messi se dejaba caer al medio del
campo para arrancar. Messi acaparó el balón junto a Xavi, con
breves conexiones con Henry. De una de ellas, el pase picado
de Messi dejó solo a Henry ante Casillas, en el primer gol
azulgrana».

Piqué-Xavi-Iniesta-Messi fueron el hilo conductor de una
noche memorable para el barcelonismo.

Ramon Besa, «La llave del clásico se llama Messi», El País:
«[…] La clave estaba en mover a Messi de su demarcación
habitual de extremo derecho hasta la línea media como falso 9
o cuarto centrocampista. La Pulga se movió entre líneas para
asociarse con Xavi e Iniesta, hasta conseguir situaciones de
superioridad de tres contra dos ante Gago y Lass —marcadores
individuales de los dos volantes azulgrana— y provocar la
salida de los centrales madridistas, más adelantados que nunca,



desbordados por la profundidad de Henry y Eto’o, siempre
verticales. Querían los técnicos evitar que el rival dispusiera
un antiMessi y convencieron al argentino de que jugara igual
que como lo había hecho un rato en Sevilla y ante el Valencia
en el Camp Nou. Los azulgrana ganaron el partido por dentro
con Xavi-Messi e Iniesta y por fuera con Henry y Eto’o,
sacrificado en la banda, aparentemente desconectado y, sin
embargo, resolutivo en acciones como la del sexto gol. […] Y
hasta Eto’o asintió: “El mister estuvo muy lúcido cuando me
mandó a la banda mientras Messi se iba al centro”. Una vez
puestos los egos al servicio del equipo, el triunfo fue más
sencillo para un histórico Barça».

Pep, en rueda de prensa: «Messi, Xavi e Iniesta hacen buena
cualquier idea que pueda tener».

«El vestuario estaba como loco —recuerda Sylvinho—. Celebré
tanto como los que jugaron. Fue una satisfacción colectiva enorme.
Lo que habíamos trabajado, estudiado, hablado, se había concretado
en noventa minutos perfectos de fútbol».

El recurso táctico había funcionado. Pero Leo iba a regresar a la
banda y su posición de falso nueve no se recuperó hasta la final de
la Liga de Campeones ante el Manchester United.

Alex Ferguson se preparó para enfrentarse al Barcelona de
siempre, justo cuando dejaba de ser el de siempre.



5. Final de la Liga de Campeones contra el Manchester United,
2009. Seis de seis

En el partido de vuelta de las semifinales europeas ante el Chelsea,
el Barcelona utilizó un ataque con Iniesta por la izquierda, Eto’o en
el centro y Leo de punto focal, jugando con libertad en las
posiciones de ataque. El empate a cero de la ida en el Camp Nou
complicó el partido en Stamford Bridge cuando Michael Essien
marcó a los ocho minutos y Eric Abidal fue expulsado a los 66.

Guus Hiddink probablemente envió el mensaje equivocado
cuando sustituyó a Didier Drogba por el defensor Juliano Belletti a
veinte minutos del final. En todo caso la iniciativa pertenecía al
Barcelona, aunque no creaba ocasiones. Estaba siendo un encuentro
muy tenso.

En el minuto 93, al límite del tiempo, Messi cedió el balón a
Iniesta, que regaló a la historia del club un formidable disparo desde
fuera del área que batió el formidable ejercicio defensivo del
Chelsea.

Antes de la final, un Barcelona de camino a la gloria, a tres
pasos de la extraordinaria hazaña de ganarlo todo esa temporada,
debía jugar la final de la Copa del Rey ante el Athletic de Bilbao.
«Cuentan que el miércoles 13 de mayo —explica Luis Martín en El
País—, cuando el equipo se marchaba del campo para coger el
avión rumbo a Valencia, donde esa noche se jugaba la final de la
Copa del Rey, Iniesta, que se quedó en Barcelona a recuperarse, se
acercó a Messi y le dijo: “Tráeme la Copa y en Roma te hago Balón
de Oro”».



Era la primera final que Leo jugaba de titular desde que llegara
al primer equipo. El Barcelona venció con un rotundo 4-1, aunque el
primer gol fuera del Athletic. Leo participó en tres de los cuatro
tantos blaugranas, uno de ellos, suyo: el del 2-1, una jugada que se
iba a repetir muchas veces a partir de entonces. Con el balón en el
área, amagó y mantuvo la posesión hasta encontrar el hueco entre
docenas de piernas para superar la defensa rival.

Tres días después, el Barcelona se proclamó campeón de Liga
antes de su encuentro ante el Mallorca. El Madrid había perdido en
el campo del Villarreal y quedaba a unos inalcanzables ocho puntos
del líder a dos jornadas del final: el eterno rival se había rendido
después de la exhibición blaugrana en el Bernabéu. El Barça
consiguió el quinto doblete de su historia.

En la final de la Liga de Campeones en Roma les esperaba el
Manchester United de Cristiano Ronaldo.

Antes de jugarse, de ese encuentro se dijeron, principalmente,
dos cosas: que el Manchester United era claro favorito (a ojos de la
prensa inglesa) y que se iban a enfrentar por primera vez los dos
principales futbolistas del planeta. «Sin duda, los dos mejores del
momento, han hecho una temporada fantástica», dijo sir Alex
Ferguson. «Alex prefiere a Ronaldo, nosotros preferimos a Leo»,
añadió Pep. «Qué interesante tener a ambos en una final», concluyó
el escocés.

El público, alentado por los medios de comunicación, decidió,
ya desde entonces, que la única relación posible entre Leo y
Cristiano era la del odio o el desprecio. En un mundo de blancos y
negros y 140 caracteres, apenas cabe nada más. Sin embargo,
cuando se han cruzado, también aquella noche en Roma, ambos han
mostrado esa mezcla de sentimientos que se profesan los némesis,



esos rivales que hay que superar pero que te hacen mejor. No hay
cariño. Tampoco lo contrario. El respeto es mutuo. Otra cosa es lo
que se diga en círculos íntimos, cuando hay que sacar pecho y las
bromas son fáciles y privadas.

En la previa de la final, Leo paseaba por los pasillos del hotel
de Roma como si nada, con el volumen emocional al mínimo: «La
verdad es que hasta el partido todo fue igual que de costumbre, un
día como cualquier otro, como lo vivimos siempre. Estábamos muy
tranquilos y confiados en nosotros mismos», contó días después Leo,
que tenía presente que todavía no había sido capaz de marcar a un
equipo inglés. Aceptó el reto.

Luis Martín recoge en El País una anécdota ocurrida esa noche.
«A Messi le costó […] convencerse de que lo que vio el martes al
llegar al hotel era cierto. Telefoneó a Estiarte. […] “¿Puedes venir a
mi habitación? Tengo un problema.” […] Así que salió zumbando,
asustado, temiendo algo que no atinaba a imaginar, porque Messi no
se queja nunca. “Mira, Manel, no hay cama”, le dijo Leo. Estiarte
resopló aliviado: el problema tenía solución. Carlos Naval, el
delegado, se encargó de la cuestión».

«Ensayamos la opción del falso nueve justo antes de la final»,
recuerda Pedro.

Leo, que vio antes del calentamiento a sus allegados sentados al
lado del resto de familiares de la plantilla entre miles de
aficionados blaugranas, comentó que esa final parecía estar
jugándose en el Camp Nou. Estaba disfrutando de la atmósfera
eléctrica que se estaba formando en Roma.

27 de mayo de 2009. F.C. Barcelona 2 - Manchester United



0.
Estadio Olímpico de Roma

Barcelona: Víctor Valdés; Puyol, Touré Yaya, Piqué, Sylvinho;
Xavi, Busquets, Iniesta (Pedro, min. 90); Messi, Eto’o y Henry
(Keita, min. 70). No utilizados: Pinto, Cáceres, Gudjohnsen,
Bojan y Muniesa.

Manchester United: Van der Sar; O’Shea, Ferdinand, Vidic,
Evra; Park (Berbatov, min. 65), Anderson (Tévez, min. 46),
Carrick, Rooney; Giggs (Scholes, min. 74), y C. Ronaldo. No
utilizados: Kuszczak, Rafael, Evans y Nani.

Goles: 1-0, min. 9, Iniesta pasa a Eto’o, que regatea a Vidic y
chuta, con la puntera, superando a Van der Sar. 2-0, min. 70,
Messi remata de cabeza, al palo largo del portero, un centro de
Xavi.

Luis Martín, «Messi es el mejor», El País: «La Pulga marca un
gol de cabeza y demuestra a Cristiano Ronaldo, que terminó
desquiciado, quién es el verdadero rey.

»[…] Messi, que no vio a Evra ni en pintura porque nunca le
encaró por banda izquierda, no tuvo el día más fino, pero,
como suele decir Guardiola, nunca juega mal. Era su noche,
tenía que aparecer y apareció. Casi siempre citó de lejos a los
centrales del Manchester y un par de veces encontró pasillo
entre un bosque de tipos vestidos de blanco, pero no le hizo
daño a Van der Sar hasta que remató de cabeza un centro de
Xavi a la espalda de los defensas. Lo había avisado Guardiola



en una rueda de prensa […] cuando le preguntaron si para ser
el mejor jugador del mundo no le faltaba remate de cabeza. “Os
aconsejo que no le pongáis a prueba porque algún día meterá
un gol rematando de cabeza y os hará callar”, profetizó el de
Santpedor.

»[…] Y en el Olímpico se escuchó corear a 20 000 culés el
nombre de Messi, La Pulga. Con 12 goles en la Champions y
todos los títulos en el bolsillo, ya no hay duda. Iniesta cumplió
su palabra y, en efecto, ya no hay duda: Messi es el mejor».

Martí Perarnau en El Periódico: «Tampoco nadie ha
encontrado aún las palabras que hagan justicia al memorable
Messi, un hombre a un balón pegado, autor de un vuelo sin
motor para alojar el cuero definitivo en las redes olímpicas. A
cámara lenta, como si fuera un gigante portentoso, marcando
los tiempos y las fases, haciendo eterno el deleite blaugrana,
aviador de sí mismo, Messi ejemplifica todos los valores que
reúne este equipo: humildad y compromiso, sacrificio y
solidaridad, esfuerzo y alegría, frescura y talento, cantera y
ambición».

GB: Llega la final de la Champions. Y a los diez minutos cambia el
dibujo sobre el campo.

PG: Lo habíamos probado contra el Madrid. Con el Chelsea
jugamos de otra manera, no regresamos al falso nueve hasta la
final del Manchester. Dijimos: los primeros diez minutos
comenzamos como imagino que ellos han pensado que vamos a



jugar, y al cabo de diez minutos…
GB: O sea, estaba previsto.
PG: Sí, sí, a los diez minutos Samuel va a la banda, y Leo se mete

por dentro. Pero en una de las primeras acciones, en el primer
minuto de juego, Leo no sigue a Evra y se crea una primera
acción de peligro, que es lo que te decía de los partidos
europeos. Y viene aquella falta que Cristiano tira y despeja
Víctor, una ocasión clarísima. En esto tiene mucho mérito
Samuel, que se adaptó a lo que le pedimos…, recuerdo muy bien
que en Lyon, cuando tuvimos tantos problemas, también se
adaptó. Durante 35 o 40 minutos le puse de extremo y Leo se
metió por dentro para que, al menos, el once se equilibrara y
pudiéramos ajustarnos mucho mejor defensivamente. Además,
Samuel nos podía ayudar en ataque porque tiene las cualidades
perfectas para hacer muy buenas diagonales de fuera adentro.
Sin Samuel no podríamos haber hecho todo eso aquella primera
temporada, ni en aquel partido. Es otro jugador grande para
los grandes partidos. Pocas veces falla en los momentos
decisivos.

GB: El cambio táctico fue una sorpresa para el Manchester
United; los ingleses no habían estudiado el partido contra el
Real Madrid.

PG: Aunque lo hubieran estudiado, es difícil de parar. Porque
obligas al central a salir de su posición hacia zonas muy
lejanas. Lo centrales en Inglaterra, y en casi todo el mundo,
están habituados a vérselas con delanteros centros altos y
fuertes, y es ahí donde se sienten cómodos. Y si tienen que
defender a jugadores de perfiles distintos, pequeños,
dinámicos, y se ven obligados a salir mucho de su zona, incluso



a veinte metros, les cuesta un poco más.

Leo no sólo había cumplido con sus obligaciones tácticas, siguiendo
las instrucciones de Pep y su propia intuición, sino que había
marcado tras una asistencia de Xavi, un pase medido al área.

Y cuando lo hizo, de cabeza, con un golpe certero, bombeado
por encima del portero, un tanto que Edwin van der Sar se ha negado
a recordar en público y en privado, se le salió la bota. Como si
hubiera tenido que estirarse tanto para llegar a la altura justa que el
pie se le hubiera quedado, de repente, pequeño.

La mejor publicidad que Adidas pudo haber tenido.
«A Pep le gustaba estar encima del jugador, conocer su estado de

ánimo, cuándo está bien, cuándo está mal —cuenta Pedro—. Para
nosotros, que pasamos muchos días entrenando y jugando tantos
partidos, eso es muy importante: tener a alguien que te vea y que te
entienda. Son muchos días y no todos iguales; un día puedes estar
animado en un entreno o en un partido, pero otro quizá estés más
decaído. Es preciso que haya alguien que te exija, pero que esté
presente cuando lo necesitas, que sepa lo que sientes casi sin hablar.
Pep exigía a Leo, pero éste sabía que el míster estaba para las duras
y las maduras, que estaba a su lado, y Messi respondía a eso».

«Cuando Guardiola hacía variaciones era para que Leo
destacara —continúa Pedro—. Y cuando salían las cosas bien, en
este caso la final de Roma, notabas que entre los dos había una
conexión especial, esa cosa de decir “justo como lo planeamos”.
Leo y Pep, la primera vez que se cruzaron en la intimidad del
vestuario de Roma, se dieron un abrazo. Y no se dijeron nada. No
hacía falta. Era su “misión cumplida”».

«Sí, sí, fue algo hermoso, siempre es lindo hacer goles y más en



ese partido, en esa final, era algo impensable, como un sueño, así
que fue bonito. Después sí, después fue todo felicidad, mucho
festejo, mucha alegría —recontó años después Messi, que explicó a
El País lo que había detrás de tanto regocijo, más allá incluso de lo
que produce una victoria como aquélla—. Había tenido la
Champions de 2006, en la que me había quedado la espina de no
poder jugar, de lesionarme en octavos contra el Chelsea y ya no
poder volver. Había dicho que quería una Champions siendo yo
partícipe y eso fue muy lindo».

«Ése fue un partido muy bonito y a la vez muy complicado para
mí», recuerda Sylvinho. El lateral sabía que se le acababa su tiempo
en el Barcelona, el club no le había ofrecido todavía una renovación
que nunca llegó. Tenía treinta y cinco años y había jugado casi todos
los partidos de Copa y muchos de Liga por las lesiones de Puyol y
Abidal que obligaron a Pep a retocar la defensa. Fue también titular
de la final de la Liga de Campeones en el lateral izquierdo tras la
suspensión de Abidal y después de que Keita le dijera a Guardiola
que no le escogiera a él como planeaba el entrenador: Keita le
argumentó que el equipo iba a sufrir con esa decisión.

Al brasileño, paseando extático sobre el césped del Olímpico de
Roma tras la victoria, se le vinieron a la cabeza viajes con
Ronaldinho, conversaciones con Rijkaard, el día que Deco sentó a
Leo en la mesa de los brasileños, los gritos argentinos al chino en el
hotel. Le pidió a Messi que se echara una foto con él. «Celebrando
en el campo yo era consciente de que Leo sería de esas personas con
las que a mí me costaría mucho seguir en contacto, y me iba a doler
no tenerlo a mi lado, como compañero, como amigo. Fue una noche
muy difícil. En aquel momento él no entendía, pero le pegué un gran
abrazo en el campo y lloré bastante. En mi cabeza, me repetía “se



me está acabando”».
Leo lo abrazaba de felicidad, Sylvinho con profunda tristeza.

«Fui titular en la final, menuda manera de acabar una carrera. Y
mientras estaba cogido con él me estaba despidiendo sin decirle
nada». Recientemente, el brasileño le envió por mensaje la foto de
aquel abrazo. «Hostia, Sylvio, qué foto más bonita», le contestó Leo.
«No te acuerdas, ¿no?», lo probó Sylvinho. «Sí, sí», dijo Messi.
Parecía haber caído en la cuenta del porqué de aquel apretón
emocionado.

«Recuerdo que, cuando estábamos cenando con nuestras familias
tras la final de Roma, se le acercaban los aficionados y los atendía
con esa tranquilidad que tiene», apunta Pedro.

De hecho, aquella noche fue una pequeña pesadilla para la
Pulga. El Barcelona había organizado una celebración en un castillo
cerca de Roma, en teoría un evento privado que acabó
convirtiéndose en una pasarela de amigos accidentales o ni siquiera
amigos. «Hasta los gatos entraron», explica un futbolista del Barça.
Fue complicado encontrar una esquina tranquila y los jugadores
apenas pudieron pasar un rato con sus familiares. Se hizo muy
complicado disfrutar de la noche. No fue la celebración que mereció
un día tan histórico.

Y una temporada legendaria: se había ganado todo.
Messi, que acabó la Liga de Campeones como máximo goleador

con dos tantos más que Steven Gerrard, del Liverpool, y Miroslav
Klose, del Bayern de Múnich, se había convertido definitivamente
en el mejor futbolista del mundo. «Leo demostró que era el mejor
jugador del mundo —concluye Piqué—. Ya lo habíamos dicho antes,
pero nadie lo creía. Después de aquella noche, la jerarquía quedó
clara».



Juanjo Brau añade: «En el avión de vuelta, cogió el micro e hizo
unos sketches. No paraba de reír, bromeando sobre sus compañeros,
con fina ironía argentina».

En el Camp Nou, celebrando los tres títulos tras un paseo en
autocar por las calles de Barcelona, un Leo con bufanda y barretina
cogió el micrófono. Fue la noche de la voz «aturdida» y del «Visca
el Barça i visca Catalunya!». Jorge Messi miraba desde el palco
entre avergonzado y orgulloso.

Goles en la temporada 2008-2009

Henry: en Liga, 19 goles / en Copa del Rey, 1 gol / en cinco
partidos de Champions, 6 goles / total: 26 goles.

Eto’o: en Liga, 30 goles / en cinco partidos de Champions, 6
goles / total: 36 goles.

Messi: en Liga, 23 goles / en Copa del Rey, 6 goles / en seis
partidos de Champions, 9 goles / total: 38 goles.

En un entrenamiento de aquella temporada, Samuel le gritó a
Pep, que intentaba corregirle unos movimientos. El camerunés le
recordó que él era delantero y que Guardiola no lo había sido; que
sabía lo que tenía que hacer. Ya no había comprensión, paciencia.
Pep era consciente de que el esfuerzo de Samuel fue ingente aquel
año, pero habían llegado a un callejón sin salida. La decisión del
entrenador era inevitable: el crecimiento de la Pulga requería del



espacio que pedía Eto’o.
Para la siguiente temporada, Pep Guardiola decidió que no

quería seguir contando con Samuel Eto’o. Habló de feeling para no
tener que explicar que el camerunés ya no quería ser tratado como un
asistente de la nueva estrella.

GB: Se va Samuel Eto’o. ¿Cómo explicas su marcha?
PG: Fue una decisión táctica. La razón por la que se decidió que

Samuel se fuera es puramente táctica, no hay ninguna más. No
hay otra. Hubiera sido imposible ganar todo lo que ganamos el
primer año sin Samuel, totalmente imposible. Se adaptó a Leo
cuando así lo decidí y a los planteamientos del equipo en los
dos partidos claves, en el Bernabéu y en la final de Roma. Pero
decidí que Leo iba a jugar a partir de entonces en el medio y
creía que era injusto que Samuel, todos los partidos del año,
los tuviera que jugar en la banda. Entendía que no sería bueno
que se adaptara a Leo ochenta partidos, no era lo correcto.
Pedro, Jeffrén, Bojan…, sí que podrían.

«Ronaldinho devolvió la ilusión al barcelonismo y Eto’o, las
victorias —explica Joan Laporta—. Yo asumí la responsabilidad de
decirle a Samuel que no continuaría. A un jugador tan temperamental
como él le costó asumir lo del feeling, aunque sabía que podía haber
hecho más para agradar al entrenador. No fue un capricho de Pep,
fue una decisión que nos costó mucho tomar. Ese año quisimos fichar
a Villa, a Forlán o a Ibrahimovic. Se intentó primero a Villa, pero
económicamente no era posible. Finalmente fue Ibra. Necesitábamos
que Eto’o entrara en la operación para traer al sustituto y Samuel no



quería ir al Valencia cedido, pero sí al Inter de Milán. Además, Ibra
era el preferido por el cuerpo técnico. El Manchester City nos
ofrecía 32 millones de euros por Samuel, pero él no quiso irse allí
porque todavía no se había clasificado para la Champions».

Zlatan costó los 20 millones de euros en que se valoró a Eto’o
más otros 46 millones, que lo convertían en el jugador más caro de
la historia del club.

El nuevo planteamiento táctico ofrecía la posibilidad de utilizar
una formación clásica de la escuela holandesa, un 4-3-3 con un
delantero capaz de jugar de espaldas, lo que permitía el balón largo,
la posibilidad de que el delantero aguantara la posesión y permitiera
que llegaran futbolistas de segunda línea. Además, Zlatan tenía el
suficiente talento como para encarar la portería y era goleador. Pep
había jugado así con Van Gaal de entrenador y Kluivert de ariete.

Pero, para que funcionara, debía establecerse una relación
fructífera con los compañeros de ataque, especialmente con Leo,
quien cada vez más a menudo se metía por dentro con sus peligrosas
diagonales. Ése era el reto de la temporada que empezaba y que tuvo
un momento cumbre en diciembre: la posibilidad de culminar
aquella obra que había empezado un año y medio antes con la
consecución del sexto título de seis, el Mundial de Clubes.

Leo tenía un tobillo tocado y realizó varias sesiones de trabajo
con Juanjo Brau en la playa de Abu Dabi. No estaba para empezar el
encuentro y se sentó en el banquillo en las semifinales contra el
Atlante mexicano. Se le complicó el partido al Barça con un gol en
contra en el minuto cuatro. Ni siquiera el Atlante estaba preparado
para eso: habían seguido al mejor equipo del año y no creían tener
opciones. «Chicos, juntitos atrás y que no nos metan cinco», dijo uno
de los líderes del vestuario antes de salir al terreno de juego.



Pero dada la oportunidad, los mexicanos no iban a regalar nada.
Busquets empató en el 35, pero costó crear ocasiones de gol ante un
equipo encerrado atrás. En el 54, Ibrahimovic puso el balón al
espacio hacia donde corría Leo, que acababa de salir, y lo convirtió
en el 2-1. Pedro, hasta entonces el único jugador en marcar en un
año en todas las competiciones, cerró el marcador con el 3-1 final.

Antes de la final contra el equipo argentino de Estudiantes de la
Plata, Messi escuchó una de las memorables charlas de Pep
Guardiola, que cerró con un vaticinio: «Si hoy perdemos,
seguiremos siendo el mejor equipo del mundo. Si ganamos, seremos
eternos».

Pero empezó marcando el conjunto rival, que de nuevo intentó
defender la ventaja en su propia área.

Final del Mundial de Clubes. 19 de diciembre de 2009.
C. Estudiantes de la Plata 1 – F.C. Barcelona 2. Sede: Abu
Dabi

Estudiantes: Albil; Rodríguez, Cellay, Desábato, Ré (Rojo,
min. 90+1); Díaz, Benítez (Sánchez, min. 76), Verón, Braña;
Enzo Pérez (Maxi Núñez, min. 79) y Boselli.

Barcelona: Valdés; Alves, Puyol, Piqué, Abidal; Xavi,
Busquets (Touré Yaya, min. 79), Keita (Pedro, min. 46); Messi,
Ibra y Henry (Jeffrén, min. 82).

Goles: 1-0, min. 37, Boselli. 1-1, min. 89, Pedro. 1-2, min.
110, Messi.



Ramon Besa, «Campeón de campeones», El País: «Messi no
sólo tiene pies y cabeza, seguramente los mejores del mundo,
sino que también le da muy bien con el pecho. Y marca goles
con el corazón que dan títulos como ayer en Abu Dabi. Así son
los guiños del fútbol. Un asunto tan serio, un título tan pomposo
como el Mundial de Clubes, acabó siendo una cosa de niños,
del pecho de Messi, las piernas de Jeffrén, la cabeza de Pedro.
[…] Pedro forzó la prórroga en el penúltimo tiro. Marcó Pedro
después de un ataque y gol del Barcelona y, una vez vencido
Albil, sólo fue cuestión de aguardar la aparición de Messi, que
cruzó con el pecho un centro de Alves. […] El mejor pibe
acabó por firmar la derrota de sus compatriotas argentinos».

Luis Martín, «… Y Messi marcó con el corazón», El País: «La
pelota le llegó tocadita, perfecta para el remate y otro le
hubiera pegado de cabeza. Messi no, de cabeza ya le pegó en
Roma, el día que se le salió la bota y el Barcelona logró la
Champions y, con ella, el triplete. Ayer, se inventó el gol con el
pecho. O con el corazón. Le enseñó la espalda a Verón y a
Cellay y el pecho al balón. Y Albil se quedó mirando la pelota,
que entró. “Me quedó allí y pensé en asegurar, eso es todo. Le
pegué con el pecho y con el corazón”, resumió el argentino. Y
entonces, Messi corrió con la cara rebosando felicidad. Le
abrazaron sus compañeros y, cuando salió de esa piña, levantó
los brazos al cielo por su abuela, por doña Celia. Y se acabó.
Lo que no pudo hacer nunca nadie, lo hizo ayer el Barcelona de
Guardiola: en un año, seis títulos. Todos. Y en todos, Messi.
[…] Lo celebró en el campo y lo celebró fuera del campo,



donde atinó a decir: “Tendrá que pasar tiempo para valorar lo
que hemos hecho, pero es muy grande. Hoy por hoy no nos
damos cuenta. Será muy difícil que nadie pueda repetirlo
porque ningún equipo lo había logrado”. Palabra de Leo».

«Me vi más seguro haciendo eso, porque estaba muy cerca del
arquero, que un cabezazo. La pelota estaba medio rara, habíamos
estado practicando mucho y como estaba tan cerca pensé en
acompañarla más que en meter la cabeza», le dijo Leo a Martín
Souto en la entrevista en TyC Sports. En El País explicó que «traté
de asegurar. Vi al portero a contrapié. Creí que bastaba con ponerla
suave al lado contrario de su carrera».

Fue el día que Pep Guardiola lloró sobre el césped, el resultado
de un año y medio extraordinario en presión, disfrute y resultados.
Leo fue el primero que se le acercó para consolarlo, un abrazo
agradecido. A continuación fue a saludar uno por uno a los
futbolistas rivales, argentinos derrotados.

Leo era ya el protagonista indiscutible de un equipo que había
entrado en la historia, parte de un colectivo que le había identificado
como el faro, pieza necesaria en un grupo que entendía el juego de
un modo que sobreviviría la escasa memoria del fútbol.

Los jugadores se hicieron fotos en el vestuario con la nueva copa
y luego hubo fiesta. Juntos y por separado: Ibrahimovic con su gente,
Leo con sus hermanos.

«El caso —recuerda Joan Laporta— es que en 2009 lo recuerdo
bailando cuando estábamos celebrando el título allá en Abu Dabi. Y
haciendo la coña de siempre cuando me venían los capitanes (Xavi,



Puyol, Iniesta, Valdés) a pedirme la prima… Cuando eso pasaba,
Leo siempre estaba allí vigilando, porque la decisión final la
compartían con él simplemente con una mirada».

Ibrahimovic nunca entendió la sumisión de los capitanes.

6. Cuatro goles en cuartos de final de Champions al Arsenal,
2010

En catorce meses, Leo Messi había firmado dos contratos nuevos.
Uno en julio de 2008, por el que cobraba 7,8 millones de euros al
año además de un premio de 1,5 millones por partidos jugados; la
cláusula de rescisión continuaba siendo de 150. Pero, en septiembre
de 2009, el Barcelona le ofreció uno nuevo que reflejara los éxitos
de la primera temporada de Guardiola: el sueldo llegó a los 12
millones, a los que se le añadía un premio de fácil consecución de
1,5 por partidos jugados en varias competiciones. Si el equipo
ganaba la Liga o la Champions, los premios se sumaban al sueldo
fijo y, si se obtenían los dos, el sueldo aumentaba en dos millones.

El contrato terminaba en 2016 y también variaba la cláusula. Si
alguien quería llevarse a Leo sin negociar con el Barcelona, su
precio era ahora de 250 millones de euros.

Tras la victoria en el Mundial de Clubes, los jugadores se fueron
de vacaciones. A la vuelta, había partido contra el Villarreal.
Aquellas vacaciones navideñas fueron aprovechadas al máximo por
Leo, que llegó el día anterior al encuentro, pero Guardiola quería
reservarlo para el partido de Copa contra el Sevilla tres días
después. El jugador le sugirió que estaba disponible para la Liga.
Guardiola le pidió que se preparara para la Copa.



Ida: 5 de enero de 2010. F.C. Barcelona 1 - Sevilla F.C. 2

Barcelona: Pinto; Alves, Milito (Busquets, min. 66),
Chygrynskiy, Maxwell; Thiago (Xavi, min. 71), Márquez,
Iniesta; Messi, Bojan y Pedro (Ibrahimovic, min. 46). No
utilizados: Valdés, Henry, Puyol y Piqué.

Sevilla: Palop; Konkó, Escudé, Dragutinovic, Navarro;
Romaric, Lolo (Duscher, min. 81); Capel, Navas (Renato, min.
46), Perotti y Koné (Negredo, min. 69). No utilizados: Dani
Jiménez, Cala, José Carlos y Redondo.

Goles: 0-1, min. 60, Capel remata un centro de Perotti que deja
pasar Renato. 1-1, min. 73, Ibrahimovic, a pase de Márquez. 1-
2, min. 75, Negredo, de penalti.

Jordi Quixano, «El Barça es humano», El País: «[…] Regresó
Messi de Argentina y con él el fútbol de fantasía. Dos
arrancadas suyas desde el costado fueron lo mejor del duelo.
En una, lanzó un balón envenenado que Palop escupió con
acierto. En la otra, genial y sin espacio para el remate, envió el
balón a la cruceta».

Tras el empate a uno con el Villarreal, el entrenador mezcló
contra el Sevilla algunos futbolistas menos habituales (Pinto,
Chygrynskiy, Maxwell, Thiago y Bojan, que jugó de nueve) con
titulares. De hecho, el banquillo, a excepción de Ibra, había jugado



la final de la Liga de Campeones y el Mundial de Clubes. Messi
jugó en banda.

El Sevilla aplicó una táctica sencilla pero efectiva: defendió
muy atrás y lanzó contraataques a la espalda de los defensores.

Guardiola, que no había perdido todavía ninguna eliminatoria en
un año y medio, le dio una importancia relativa a aquella
competición secundaria. Pero, al ver la reacción de desencanto del
grupo, sintió haberles decepcionado y quiso recompensar su
ambición alineando para la vuelta el equipo más fuerte que pudo,
más Pinto, portero habitual en la Copa.

Vuelta: 13 de enero de 2010. Sevilla F.C. 0 - F.C. Barcelona
1

Sevilla: Palop; Konkó, Escudé, Dragutinovic, Navarro; Navas,
Duscher (Lolo, min. 58), Romaric (Cala, min. 92), Adriano
(Capel, min. 64); Renato y Negredo. No utilizados: Javi Varas,
Koné, José Carlos y Stankevicius.

Barcelona: Pinto; Alves (Pedro, min. 84), Piqué, Puyol,
Abidal; Xavi, Busquets, Iniesta; Messi, Ibrahimovic (Bojan,
min. 84) y Henry. No utilizados: Valdés, Milito, Chygrynskiy,
Maxwell y Jonathan.

Gol: 0-1, min. 63, Xavi, desde la frontal del área, empalma un
tiro a media altura y ajustado al palo.

Martí Perarnau, «Ejemplos, en vez de estrellas», Sport: «José
Manuel Pinto y Leo Messi ya tienen otro punto en común, al



margen de pertenecer al mismo club y haber ganado seis copas
en un año: lloraron desconsoladamente el miércoles de
madrugada a la vista de todos sus compañeros en el vestuario
del Sánchez Pizjuán. A Messi le intentó consolar su
compatriota Gabi Milito, el hombre que ejerce de referente del
delantero blaugrana […] Más trascendente que un triunfo
puntual o una eliminación concreta es el ejemplo de esta gente
que pelea hasta el límite de sus fuerzas deportivas en una
sociedad demasiado acostumbrada a bajar los brazos ante la
menor dificultad. El mundo actual ya no necesita estrellas, sino
ejemplos».

La respuesta de los jugadores en Sevilla fue grandiosa, en un
partido muy copero y pasado por el agua de una lluvia que añadió un
toque épico: el asalto a la portería de un extraordinario Palop fue
insistente especialmente en la segunda parte.

«Leo estaba muerto de la rabia», recuerda Gerard Piqué.
Lloraba hacia dentro, con la camiseta tapándole la cara, con
discreción, cabizbajo. Alejado del mundo. «Si no te fijas bien, ni te
das cuenta de que llora», continúa el defensor. Y, cuando se le
descubre así, es mejor dejarlo: eso hizo la mayoría de sus
compañeros.

Era el primer título que se le escapaba a Guardiola.
Pep fue a consolar a Leo. El argentino se sentía culpable de la

eliminación y así se lo comentó a su entrenador. «Aquí no hay ningún
culpable —le recriminó Guardiola—. Y si había que señalar a
alguien, es a mí por no haber sabido llevaros hacia la clasificación».



GB: ¿Qué le dices cuando lo ves llorar? ¿O es mejor dejarlo?
PG: No, es mejor dejarlo. Lo ves, no pasa nada, te das cuenta de

que es un tío que… Como entrenador, siempre es mejor tener a
este tipo de personas que no a las contrarias, de los que están
tristes y cuando suben al autobús empiezan a jugar al póquer y
ríen. Prefieres a un tío así, que, bueno, quizá sí sube al autobús
y juega al póquer, pero antes ha tenido eso natural de poder
expresar una cosa que le sabe mal, haber caído eliminados.

GB: En Argentina dicen que un partido no da para llorar, pero si
lloras es porque te estás jugando la vida.

PG: Probablemente es eso, el amor que tiene a ganar, la pasión y
lo competitivo que llega a ser, es un animal, seguramente es
como Tiger, como Jordan, como Nadal, como este tipo de
atletas que son únicos y que tú lo que debes hacer cuando te los
encuentras es entenderlos. No puedes decir «no, yo soy el
entrenador y tengo la autoridad moral, y porque me lo ha
pedido el club tenemos que hacer esto porque lo digo yo». Son
rara avis a los que has de entender, sus cosas, el cómo es
posible que hagan eso…, te has de meter en su cabeza. Manel
Estiarte fue vital en todo este aprendizaje, él también había
sido el mejor de todos los tiempos en su deporte… Al principio
de su carrera también era así, dádmela a mí, lo quería todo a
su manera, tenía días en los que no quería saber nada de nadie.
Y Manel me recomendaba «déjale y, en unos días, te vuelves a
acercar y le hablas». Manel fue clave. Tampoco has de dejarle
hacer lo que quiera; le debes exigir las funciones que tiene que
hacer, pero siempre mirando qué puedes llegar a entender de su
cabeza, de un jugador privilegiado, único, probablemente el
mejor de la historia, y que por tanto lo has de ayudar a



entender.
GB: Hay que entenderlo, pues.
PG: La mirada, la gestualidad de Leo, te dice cómo se encuentra,

como está, es evidente que él no compite por tener, yo qué sé,
una novia fantástica, ni compite por salir en las revistas, ni en
los medios de comunicación, ni por hacer un anuncio. Compite
en los noventa minutos, lo otro no le interesa. Es como
Cristiano Ronaldo, decisivo y definitivo. Lo que los
entrenadores tenemos que darle para que sea feliz son todos los
condicionantes para que se pueda expresar cerca del área. Y él
hace el resto, tiene ese don especial. Él es feliz cuando está en
el campo.

Y cuando gana, claro. Y marca. Durante tres encuentros seguidos de
ese mes de febrero, Messi estuvo escaso de fortuna, menos
protagonista de lo habitual. El tercero fue la ida de los octavos de la
Champions contra el Stuttgart, un partido que tuvo consecuencias en
los planteamientos futuros de Guardiola.

El Barcelona empató a uno en Alemania y Leo estuvo
desaparecido. ¿Qué ocurría? Cualquier otro entrenador hubiera
sentado al futbolista, para darle descanso y hacerle reflexionar. Pep
reaccionó de otro modo. Se culpó por no conseguir sacar lo mejor
de Leo y estudió con su ayudante Tito Vilanova las razones de un
Messi tan pobre. La conclusión no fue sorprendente, había rondado
muchas discusiones tácticas: se estaba desperdiciando su talento en
la banda.

Y, además, Leo ya no corría paralelo a la línea de cal, sino que
realizaba diagonales hacia dentro que producían un problema serio:
el equipo sufría defensivamente. «Nos han hecho un traje», se



comentó en privado tras el partido en Alemania. Cristian Molinaro,
el lateral izquierdo, subió al ataque con total libertad. Pep, que
recordaba problemas similares ante el Lyon, admitió tras el partido
que Leo no iba a jugar más en banda; claramente ni quería ni debía:
el riesgo era excesivo y eso en Europa se podía pagar muy caro.

Pep sabía que Messi hablaba sobre el campo y esas diagonales
tenían un mensaje claro: «Éste es mi juego». Y no sólo eso, sino que
su condominio era ése, el espacio entre defensores y
centrocampistas. Y cuando hacía esas carreras, la presencia de otros
delanteros, literalmente, le estorbaba en su camino hacia la portería:
la evolución táctica de Leo, y por tanto del equipo, era, ahora sí,
imparable.

Cuando Pep encontró el momento, cuando vio a Leo dispuesto a
charlar sobre el tema, la conversación fue la que imaginó: no se
sentía cómodo, le gustaba jugar de otro modo. Leo nunca le comentó
que Ibrahimovic tenía que desaparecer. Pero, a medida que pasaba
la temporada, a Guardiola le quedó claro que ambos eran
incompatibles tácticamente y que existían demasiadas debilidades
sin balón.

El entrenador sabía que Leo podía ser más efectivo si a su
alrededor había organización. Leo iba a ser a partir de entonces el
elemento inestable y a su lado debía haber elementos estables que
dieran organización ofensiva al equipo: si todos sabían lo que iba a
hacer Messi, se aplicarían para darle soluciones y aprovechar su
creatividad.

Esas premisas facilitaban también otra clave táctica: el trabajo
de recuperación. Si se atacaba en orden, cada uno en su sitio a
excepción de Leo, era más fácil iniciar la presión. Guardiola quería
controlar por dónde venía el peligro rival y prefería que llegara por



el centro; Keita y Pedro, con mayor disciplina defensiva, iban a
jugar abiertos los grandes partidos.

Guardiola le dijo a Leo: «Vas a jugar en el centro a partir de
ahora. Y vas a hincharte a marcar, tres y cuatro por partido». Cuatro
días después del empate en Alemania, Pep probó un 4-2-3-1 con
Ibra de referencia y Messi detrás de él. «Estaba participando poco.
Necesitábamos que interviniera más —declaró Pep en rueda de
prensa para explicar el cambio—. Es capaz de jugar muy bien en
todos los sitios. El año pasado le puse el noventa por ciento de las
veces en la banda derecha. Sabe que, aunque juegue ahí, puede irse
al centro cuando lo sienta. Pero si lo pongo de extremo, somos más
previsibles».

Con Ibra en el banquillo, Messi se desplazó al centro en el
partido de vuelta contra el Stuttgart en el Camp Nou, un 4-0 para el
Barcelona con dos goles de la Pulga, que participó en un tercero: el
bajón estaba olvidado, llevaba, con ese par, siete tantos en tres
encuentros. Su tasa goleadora se iba a disparar a partir de ese
momento. No lo hubiera podido hacer desde la banda. Ni tampoco
como un nueve clásico, los centrales se lo hubieran comido.

¿Le encontró Guardiola su posición o fue Leo el que no dejó de
pedir paso hasta conseguir plantarse en ese espacio donde se sentía
tan cómodo? Seguramente la evolución del proceso explica que hubo
un poco de ambas cosas.

En una conferencia en Buenos Aires en el verano de 2013, Pep
lo detalló de este modo: «Cuando empecé en el Barcelona, Laudrup
aparecía por el centro y yo, que era el mediocentro, podía pasar el
balón a todos lados; claro, éramos uno más en el centro del campo,
jugamos en superioridad. Y yo decía “hostia, esto me gusta”. Leo
pilló muy rápido lo de jugar por el centro. Lo mismo lo hubiera



pillado si le dijera que fuera a jugar de lateral izquierdo. Ah, y tú
dirás, es que tienes a esta bestia y así cualquiera. ¿Habrías hecho
todo lo que hiciste sin Leo? Pues quizá no».

Gran parte de las decisiones de Pep se tomaron por Leo, para
que marcara goles, ganara partidos. Es, por tanto, una postura
egoísta del entrenador y así lo entiende el propio Guardiola. No hay
sólo generosidad hacia Messi, por decirlo de algún modo, sino una
elección práctica y efectiva de la que salía ganando también el
preparador.

En un momento determinado, pues, le había tocado decidir qué
hacer con el conjunto y Pep le había dado el equipo a Leo.

Decidir es lo más complicado, no sólo en el fútbol.

GB: Cuando llega a La Masía y Rodolfo Borrell le dice «bueno,
empiezas en banda», Leo le contesta «no, no, yo soy enganche».
Los siguientes entrenadores, con la excepción de Tito, le piden
lo mismo, pese a que su hábitat natural está por el centro.
Finalmente acaba jugando de segunda punta con Gratacós en
el Barça B. Rijkaard lo devuelve a la banda y, cuando llegas tú,
me imagino que Leo esperaba trasladarse a una posición donde
pudiera tocar más balón. ¿Se notó cierta impaciencia o la
necesidad de verse en el centro de operaciones?

PG: No, no. Es verdad que en el centro se tocan más balones que
en las bandas. En las bandas se ha de ser más paciente. En
realidad, los equipos iban aprendiendo a solucionar el peligro
que aportaban Dani Alves y él por banda, y al final uno llega a
la conclusión de que, pasados veinte minutos, este tío no había
tocado la pelota. Y es lo mejor que teníamos, algo debíamos
hacer para que la tocara más. Es así de simple. Y sobre todo me



di cuenta cuando íbamos a Europa, mucho más exigente a nivel
físico y donde has de ser muy riguroso defensivamente, pues
cuando Leo no participaba del juego se iba del partido y nos
creaban problemas. Es todo un proceso de aprendizaje, de cómo
uno va conociendo a los jugadores, y eso en St. Andrews no se
sabía, no lo había descubierto.

GB: Leo se ha sentido muy cómodo en el centro del ataque desde
niño. ¿Por qué tarda tanto en ser emplazado en esa posición?

PG: Las preguntas que te haces son éstas: adónde quiero llegar
con estos jugadores, cómo quiero jugar, qué necesito. Y vas
ajustando tácticamente el equipo. Es difícil que los jugadores
lo entiendan, porque nunca se ponen en la mente del entrenador
para tener una visión global; ellos la tienen parcial, la suya
propia. Tú intentas —a través de las charlas o explicando las
razones de las victorias o las derrotas— hacerles entender por
qué se decide lo que se decide, por qué es un beneficio para
todos. Unos lo aceptan y otros no. El gran reto de los
entrenadores es hacerles entender lo que es bueno para ellos y
para el equipo, y hacerles ver que cada uno tiene un rol.

En la ida de los cuartos de final de la Champions, el Barcelona viajó
a Londres para enfrentarse al Arsenal de Cesc Fàbregas. Thierry
Henry sufría las consecuencias del cambio táctico y se quedó en el
banquillo. El francés tampoco acabó de aceptar la situación y
explicó a otro futbolista años después: «Un día pedí un pase y ya no
jugué más». Para Henry su degradación fue un misterio.

Víctor Vázquez, que compartió vestuario con Leo, lo explica de
otro modo: «Cuando empecé a ver a Leo por el centro me recordó a
nuestro equipo cadete. Hubo un sacrificado. En esa época fue



Songo’o, porque jugaba de delantero centro por la potencia física
que tenía, no por la calidad. Songo’o era una bestia, con dieciséis
años era ya chocar y chocar y tiraba a todo el mundo, era como una
partida de bolos. Y cuando llegó Leo, Songo’o tuvo que trasladarse
un poco a la banda derecha con Toni Calvo, y ahí tuvieron que
jugarse los dos la posición: Messi era el diez, necesitaba el espacio
de Songo’o para crecer».

En aquel encuentro en Londres se dio una situación extraña: el
mejor Barcelona, el de la primera parte, contó con un Ibrahimovic
torpe, intentando forzar la jugada, alejado más que nunca del estilo
culé. Pero, tras el descanso, marcó dos grandes goles que ponían al
equipo en clara ventaja. Fue el momento cumbre del sueco, que
llevaba quince tantos en Liga y cuatro en Europa, dos más de los que
había marcado Eto’o la temporada anterior a esas alturas. Se
tuvieron pocas noticias de Leo jugando detrás de Ibra y así se lo
hicieron saber sin remilgos Xavi e Iniesta: requerían más de él,
parecía abúlico, estuvo poco participativo.

Leo los escuchó. Era consciente de que los dos centrocampistas
no sólo tenían una calidad suprema, sino que le estaban ayudando a
crecer, los necesitaba. Ninguno de los dos era proclive a las grandes
demostraciones en el campo, pero ambos habían adquirido una gran
responsabilidad y dominio del vestuario.

Por aquella época, un utilero de la selección argentina, al que
todos conocen como Marito, fue a Barcelona a seguir entrenamientos
del equipo de Guardiola. Messi le presentó a los futbolistas en el
vestuario. En un momento de despiste de la Pulga, Marito decidió
enojarlo en busca de unas risas. El utilero gritó en dirección a
Messi: «Leo, mirá lo que están diciendo de vos. Que vos jugás bien
por éste [por Iniesta]». A lo que el futbolista contestó, entre risas:



«Tienen razón».
Leo siempre mostró un gran respeto hacia ambos y nunca lo

ocultó.
Si Xavi e Iniesta eran sus socios en el campo, los que le hacían

llegar el balón en las mejores condiciones para que pudiera hacer su
jugada, Pinto, Dani Alves y Gabi Milito se habían convertido en su
guardia pretoriana. Este último ocupó el espacio que había dejado
Sylvinho. Si alguien le daba una patada en un entrenamiento, Milito
saltaba: «¡Cuidado, eh!».

Leo sabía que había estado mal ante el Arsenal y que mereció la
reprimenda de sus compañeros: tenía que reaccionar en el partido de
vuelta.

PG: Aquella eliminatoria contra Arsenal fue muy bonita. El
Arsenal es un equipo que juega muy bien, los partidos en
Inglaterra siempre han sido espectaculares. Jugamos bien
en la ida, pero siempre nos han creado problemas porque es
un equipo de contraataque rápido y da muchos problemas. Y
en nuestro estadio también nos han creado siempre
dificultades. Lo que pasa es que contábamos con unos
jugadores que… uff…

En esa temporada de ajustes colectivos, Messi llevaba ya tres hat-
trick antes de su exhibición ante el Arsenal. Aquella noche salió a
jugar el Leo más niño.

Tras el segundo gol, sentado con las piernas y los brazos
extendidos, con sonrisa de chaval, parecía estar diciendo no tanto
«lo he conseguido», sino «mira lo que he hecho». En el último tanto,



realizó un gesto sutil ladeando la cabeza de un lado a otro mientras
corre a celebrar. Desde su interior, casi se oye una canción:
«lalalalala-la, el cuarto gol al Arsenal, en Champions…».

La prensa inglesa admitió que ya no había duda acerca de quién
era el mejor jugador de esa generación: acababan de ver una de sus
grandes actuaciones individuales en competición europea.

Liga de Campeones. Cuartos de final, vuelta. 6 de abril de
2010.
F.C. Barcelona 4 - Arsenal F.C. 1

Barcelona: Valdés; Alves, Márquez, Milito, Abidal (Maxwell,
min. 53); Xavi, Busquets; Messi; Pedro (Iniesta, min. 86),
Bojan (Touré, min. 56) y Keita. No utilizados: Pinto, Fontàs,
Henry y Jeffrén.

Arsenal: Almunia; Sagna, Vermaelen, Silvestre (Eboué, min.
63), Clichy; Denilson, Diaby; Walcott, Nasri, Rosicky
(Eduardo, min. 73), y Bendtner. No utilizados: Fabiansky,
Traoré, Mérida, Campbell y Eastmond.

Goles: 0-1, min. 18, Bendtner. 1-1, min. 21, Messi. 2-1, min.
37, Messi. 3-1, min. 42, Messi. 4-1, min. 88, Messi.

Delfín Melero, «Messi vuelve a bajar del cielo», Marca:
«Descomunal actuación de Leo para guiar al Barça a
semifinales. Messi descendió del cielo para poner las cosas en
su sitio. Bendtner marcó el 0-1 y todo se acabó para el
Arsenal, víctima de otro partido sobrehumano de Leo Messi,



autor de los cuatro goles de su equipo. Las claves: Leo es
único, irrepetible. No juega al fútbol, practica otro deporte
inalcanzable para el resto».

Rafael Molina, «Messi entra en la historia de la Champions»,
Marca: «Se une al selecto grupo de jugadores que habían
conseguido cuatro tantos en un partido de Champions, y que
formaban hasta ahora Van Basten, Simone Inzaghi, Prso, Van
Nistelrooy y Shevchenko».

Luis Martín, «Todos para Leo y Leo para todos», El País:
«[…] Leo sabe que en otro equipo, con otro entrenador y otros
compañeros, difícilmente conseguiría pasárselo tan bien como
en el Camp Nou. Porque con otros jugadores, otro entrenador y
en otro club, la pelota sería del rival».

PG: Tito siempre me lo decía: tú puedes organizar toda tu parte
del proceso de juego, colocar a los futbolistas en unas
posiciones, pero después, los últimos quince metros…, hostia,
eso de que uno coja, chute y meta gol…, eso se tiene o no se
tiene. Y Leo tiene la facilidad de solucionarte un partido en
quince o veinte minutos, como aquel día.

GB: Marcó cuatro goles contra el Arsenal, fue un día grande, se le
ve feliz… ¿Se desenchufa cuando entra en el vestuario o
continúa celebrando?

PG: No, está contento, está feliz, claro: se toma su tiempo, se da
una ducha más tranquilamente, se queda más rato en la cena…
Como todos: cuando doy una rueda de prensa después de ganar,



estoy más feliz que cuando pierdo. Eso es un proceso normal.
GB: Estoy escribiendo sobre el primer gol que marca contra el

Albacete y se produce, como ante el Arsenal, una de estas
situaciones del Leo infantil: Ronnie —otro crío— lo sube a
caballito. Pero al acabar el partido no realiza ninguna
celebración especial, porque piensa que es el primer gol de
muchos. No sé si conoces a muchos jugadores con esta
mentalidad, tan conscientes de que el objetivo está mucho más
allá.

PG: Seguro, seguro que estos procesos, que para cualquier otro
serían ya casi definitivos, para él son poca cosa. Es lo que te
decía, de pequeño piensa: «Yo vengo aquí para ganar una Liga,
para ganar títulos. Gano la Liga, muy bien, pero he hecho
cuarenta goles, si no, a mí la Liga me importa poco». Siempre
quiere más. Y tú tienes la suerte, como me pasó a mí, de
encontrártelo un día por el camino en tu carrera profesional. Y
seguro, en su cabeza ahora sólo está el Mundial, es decir, todo
lo demás está muy bien, pero se preparará para este Mundial,
eso ya lo sé. Y si llega bien y Argentina llega bien, puede pasar
de todo: si él llega bien, considerad a Argentina como favorita.

Leo se guardó la pelota de recuerdo. Era el trofeo de aquella noche,
no lo hizo por superstición (hay delanteros que dicen guardarla para
mantener la suerte en casa). Leo no tiene ni quiere amuletos: «Sólo
pienso en mi familia antes de jugar», afirmó en la web de la UEFA
cuando le preguntaron por sus supersticiones.

En las semifinales, el Barcelona se encontró con el Inter de José
Mourinho, quien habló de la «obsesión» de su rival por querer
llegar a la final que se jugaba en el Santiago Bernabéu. Como de



costumbre, el portugués ponía las condiciones emocionales del
partido. Fue la eliminatoria donde Guardiola se traicionó a sí mismo
y pudo haber perdido la conexión que había conseguido con Leo. En
la ida en Milán, utilizó de nuevo a Ibrahimovic de nueve en contra
de su intuición y de las decisiones tomadas durante la temporada.

Pep, que sustituyó a Zlatan al poco de iniciarse la segunda mitad
en el único cambio que realizó en el encuentro, insistió con la idea
en el partido de vuelta, pero la corrigió después de haber perdido
una hora. En el Camp Nou, pues, se cerró definitivamente el plan
Ibrahimovic.

Liga de Campeones. Semifinal. Partido de ida: 20 abril
2010.
Inter de Milán 3 – F.C. Barcelona 1

Inter: Julio César; Maicon (Chivu, min. 72), Lucio, Samuel,
Zanetti; Motta, Cambiasso; Eto’o, Sneijder, Pandev (Stankovic,
min. 55) y Diego Milito (Balotelli, min. 75). No utilizados:
Orlandoni, Córdoba, Muntari y Materazzi.

Barcelona: Valdés; Alves, Piqué, Puyol, Maxwell; Xavi,
Busquets; Pedro, Messi, Keita e Ibrahimovic (Abidal, min. 61).
No utilizados: Pinto, Márquez, Bojan, Henry, Gaby Milito y
Touré.

Goles: 0-1, min. 18, Pedro, a centro de Maxwell. 1-1, min. 30,
Sneijder remata una asistencia de Milito. 2-1, min. 48, Maicon,
a pase de Milito. 3-1, min. 61, Milito, de cabeza.



ESPN Deportes, en su artículo «Un Barcelona desconocido
vivió una pesadilla en San Siro», recoge: «[…] El conjunto
azulgrana estiró un episodio más la falta de pegada, la que se
manifestó el sábado en el campo del Espanyol [0-0].
Ibrahimovic volvió a salir de titular pero el sueco ni recibió
balones francos ni tampoco generó movimientos para que los
Messi, Xavi y Busquets le buscasen con claridad. […]
Guardiola sacó a un inoperante Ibrahimovic del campo y
mandó a Abidal ocupar la banda izquierda de la defensa,
enviar a Maxwell al centro del campo y fijar en punta a Messi
con dos torres como Samuel y Lucio».

Pablo Egea, «El Barça cae en la trampa del Inter», Marca:
«Por primera vez desde que Guardiola se instaló en el
banquillo azulgrana al de Santpedor se le ha visto inferior a su
homólogo rival y no ha ganado el partido en la pizarra. En esta
ocasión Mourinho le ganó la partida al culé con un partido muy
bien estudiado y consiguió noquear todas las armas de los
actuales campeones de la Liga de Campeones. Además, por
primera vez el técnico revelación del último año falló en los
cambios y dio la sensación de no tener el partido en su poder».

GB: Cuando decides que Ibra es una opción, Leo se vuelve
tortuga: se mete hacia dentro, cuesta comunicarse con él, pone
la barrera que se han encontrado todos los entrenadores
cuando las cosas no van por el camino que pide su talento.
¿Cómo se trata esa situación?



PG: Intentándolo convencer, convencer y convencer. Y en el
momento bueno, cogerlo y explicarle por qué has pensado en
hacerlo así, los beneficios que tiene eso, los beneficios que
tiene lo otro. Aquel año ganamos la Liga con 99 puntos y no
ganamos las semifinales de Champions porque, mira,
probablemente el Inter fue mejor o, quizá, el partido de vuelta
no lo interpreté bien. Estas cosas pasan, porque todo lo hicimos
para que él se pudiese encontrar cómodo, esa temporada
jugamos con doble pivote para que él pudiese jugar en la media
punta e Ibra también pudiese hacer de las suyas por el centro.
Pero las decisiones siempre se toman pensando en lo mejor
para todos. Ah, ¿que me equivoco? Sí, claro. Doscientas veces.
Pero no busco excusas. No avanzas. Es de mediocre buscarlas.

Liga de Campeones. Semifinal. Vuelta: 28 de abril de 2010.
F.C. Barcelona 1 - Inter de Milán 0
Barcelona: Valdés; Piqué, Touré, Gaby Milito (Maxwell, min.
46); Alves, Xavi, Busquets (Jeffrén, min. 63), Keita; Messi,
Ibrahimovic (Bojan, min. 63) y Pedro. No utilizados: Pinto,
Márquez, Henry y Thiago.

Inter: Julio César; Maicon, Lucio, Samuel, Zanetti; Cambiasso,
Motta; Eto’o (Mariga, min. 85), Sneijder (Muntari, min. 66),
Chivu y Diego Milito (Córdoba, min. 81). No utilizados:
Toldo, Materazzi, Arnautovic y Balotelli.

Goles: 1-0, min. 84, Piqué recibe de Xavi dentro del área, se
da la media vuelta y marca.



Pablo Egea, «Tanto remar para morir en la orilla», Marca: «El
cuento culé no pudo tener un final feliz. La temporada y media
de ensueño que suma el Barcelona tuvo un despertar
inesperado. […] [Guardiola] comenzó con tres centrales que
tenían libertad para sumarse al ataque y puso a Alves en el
centro del campo para lograr más presencia ofensiva, pero no
salió todo perfecto. Sin espacios y con Ibrahimovic estático en
la punta de ataque, faltaban ideas. Messi estuvo muy lejos del
área. Tenía ganas de solucionar él solito todos los problemas
del equipo, pero, en el fútbol, hay que recordar que, por muy
buenos jugadores que haya, siempre ha sido, es y será: once
contra once».

Ibrahimovic, sintiendo que la ascensión de un Leo de veintidós
años hambriento bloqueaba la suya, le preguntó a Pep varias veces a
lo largo de aquella temporada qué debía hacer para ayudar más. En
cierto modo, Guardiola no tenía nada más que decirle, el equipo iba
hacia otra dirección y el entrenador debía tomar decisiones.

«En el fútbol siempre ha ocurrido que el jugador “director de
orquesta” o el más influyente ha condicionado la formación de la
plantilla», explica Josep Maria Minguella, que además de agente fue
el asistente de Vic Buckingham y Rinus Michels en el Barcelona
durante seis temporadas. «Di Stéfano ya lo hacía, y Cruyff, que
mandaba totalmente en el Ajax. Cuando hay jugadores que de alguna
manera “molestan” al crack, los entrenadores, para que esté
tranquilo, buscan la manera de facilitarle la situación. No se trata de
discutir la calidad de Eto’o o de Ibrahimovic, jugadores



sensacionales, pero si quieres buscar un estilo de juego que pueda
utilizar mejor a tu crack, no les pones. Además, ayuda tener en el
vestuario a jugadores excelentes pero de perfil bajo, educados, en
lugar de otros con una fuerte personalidad como esos dos».

¿Qué rompió la relación Pep-Zlatan? ¿La evolución táctica de
Messi que pide espacio o el carácter de un jugador que no acepta
modificar su conducta habitual en aras del beneficio del equipo?
Ibra había sido protagonista en todos sus clubes, es lo que pedía, no
estaba dispuesto a hacerle un pasillo metafórico y físico a Leo. Pero,
en parte, porque tampoco sabía hacer ese movimiento que le diera el
espacio a la Pulga. Y cuando a un jugador de ese nivel se le exige
hacer cosas que desconoce, la relación con el que le obliga siempre
se rompe.

Ibra lo contó a su manera en su autobiografía Yo soy Zlatan.
Aunque con vocablos arrabaleros, en realidad, no dista mucho de la
versión de Leo y Pep. A veces, cuando habla del asunto, el sueco
parece comprender el fondo pero despreciar las formas. Otras
veces, simplemente da la sensación de que no entendió nada.

«Todo comenzó bien pero entonces Messi empezó a hablar.
Messi es impresionante. Jodidamente increíble. Yo no lo conozco
muy bien. Somos muy diferentes. Llegó al Barça con trece años y se
crió en su cultura. Él no tiene ningún problema con esa mierda de la
escuela. En el equipo, el juego gira en torno a él, lo cual es natural.
Es brillante, pero ahora había llegado yo, y estaba marcando más
que él. Así que fue a Guardiola y le dijo: “No quiero jugar más en el
lado derecho, en banda. Quiero estar en el medio”. Ahí era donde yo
estaba. Pero a Guardiola no le importaba una mierda. Cambió de
táctica. Del 4-3-3 pasó al 4-5-1 conmigo arriba y con Messi detrás,
y me dejó en la sombra.



»Todos los balones pasaban por Messi y yo no podía hacer mi
juego. Tengo que ser libre como un pájaro en el campo. Soy el tipo
que quiere marcar la diferencia en todos los niveles. Pero Guardiola
me sacrificó. Ésa es la verdad. Él me encerró allí arriba. Bien,
puedo entender su situación. Messi era la estrella. Guardiola tenía
que escucharlo a él. Pero ¡vamos! Yo había anotado un gol tras otro
en el Barça, yo era letal también. No podía adaptar al equipo para
un solo hombre. Quiero decir: ¿por qué diablos me compraron
entonces? Nadie paga esa cantidad de dinero sólo para
estrangularme como jugador. Guardiola tuvo que pensar en ambos y,
por supuesto, los ánimos entre la directiva se alteraron un poco. Yo
era su mayor inversión y no me sentía bien en la nueva formación.
Yo era demasiado caro para no sentirme bien. Txiki Begiristain, el
director deportivo, me empujaba, me decía que tenía que hablar con
el entrenador. “¡Resuélvelo!”.

»Así que me dirigí al entrenador. Me acerqué a él en el campo,
durante el entrenamiento, y tuve cuidado de una cosa. Yo no quería
una pelea, y se lo dije:

»“Yo no quiero pelear. No quiero una guerra. Sólo quiero
discutir las cosas”. Él asintió con la cabeza. Pero parecía un poco
asustado, así que repetí: “Si crees que quiero pelea lo dejamos. Sólo
quiero hablar”.

»“¡Bien! Me gusta hablar con los jugadores”.
»“¡Escucha! —seguí—. No estás utilizando mi capacidad. Si yo

no era el goleador que querías, deberías haber comprado a Inzaghi o
a algún otro. Yo necesito espacio, y ser libre. No puedo subir y bajar
constantemente. Yo peso 98 kilos. No tengo el físico para ello”. Se
quedó pensando. A menudo hacía eso. “Creo que se puede jugar de
esta manera. ¿No? Entonces es mejor que me dejes en el banquillo.



Con todo respeto, yo te entiendo, pero me están sacrificando por
otros jugadores. Esto no está funcionando. Es como que compró un
Ferrari, pero lo está conduciendo como si fuera un Fiat”.

»Siguió pensando: “OK, tal vez fue un error. Éste es mi
problema. Voy a trabajar en ello”.

»Me sentí feliz. Él iba a trabajar en ello. […] La conversación
pareció haber ido bien, pero de repente Guardiola empezó a
ignorarme».

Tras la publicación del libro, Zlatan lo intentó explicar todo con
esta frase: «Guardiola me sacrificó por Messi y no tuvo el valor de
decírmelo».

Lo que no cuenta Ibrahimovic es que él mismo le exigió de este
modo al entrenador un cambio que le beneficiara: «El enano tiene
que salir del equipo».

«Leo no pidió nunca la marcha de Zlatan —asegura el que fuera
director de fútbol, Txiki Begiristain—. Su fútbol fue el que le exigió
a su entrenador una decisión. Y al Barcelona no le convenía detener
ese proceso». La propuesta estaba clara: el individuo debía
sacrificarse en beneficio del grupo y el sueco no quiso hacerlo.

Martí Perarnau recoge en su libro El largo viaje de Pep
declaraciones anónimas de un futbolista del primer equipo: «En el
Barça, cuando el balón está en una zona del campo, el equipo sabe
que ha de tener una disposición concreta. Si cambia la zona donde
está el balón, cambia la disposición de todos. Hay unos criterios
establecidos y todos participamos de todo. Nadie está excluido,
menos Ibra, que se autoexcluía porque no participaba. Cuando no
tenía el balón ni participaba ni cumplía las instrucciones. Y cuando
tenía el balón hacía sus piruetas y no cooperaba con los demás».

Pero Ibrahimovic, que había dejado de ganar dinero por ir al



Barcelona, tiene razón en varias cosas: Pep había cometido un error
con su fichaje y tomó partido por Leo. Además, el sueco insiste en
una cosa que también es cierta: considera a Leo el mejor del mundo
y no tuvo mala relación con él. «Eso es un chisme que alguien hace
correr. Nunca tuve ningún conflicto con él», explicó en el diario
sueco Fotbollskanalen.

Así pues, al final de aquella temporada, Ibrahimovic fue el
sacrificado.

En el segundo año de Guardiola, el Barcelona ganó la Liga con
99 puntos, tres más que el Madrid y tras perder solamente un
partido. Leo marcó 34 goles en la competición nacional, unos
números que pertenecían a otras épocas; sin ir más lejos, Gonzalo
Higuaín fue el segundo máximo goleador, con 27.

La temporada siguiente, tras la cesión de Zlatan al AC Milan,
llegó David Villa, a quien se le dijo que se olvidara de ser el
máximo goleador del equipo y al que se le pidió que fuera siempre
al espacio, que diera profundidad.

David, que creyó firmar como nueve, pronto se dio cuenta de que
iba a tener que jugar en la banda y aceptó las nuevas condiciones.

7. La manita contra el Madrid de José Mourinho. Y los cuatro
Clásicos en dos semanas

—Sos calentón, ¿no?
—Sí.
—Sos cabrón.
—Sí, soy calentón. Más, cuando estoy jugando por alguna cosa,
no me gusta perder y me caliento.



(En la entrevista de MARTÍN SOUTO a LEO MESSI en TyC Sports, en
marzo de 2013, se emite un vídeo de un altercado entre Messi y

Marcelo en un Clásico)

www.youtube.com/watch?v=3Yx0SDgrPzI

Tras dos Ligas consecutivas, la temporada 2010-2011 se presentaba
como la de la renovación de la ilusión. Dejaron el equipo Yaya
Touré, Dmytro Chygrynskiy, Thierry Henry, Alexander Hleb, Rafa
Márquez y Zlatan Ibrahimovic. Había que reciclar el mensaje,
continuar un paso por delante de las propuestas defensivas de los
rivales que reconocían al Barcelona como el mejor equipo del
mundo y a Leo como el mejor futbolista del momento y quizá de la
historia. Además de David Villa, llegaron el versátil jugador
brasileño Adriano y el interior Ibrahim Afellay.

Leo venía de otra decepción con la selección, que cayó en
cuartos de final en el Mundial de Alemania, y confiaba en que la
Copa América de 2011, que se celebraba en Argentina, pudiera
servir de enmienda. Pero de la Copa del Mundo se trajo a un amigo.
Javier Mascherano, el centrocampista del Liverpool, se había
pasado el verano calentándole la cabeza para que convenciera a
Guardiola: quería ir al Barcelona, donde estuvo a punto de fichar
doce meses antes.

«En el Mundial Leo me comentó que Pep estaba buscando un
mediocentro, que se había ido Yaya Touré, y yo le decía: “Dale,
hablá. Hablá por favor…” y él me contestaba: “Sí, yo le comento”.
“Decile que no voy a ser un argentino malo [risas]” —explica el
Jefecito Mascherano—. Cuando tenés a alguien como Leo en un club
y da buenas referencias tuyas, eso ayuda mucho, muchísimo. Tanto él

http://www.youtube.com/watch?v=3Yx0SDgrPzI


como Gabi Milito me ayudaron. Gran parte de que yo esté acá y haya
podido vivir todo esto es de Leo».

Mascherano llegó a un equipo que finalmente tenía la idea clara
del camino y los viajeros adecuados para arribar a puerto. «Yo
llegué a mitad de aquel trayecto, pero, por lo que veía, Leo era la
debilidad de Pep por todo lo que aquél hacía. ¿Cómo se ve eso? Vos
te das cuenta cuando un entrenador queda hasta sorprendido de las
cosas que hace un jugador, ¿no? Es muy difícil encontrar eso».

Cuando se confirmó el fichaje y Mascherano voló a Barcelona,
Leo se quedó esperando a que acabara el protocolo habitual. Javier
se hizo la foto con el escudo en el Camp Nou, dio la rueda de prensa
y Messi, solo, le dio un abrazo en la sala donde los familiares
esperan al acabar un partido. «Bienvenido», le dijo.

El Jefecito encontró que los compañeros buscaban a la Pulga
porque el equipo se había diseñado para aprovecharse de sus
cualidades y de su facilidad para entender el juego. «Leo lee muy
bien los partidos y sabe adaptarse a determinadas situaciones —
explica Pedro Rodríguez—. Si el rival juega muy adelantado,
siempre intenta buscar la espalda a la defensa; si está replegado,
procura venir atrás para sacar el balón, para ayudarnos a crear
espacio, a crear jugada. Parece fácil saber lo que ocurre en cada
momento en un partido y saber por dónde tirar, pero resulta muy
difícil».

La conexión con Pedro y con los jugadores que rodeaban a la
Pulga (Xavi, Iniesta, Busquets) empezaba a funcionar de manera
automática. «Siempre hay momentos en el campo en los que tenemos
que corregirnos —cuenta Pedro—. “Oye, cierra más aquí” o “cierra
más atrás”, pero son cosas puntuales. En este equipo lo tenemos todo
muy mecanizado, nos conocemos todos mucho, llevamos mucho



tiempo jugando así y todo sale natural, casi no hay que hablar. Igual
me puedo pasar todo el partido sin decirme nada con Leo».

Periodista: En el juego del Barcelona, hay momentos en
los que el equipo lleva la pelota de un lado al otro y estás
parado como un minuto, y de repente, te la pasan y «tuc»,
gol. En esas situaciones, ¿sentís que es como un descanso
para luego engañar o es natural?

Messi: No, es natural, porque yo sé cómo es el jugador
nuestro. Sé que me va a llegar la pelota en algún momento.
No me tengo que volver loco y donde estoy parado puedo
hacer daño al rival. Espero el momento porque me va a
llegar por los jugadores que tenemos. Nosotros nos
acostumbramos a tener la pelota durante todo el partido,
prácticamente.

(Entrevista de MARTÍN SOUTO a LEO MESSI en TyC Sports, en
marzo de 2013)

Leo Messi y el Barcelona, queda claro, vivían en lo que parecía
una eterna simbiosis. ¿Eterna? Como se ha contado, estuvo cerca del
Inter y el Real Madrid «ha ido a buscarlo cada año», según afirma
Joan Laporta.

Desde los tiempos de Jorge Valdano como directivo del club
blanco, el Real Madrid siempre le ha mantenido las puertas abiertas.
Nadie llama al Barcelona, pero varios intermediarios cercanos a
Florentino han estado en permanente contacto con el entorno de
Messi. «Y no lo critico, porque es el mejor jugador del mundo y es
normal que un club como el Madrid, como el Milan, como el Inter,



como la Juve, como el Chelsea… lo quieran —reflexiona Laporta
—. El Madrid tiene gente para llegar al entorno de Leo, pero Leo
siempre les ha rechazado de plano».

Es conocida la admiración del presidente del Real Madrid por
Leo. En el verano de 2012, Cristiano Ronaldo dijo en la zona mixta
del Bernabéu que estaba «triste» tras marcar dos goles ante el
Granada que no celebró. Afirmó que era por un motivo
«profesional» y que «dentro del club» conocían las razones. El
portugués se había reunido el día anterior con Florentino Pérez para
contarle que no se sentía valorado por el club y que quería irse.
Según contó el periodista Javier Matallanas, Florentino le contestó:
«Si te vas, trae el dinero para fichar a Messi».

Al margen de todo ello, y como no podía ser de otro modo, los
encuentros contra el Madrid están marcados en rojo en el calendario
de Leo. Y esa temporada 2010-2011 se vivió el primer Clásico con
José Mourinho al frente del equipo blanco. El entrenador había sido
fichado del Inter para detener el avance blaugrana y modernizar el
histórico club. En la previa de aquel encuentro, Mourinho insistía en
que el fútbol era una «caja de sorpresas» y no tenía claro cómo iban
a responder los suyos.

Esa noche del 29 de noviembre se vivió en el Camp Nou una
comunión extraordinaria entre jugadores, afición y entrenador
blaugranas, entre la idea y la puesta en práctica de la misma.

GB: ¿Un partido contra el Real Madrid es un encuentro
cualquiera para Leo?

PG: Leo no hace lo que hace por mí, lo hace por él mismo. Hay
jugadores que se desviven y lo dan todo para que el entrenador
los quiera, para que sus compañeros lo elogien, para que se



hable bien de él en público. Él compite contra él mismo y
contra los rivales. Y evidentemente contra sus rivales directos
personales, como lo es Cristiano, del mismo modo que Ronaldo
compite contra Messi, el Barcelona contra el Real Madrid… Y
no sólo compite contra él mismo, sino que además es el más
exigente de todos, mucho más exigente con él mismo de lo que
pueda serlo yo con él. Lo que le deja infeliz es cuando no está
bien y siente que está fallando a su gente o se está fallando a sí
mismo, cuando no da todo lo que podría dar. Por eso ha
conseguido lo que ha conseguido y puede mantener este nivel
extraordinario y por eso el equipo lo sigue apoyando.

29 de noviembre de 2010. Jornada 13 de Liga.
F.C. Barcelona 5 - Real Madrid 0

Barcelona: Valdés; Alves, Puyol, Piqué, Abidal; Xavi (Keita,
min. 86), Busquets, Iniesta; Messi, Villa (Bojan, min. 76) y
Pedro (Jeffrén, min. 86). No utilizados: Pinto, Adriano,
Maxwell, Thiago y Mascherano.

Real Madrid: Casillas; Sergio Ramos, Pepe, Carvalho,
Marcelo (Arbeloa, min. 60); Khedira, Xabi Alonso; Di María,
Özil (Lass, min. 46), Cristiano Ronaldo y Benzema. No
utilizados: Dudek, Albiol, Granero, Pedro León e Higuaín.

Goles: 1-0, min. 10, Xavi. 2-0, min. 18, Pedro. 3-0, min. 55,
Villa. 4-0, min. 58, Villa. 5-0, min. 90, Jeffrén.

Santiago Siguero, «El clásico repaso», Marca: «Una



temporada más, y van unas cuantas, el Barcelona mostró al
Real Madrid la sideral distancia que los separa. Con
independencia de la contundencia del marcador final —una
manita con significativas reminiscencias para unos y otros—,
el partido volvió a reflejar las diferencias entre un equipo
hecho, redondo, y otro por montar. […] Messi, otra vez. No
marcó, pero volvió a demoler al Madrid, que sufre como nadie
el talento del argentino. Una vez más, Guardiola volvió a
retrasarlo unos metros. Desde la posición de media punta, en la
segunda parte se hartó de filtrar balones a la espalda de la
defensa blanca».

Mourinho quiso enfrentarse al Barcelona de cara, consciente de
que tenía en sus manos al equipo con más calidad de su carrera.
Pero el portugués cometió varios errores: le pidió a Özil, de físico
frágil, que ocupara demasiado espacio en labores defensivas,
incluido el encuentro con Leo cuando tuviera el balón. El equipo
blanco debía desplegarse en una presión en la línea central que
acabó siendo demasiado permeable, con las líneas excesivamente
separadas: un goce para Leo. Los centrales no tenían referencias
porque la Pulga se movía por toda la zona de ataque y Khedira y
Xabi Alonso estuvieron siempre en inferioridad. En la segunda parte
Mourinho sacó a Lass Diarra, un tercer mediocentro, anuncio de lo
que iba a venir en los próximos encuentros.

GB: ¿Qué recuerdas de aquel 5-0? ¿Qué le pediste a Leo?
PG: Nos adaptamos a las contras de Cristiano. En función de

cómo estaba Cristiano, nuestro lateral debía subir o bajar. Ésta



fue la cuestión defensiva: sabíamos por experiencia que, siendo
un equipo de Mourinho, nos iba a atacar al espacio. Tenía
claro que iban a esperar a que perdiéramos el balón para
atacarnos lo más rápidamente posible a la espalda de nuestros
defensores, sobre todo con Cristiano, que se quedaba más
descolgado esperando la contra. Y, en cuanto al ataque,
debíamos buscar a Leo. Había que encontrarlo en las
posiciones donde se mueve bien y puede hacer gol.
Curiosamente no hizo ningún gol, pero dio unos cuantos.
Jugamos bien.

GB: Por aquellas fechas, dejó otro momento que no tiene nada que
ver con el gol: una carrera larguísima para robarle el balón al
Kun, después de haberlo perdido en campo contrario. ¿Lo ha
utilizado alguna vez para decir “‘si lo hace este jugador…”?

PG: Sí, a veces hemos utilizado a los atacantes que han hecho
esfuerzos defensivos para decir: somos esto como equipo, no
sólo corren los defensas, somos esto como equipo, no lo
olvidemos nunca. Aquel caso en concreto tiene miga: Leo
necesita retos y en aquel momento se debatía si el Kun era
mejor que Leo. Fue, pues, un reto personal: ahora corro y le
quito el balón. Quizá es cuestión de retos: cuando los tiene, no
hay problemas.

GB: Del 17 de abril al 3 de mayo, se juegan aquellos cuatro
Clásicos famosos y controvertidos. Primero el de la Liga, luego
la final de Copa del Rey, y después las semifinales de la
Champions. ¿Cómo vivió Leo esos días? Porque la tensión era
máxima.

PG: Bien. Aunque lleva por dentro la presión. A veces nos
olvidamos de que lleva el peso de ser el mejor jugador del



mundo, de todos los tiempos, que tiene a todo un país detrás y
un club que espera que gane el partido. Y eso cada día. Yo
siempre pienso que es el mejor de la historia por esta razón,
por la continuidad de las cosas que ha hecho. Estoy convencido
de que Cruyff cambió el fútbol, Pelé por supuesto, Maradona,
pero los tiempos son otros. Es verdad que hay más televisión y
por tanto hay menos agresividad que antes. Antes, según dicen,
había muchas más patadas y era mucho más duro que ahora.
Pero también es cierto que hoy todo el mundo está mucho más
preparado físicamente. Fíjate que este tío tiene una capacidad
de marcar, con los tiempos que corren, cincuenta, sesenta goles,
y aparecer en todos los partidos, cada día. Es muy difícil que
un chaval lo haga durante tanto tiempo. Más allá de los títulos
que ha ganado, a mí no me cambiará la opinión gane o no gane
un Mundial. Si lo hace, felicidades, pero, si no, no variaré mi
opinión. Es un jugador único y su reto ahora es el Mundial,
vamos a ver. En esos días de los Clásicos probablemente sentía
la presión, pero yo lo notaba bien, como siempre. Seguramente
yo estaba más preocupado buscando la manera de ganar que de
cómo estaban todos. Me pasé los días reflexionando y
estudiando qué habíamos hecho nosotros y el rival, qué
podíamos hacer para vencer, a quién teníamos disponible… El
día de la semifinal de la Champions, Iniesta se lesiona y
tenemos que poner a Keita… Estás ocupado en esas historias.

GB: ¿Alguna vez ha acudido a decirte “tranquilo que ganamos”?
Eso se lo ha hecho a Pancho Ferraro y a alguno de los
entrenadores en La Masía.

PG: No, no. No me lo dijo, o no visualmente. Pero ha habido algún
momento o algún gesto con el que he pensado “éste nos hace



ganar hoy”. Te cruzas una mirada, lo miras y te dices: lo gana.
Él ha de estar convencido de que vamos bien para sentirse así.

El primer Clásico en aquellas dos tremendas semanas fue el de
la Liga, en el Bernabéu.

El Madrid estaba a ocho puntos del Barcelona a falta de siete
encuentros, pero José Mourinho lo utilizó como el inicio de las
hostilidades con la vista puesta en el título de Copa y, sobre todo, en
la Liga de Campeones. El césped se dejó largo y seco para impedir
una buena circulación del balón, y el Madrid jugó con lo que se
denominó trivote, tres mediocentros, uno de ellos el central Pepe. El
objetivo era matar los espacios donde Leo se movía. Los dos
equipos prefirieron el control y el 1-1 final contentó a ambos: el
título de Liga iba a acabar de nuevo en las vitrinas del Barcelona
por tercer año consecutivo.

Pero había sido un partido tenso: siete tarjetas amarillas, una
roja a Albiol, dos penaltis. La afición madridista insultaba a Leo
cada vez que tocaba el balón y, en el penalti que marcó, un láser
apuntó a su ojo desde la grada. El esfuerzo de Mourinho por
desestabilizar emocionalmente al Barcelona estaba funcionado. Leo,
con el tiempo del partido ya cumplido, corrió en busca de un balón
al que no llegó. La Pulga decidió dar un pelotazo en dirección a la
grada que casi golpea al ex entrenador del Real Madrid John
Toshack y a un corresponsal de Sky Sports, sentados a la altura del
césped.

El partido continuó en la rueda de prensa y en las sesiones de
entrenamiento: Mourinho quiso mantener la tensión recordando a sus
jugadores que no debían ver como amigos a sus compañeros de la



selección española, a los que acusaba de teatreros y de querer
influenciar constantemente al árbitro. Además, pidió, sin éxito, a
directivos del Madrid que intentaran impedir que se regara el
césped de Mestalla donde se jugaba la final de Copa.

La derrota golpeó muy duramente al grupo. Leo sentía que no
había hecho lo suficiente: no había conseguido solucionar la
propuesta táctica del Madrid. La decepción, pues, fue doble.

Al margen del encuentro que jugaba fuera del césped, Mourinho
estaba interpretando bien el juego del Barcelona y el peligro de Leo.
Al introducir un tercer mediocentro, Messi se encontraba un nuevo
obstáculo en el camino. Pepe podía encargarse de parar esa diagonal
interior hacia dentro que tan a menudo trazaba el argentino y ésa
volvió a ser la gran apuesta de Mourinho para las semifinales de la
Liga de Campeones.

Final de la Copa del Rey. 20 de abril de 2011.
F.C. Barcelona 0 - Real Madrid 1. Estadio: Mestalla

Barcelona: Pinto; Alves, Piqué, Mascherano, Adriano
(Maxwell, min. 118), Busquets (Keita, min. 107), Xavi, Iniesta;
Pedro, Messi y Villa (Afellay, min. 105). No utilizados:
Valdés, Puyol, Milito y Thiago Alcántara.

Real Madrid: Casillas; Arbeloa, Sergio Ramos, Carvalho
(Garay, min. 118), Marcelo; Pepe, Xabi Alonso, Khedira
(Granero, min. 103); Di María, Ronaldo y Özil (Adebayor,
min. 69). No utilizados: Dudek, Kaká, Benzema e Higuaín.



Goles: 0-1, min. 103, centro de Di María y remate de Cristiano
Ronaldo, inapelable para Pinto.

Cayetano Ros, «CR se redime; Villa se apaga», El País:
«[Messi] desesperado, probó a partir desde cualquier posición
del ataque, bajando incluso al callejón del 8, sin ningún éxito.
Sus zigzagueos acababan invariablemente entre las redes de los
madridistas. La Pulga conducía demasiado porque su equipo se
pasó la pelota menos que nunca en la primera parte. Tras el
descanso, todo cambió y su pase en profundidad a Pedrito fue
excelente, más allá de que el juez de línea anulara el gol por
fuera de juego. […] Messi se inclinó más al costado derecho,
con lo que se despobló algo más el centro del campo, donde
aparecieron los atajos para los azulgrana. Y con Villa como
atacante central el equipo encontró una referencia que antes no
tenía».

La crispación continuaba. Pep Guardiola vio a su equipo tan
abatido que decidió tomar el toro por los cuernos. Su charla
motivadora iba a tener lugar en Madrid de un modo premeditado en
la rueda de prensa previa al partido de ida: el entrenador del
Barcelona dijo que Mourinho era el «puto amo» de las ruedas de
prensa. Que ese título se lo regalaba y que el otro se lo jugarían
sobre el césped.

José pidió a los suyos más presión al rival y al árbitro, más
faltas y contraataque pero sin arriesgar: quería jugárselo todo en el



Camp Nou. El plan falló porque Pepe realizó una entrada con los
tacos por delante a Dani Alves, que exageró el choque: el
reconvertido pivote recibió una tarjeta roja. Mourinho también fue
expulsado. En ese momento de tantísima carga emocional, media
hora antes del final, se necesitaba a alguien que tomara las riendas
del encuentro.

Semifinal de Champions, ida. 27 de abril de 2011.
Real Madrid 0 - F.C. Barcelona 2

Real Madrid: Casillas; Arbeloa, Sergio Ramos, Albiol,
Marcelo; Xabi Alonso, Pepe, Lass; Özil (Adebayor, min. 46),
Di María y Cristiano Ronaldo. No utilizados: Adán, Kaká,
Benzema, Granero, Garay e Higuaín.

Barcelona: Valdés; Alves; Piqué, Mascherano, Puyol; Xavi,
Busquets, Keita; Pedro (Afellay, min. 71), Messi y Villa (Sergi
Roberto, min. 90). No utilizados: Pinto, Jeffrén, Milito, Fontàs
y Thiago Alcántara.

Goles: 0-1, min. 76, Leo Messi resuelve un servicio de Ibrahim
Afellay desde la derecha. 0-2, min. 87, Leo Messi, en jugada
personal.

José Sámano, «La pelota acaba por dar la razón al Barça», El
País: «En otro clásico de enredos y futuras coartadas para
algunos, el fútbol fue cosa del Barça y la gloria para su mejor
embajador: Messi […] Nadie simboliza este Barça como La
Pulga. Enfrente, un remate del Madrid en toda la jornada y



apenas un 26,4% de posesión. Datos mucho más concluyentes
que una expulsión, por rigurosa que sea. Messi, el Barça, los
visitantes, evitaron el mezquino cero a cero que soñaba
Mourinho […] Messi cada día ejerce más como otro ilustrado
centrocampista y la portería no le queda tan cerca como antes,
por más que sepa cómo ser puntual. Ubicuo como es, La Pulga
asiste y golea».

Jordi Quixano, «La encrucijada del delantero centro», El País:
«[…] Messi. Dos versiones y una definitiva. Al principio,
demasiado lejos de los metros concluyentes, de la portería de
Casillas, se entretuvo en regates y quiebros en zonas estériles.
A la que el Barça estuvo en superioridad numérica, se atornilló
en el área rival y decidió el encuentro, ya como punto final del
juego. Primero atendió con éxito un centro de Afellay y luego
se marcó un eslalon precioso. Dos jugadas, dos goles».

El Clásico más internacional, del que más se habló, acabó con
una demostración de calidad y equilibrio emocional de Leo en casa
de Cristiano Ronaldo. Pero también con una catarata de acusaciones.
La tensión se trasladó al túnel de vestuarios, donde se produjeron
enfrentamientos verbales y físicos (Puyol y Pepe se cruzaron
golpes). Messi decidió alejarse de la escena. Mourinho se preguntó
por qué le pasaba siempre lo mismo contra el Barcelona después de
anunciar que «si le digo al árbitro y a la UEFA lo que pienso,
termina mi carrera hoy». El Madrid denunció al Barcelona por
conducta antideportiva de Guardiola y ocho futbolistas más (entre



ellos no estaba Leo) ante el Comité de Control y Disciplina de la
UEFA, un recurso que fue desestimado.

Semifinal de Champions, vuelta. 3 de mayo de 2011.
F.C. Barcelona 1 - Real Madrid 1

Barcelona: Valdés; Alves, Piqué, Mascherano, Puyol (Abidal,
min. 90); Busquets, Xavi, Iniesta; Pedro, Messi y Villa (Keita,
min. 74). No utilizados: Olazábal, Jeffrén, Fontàs y Thiago
Alcántara.

Real Madrid: Casillas; Arbeloa, Carvalho, Albiol, Marcelo;
Lass Diarra, Xabi Alonso; Di María, Kaká (Özil, min. 60),
Cristiano; Higuaín (Adebayor, min. 55). No utilizados: Dudek,
Benzema, Granero, Garay y Nacho Fernández.

Goles: 1-0, min. 54, Pedro. 1-1, min. 64, Marcelo.

Luis Martín, «Messi, siempre, con gol o sin él», El País: «La
Pulga, que corre más de ocho kilómetros, demuestra su
generosidad al trabajar como si fuera un obrero en vez de una
estrella porque así lo exigía el guión. […] Messi no marcó,
pero es difícil resistirse a su talento. Ayer, el argentino de
Rosario jugó un partido enorme, pero eso casi ya no es noticia.
Celebró el tanto como si lo hubiera metido él. Generoso, La
Pulga brincó con sus botas naranjas por la gloria común.

»[…] No debe resultar extraño que Messi sea quien más faltas
ha recibido en lo que se lleva de la Champions: hay días en los



que sólo se le puede frenar triturando el reglamento. Así
terminó, molido, tras recibir 12 faltas en total.

»[…] Tímido siempre, llegada la hora de celebrar, Messi se
dejó llevar por el ambiente festivo del Camp Nou abrazado a
Pedro y Busquets. Estaba en la gloria. Desbordado por las
emociones. Tanto que, cuando parecía que se resistía a que
asomaran más lágrimas, de emoción por supuesto, apareció
Pep Guardiola, su protector, para darle un arrumaco».

Mourinho vio desde el hotel de concentración el partido de
vuelta. El Madrid, por primera vez con el portugués, decidió
presionar más arriba, la opción favorita de sus futbolistas.

«Queremos que tenga libertad y que pueda dar rienda suelta a su
creatividad —dijo aquel día Guardiola—. Él está contento con eso,
que puede hacerse porque tiene a jugadores que lo apoyan, como han
hecho Pedro y Villa. Porque, si uno no tiene la voluntad, el deseo y
la capacidad de saber que lo que hace beneficia al grupo, es
imposible llegar a una final tan mágica como la que jugaremos el
próximo día 28».

Mourinho lo había intentado con las armas con las que creía
contar y su propuesta dejó huella. Consiguió que en los siguientes
Clásicos hubiera que estar pendiente de lo que ocurría lejos del
balón.

Así, el encuentro de Supercopa española el verano siguiente, el
del dedo en el ojo de José a Tito Vilanova, no fue plácido para Leo.
Tras el empate a dos de la ida, recién vuelto de las vacaciones y



contra un Madrid que se preparó para ganar el primer torneo de la
temporada, el Barcelona tuvo que esperar al final de la vuelta en el
Camp Nou para llevarse el título.

Casi al término del encuentro, Messi escupió cerca del banquillo
del Madrid y Mourinho se llevó el dedo a la nariz sugiriendo que
Leo olía mal. El 3-2 definitivo llegó a dos minutos del final: tanto
del argentino, su segundo aquel día. Tras marcar hizo un gesto
dirigido al banquillo del Madrid con la mano izquierda que abría y
cerraba: parecía invitarles a seguir protestando, a seguir hablando.
Poco después se chocó con fuerza con Fabio Coentrão, que no se
había percatado de su presencia. Lo que no registraron las cámaras
fueron las pequeñas patadas que recibió Leo y que casi nadie ve, al
tobillo, por detrás, constantes, las que duelen.

«Vino con las chanclas y le metió tres goles al Madrid», dijo
Xavi al acabar el encuentro.

En la Liga, cinco meses después, Pepe le pisó una mano con
alevosía y el portugués acabó disculpándose en la web oficial del
Real Madrid. Dijo que había sido un gesto involuntario. Habría más
enfrentamientos personales en los siguientes años. Costaba disfrutar
de los Clásicos, dejaron de ser partidos entretenidos para
convertirse en batallas campales y campañas de desprestigio.

Las constantes apariciones de Leo —que consiguió empatar con
Alfredo di Stéfano en goles marcados en enfrentamientos con el
Madrid— confirmaban que era jugador de grandes encuentros pero,
tal y como se percibió en los últimos Clásicos, Mourinho fue el
primero en encontrar el antídoto táctico a su juego, abriendo el
camino para que otros (Chelsea, Bayern de Múnich) cuestionaran en
las próximas temporadas la hegemonía del futbolista y de su equipo.

El portugués, con las constantes dudas lanzadas sobre la



legitimidad de los triunfos blaugrana, contribuyó a otra cosa: a que
la gente se cansara de ver ganar al Barcelona. Así lo entiende
también Leo, como le explicó a Martín Souto en TyC Sports:

—¿Por qué creés que hay gente que festeja cuando le va mal al
Barça, sin ser hincha del Madrid, cuando ustedes juegan bien, tienen
fair play, no hay nadie odioso? ¿Envidia puede ser?

—No sé. Una vez Guardiola dijo que eso de ganar todo y tantas
veces hace que la gente se canse y por eso la gente quiere que
perdamos, pero puede haber muchos motivos. La gente del Madrid,
porque es del Madrid.

—Pero pasa también en la Argentina esta cuestión. Es rara.
—No, la verdad es que no lo pensé ni me interesa tampoco. Sé

que mucha gente nos está esperando y desea que perdamos y que
quedemos fuera de todo, pero a nosotros eso no nos interesa.

8. Segunda final de Champions contra el Manchester, 2011

Sitúense: avión del Barcelona procedente de Valencia, donde el
equipo se había enfrentado al Levante y conseguido el título de Liga.
En pleno vuelo, unos cuantos jugadores de pie, otros aplaudiendo
desde sus asientos; fiesta, cánticos. «Despacito, despacito,
despacito… les rompimos el culito», referido al Madrid, por
supuesto. Y un aviso por los altavoces: «Les habla el comandante.
Una de las puertas de emergencia ha sido manipulada. Por favor,
estamos en la fase crítica del vuelo. Ya sé que tenemos mucha
alegría, pero intentad contenerla un poquito». A Leo se le había ido
la mano con la celebración y manipuló la manija de una salida de
emergencia. Con cara traviesa miró a su espalda por si alguien había



descubierto que era él. Las risas continuaron hasta llegar a la Ciudad
Condal.

Había sido una Liga muy dura. La presión procedente de Madrid
fue de difícil digestión. Pocos equipos tenían jugadores inteligentes
y capaces de hacer daño a la contra como el Madrid, un conjunto
que se le había hecho incómodo a Messi. Mourinho había
encontrado una fórmula para impedir sus diagonales o su juego
asociativo: le esperaba un mediocentro en el inicio de la jugada,
agresivo en el choque y con la misión de no dejarle ni siquiera poner
la tercera marcha. Además, el equipo blanco acumulaba hombres en
el centro del campo. Y últimamente hasta subía la línea defensiva
para estrechar los espacios.

Se había diseñado el modelo para detener al Barcelona.
Antes de la final de la Liga de Campeones, Messi había marcado

52 goles y dado 24 asistencias en todas las competiciones. «¿Y
cómo paramos a este tío?», se preguntaba el diario deportivo
Marca.

La respuesta no le quedaba muy clara a la mayoría de
compañeros. Escuchen a Mariano Pernía, lateral izquierdo del
Atlético de Madrid, que contó una graciosa anécdota en el programa
«Tiempo extra» de TyC Sports durante un asado televisado con otros
futbolistas argentinos: «La peor de Messi, la peor… Perdíamos, 3 a
1, 4 a 1, no sé, en el Calderón, y él se paró en mitad de la cancha. Se
quedó parado, pero parado totalmente. Literalmente. ¡Se congeló! Y
yo estaba a siete u ocho metros, y digo: “Se cagó todo” [carcajadas].
Y bueno, voy para allá…, más de compromiso que de otra cosa…
Y… ¡No sé qué me hizo, no sé! [risas]. Leo amagó con salir por la
derecha, por la izquierda, por la derecha. Y en un momento, ¡zas!,
dejó al defensor atrás. Llegué a casa y me dice mi señora: “¿Qué te



hizo?”. Y yo: “¡Qué sé yo! ¡Decime vos que lo viste por la tele!”. Te
juro que no sé. ¿Viste que te dicen todos? Messi arranca para
adentro. Bueno, yo fui a tapar que arrancaba para adentro; pero no
arrancó para adentro, no sé qué me hizo, no sé… [más risas].»

Para evitar que el defensor le venciera con el contacto físico, a
Leo le ayudó ganar musculatura. José María Cuartetas, regente del
restaurante barcelonés al que Messi solía ir a menudo, notó el
cambio físico después del Mundial de 2010: «Se fue a Argentina y,
cuando regresó, los tres que trabajamos ese día dijimos: “Éste ha
hecho algo, se ha pasado el verano en el gimnasio”. Lo veías más
musculado. Ahora tiene las piernas más formadas, más físico, más
caja torácica, más brazos…, y lo comentamos con el padre, pero nos
dijo que no había hecho nada, lo normal. Lo ves ahora, que le
chocan y él aguanta».

Así pues, ¿cómo se le defiende a Messi? «Por más que sepas la
jugada que te va a hacer, te amaga tan rápidamente y sale con tanta
explosividad que le pierdes —comenta Cesc, que lo marcó estando
en el Arsenal—. Es como el juego ese en el que, con una persona
delante, simulas estar frente a un espejo, ésta se mueve a un lado y tú
la tienes que seguir. Nunca te da tiempo a hacer lo que hace ella».

«Leo combina un toque del balón perfecto con una increíble
agilidad y gran aceleración en los primeros pasos —explica el
preparador Henk ten Cate—. A menudo hasta cambia de dirección
en los metros iniciales. Si eres defensor, te mata, te come la moral.
Lo hermoso es que hace todo eso al borde del área, con lo que
prácticamente cada acción suya crea peligro desde el momento en
que recibe el balón».

El fútbol es un deporte de acción-reacción y, por tanto, los
equipos fueron cambiando sus estrategias a medida que el argentino



modificaba su campo de operaciones. Cuando jugaba de extremo, el
lateral se encargaba de él. Además, como dijo Pep en su conferencia
en Buenos Aires, «tenía la línea de banda, que es el mejor defensor
que hay».

«En el partido de Copa del Rey en el que los eliminamos, jugó
mucho por la derecha —explica Fernando Navarro, ex del
Barcelona y ahora en el Sevilla—. Siempre intentas, como es zurdo,
que se vaya para fuera, que es lo menos peligroso. En la segunda
parte, yo le intentaba enviar por fuera pero lanzó un tiro al palo. Y
mi portero, Andrés Palop, me gritó: “Tápale por dentro, Fernando”.
En la siguiente jugada me encaró otra vez y se fue por dentro y tiró
otra vez al palo. Y le digo a Palop: “¡Andrés, no me digas por dónde
tengo que tirar porque igualmente me va a regatear!”».

«Lo enfrenté varias veces, las primeras usaba la 30, me acuerdo
porque tengo esa camiseta guardada —explica en El Gráfico el ex
jugador argentino del Zaragoza Leonardo Ponzio—. No era un parto
porque vos ya sabías lo que te podía hacer. Y recaudos… en el
Camp Nou no se podía tomar ninguno, porque son dos canchas de
fútbol, pero de local, si te agrupás bien y lo marcás de a dos y le
estás siempre arriba, podías tenerlo un poquito más controlado».

En sus partidos esplendorosos, nadie sabía cómo pararlo si no
era cometiendo faltas: se iba con facilidad en el uno contra uno, así
que los mediocentros empezaron a colaborar. Pero su crecimiento
continuaba por su insistencia y calidad.

«Aunque creas saber lo que va a hacer, es tan rápido y lo hace en
el momento tan justo, que se convierte en casi infalible —admite
Fernando Navarro—. Espera el momento oportuno para cambiar de
dirección. ¿Cuántas veces ha metido el gol este que empieza por la
derecha, y conduce hacia la izquierda, más hacia la izquierda, y más



hacia la izquierda, y acaba casi en la banda contraria y chuta
cruzado? Muchas veces. Y aun así, cuesta pararlo».

«Cuando pasaba por mi lado —recuerda Ponzio—, no le decía:
“No me pasés más, somos los dos de Newell’s”. Eso no, pero, si
iban ganando 4-0, le pedía: “Paren un poco, ya está”. Él me
escuchaba, pero no daba mucha bolilla; viste cómo son ellos, juegan
todo el tiempo en serio. Tampoco son de cargar, eh, son tipos que
hacen su trabajo y se dan cuenta cuando el rival está sufriendo».

Al realizar sus diagonales, a finales de la época de Rijkaard y el
primer año de Guardiola, el problema táctico eran sus propios
compañeros: superaba líneas y rivales a tal velocidad que los suyos
le estorbaban. Sus compañeros debían aprender a hacerle un
aclarado, como ocurría con Michael Jordan en el baloncesto, y con
el tiempo lo lógico era que desapareciera el nueve que ocupaba ese
espacio que necesitaba Leo.

Cuando finalmente se trasladó al centro, la dificultad del
adversario era decidir quién le marcaba, quién le salía cuando tenía
el balón: los centrales preferían esperarlo al borde de su área, pero
para entonces ya había empezado su carrera, y le resultaba fácil
superarlos con su habilidad; por su parte, el mediocentro se veía
desbordado por la presencia de más futbolistas del Barcelona que
de su equipo.

«Hablar de tácticas defensivas contra el mejor Messi no sirve
para mucho —sentencia el ex entrenador del Villarreal Juan Carlos
Garrido—. Se han probado todas: le han hecho marcaje individual,
todos metidos atrás, línea adelantada…, contra el mejor Messi
ninguna táctica ha funcionado».

«Es demasiado bueno para realizarle un marcaje individual —
señala Gio van Bronckhorst—. Siempre encuentra una salida en el



uno contra uno». Su compatriota Mark van Bommel, que compartió
vestuario con Messi en la temporada 2005-2006, tiene una solución:
«Si alguna vez se ponía un poco chulín, le hacía una entrada fuerte y
ya está. Al tío le gusta hacer caños hasta en los entrenamientos. En
una sesión me lo hizo dos veces, así que tuve que ponerme serio: la
entrada fue espectacular. Rijkaard estaba furioso. Nos pedía que no
reaccionáramos así en el entreno. Pero supongo que en un partido sí
se le puede tratar de ese modo». Paolo Montero, internacional
uruguayo y ex de la Juventus, está de acuerdo: «La única forma es
como se hacía antiguamente: pegándole y sacándole de la cancha, es
la única que veo, porque de otra manera, no… [risas]».

Los equipos, conscientes de que no se podía marcar sólo a
Messi, sino que había que defender al Barcelona, empezaron a juntar
las líneas por el centro y a ceder las bandas al conjunto de
Guardiola: desde ahí sólo podía hacerse daño con balones al área
pero el equipo blaugrana no contaba con un rematador capaz de
ganar la disputa aérea.

En mayo de 2011, el Manchester tenía dónde escoger estrategias
defensivas.

Para esa final en Wembley, el Barcelona ya pudo contar con Éric
Abidal, que había jugado un par de minutos en las semifinales ante
el Madrid en uno de los momentos más emocionantes de la
temporada. El jugador francés había sido operado en marzo de un
tumor en el hígado. Ante el Manchester United, fue titular.

PG: En la segunda final con el Manchester United nos conocíamos
mucho más, llevábamos tres años juntos y la jugamos un poco
más concienciados de su relevancia: la primera fue como un
regalo para todos. Ante la amenaza de nube de ceniza de un



volcán islandés, tuvimos que ir a Londres antes. Eso nos
proporcionó cuatro días enteros para nosotros, unos días
relajados, algo que se daba muy raramente. Estábamos lejos de
Barcelona y de la presión de la afición, amigos y familia.
Estuvimos encantados de poder entrenar en el centro deportivo
del Arsenal, y dispusimos de tiempo para prepararnos bien,
para pensar en lo que teníamos que hacer, prepararnos para
todo, sin dejar ningún cabo suelto. En la final, es más que
obvio que jugamos bien, que éramos el mejor equipo. La
primera final, en Roma, fue más igualada, pero en la segunda,
en Wembley, fuimos mejores.

GB: Volviste a hacer un cambio táctico tras diez minutos, al
retrasar a Leo a la altura de Xavi y a éste a la de Busquets,
buscando superioridad desde la salida del balón. ¿O fue
decisión de los futbolistas por cómo se daba el partido?

PG: En Wembley, el Manchester ya sabía que íbamos a buscar la
superioridad en el centro del campo, porque ya jugábamos
siempre de esa manera. Lo que pasa es que es difícil de parar:
obligas al central a salir de su posición a zonas muy lejanas.

GB: Los jugadores entendían lo que requería el encuentro…
PG: De manera natural, Xavi ya se retrasaba cuando hacía falta.

Poco le puedes enseñar a un jugador como Xavi. Sólo
susurrarle cosas. El resto ya lo sabe.

Guardiola les pidió a los suyos que fueran ellos mismos, más
Barcelona que nunca, fieles al estilo.



Final de Champions 2010-2011. 28 de mayo de 2011.
F.C. Barcelona 3 - Manchester United 1. Estadio: Wembley
de Londres

Barcelona: Valdés; Alves (Puyol, min. 88), Piqué, Mascherano,
Abidal, Busquets, Xavi, Iniesta; Pedro (Afellay, min. 92),
Messi y Villa (Keita, min. 86). No utilizados: Olazábal, Bojan,
Adriano y Thiago Alcántara.

Manchester United: Van der Sar; Fabio (Nani, min. 69),
Ferdinand, Vidic, Evra; Valencia, Carrick (Scholes, min. 76),
Giggs, Park; Rooney y Chicharito Hernández. No utilizados:
Kuszczak, Owen, Anderson, Smalling y Fletcher.

Goles: 1-0, min. 27, Pedro. 1-1, min. 34, Rooney. 2-1, min. 54,
Messi. 3-1, min. 69, Villa.

Luis Martín, «La Pulga se viste de diablo», El País: «Generoso
como casi siempre, [Messi] jugó para el equipo antes que para
sí mismo, combinó mucho y buscó pases interiores que hicieran
daño. Lo consiguió, fue una pesadilla, un diablo contra los
diablos rojos. Ningún jugador del Manchester United pudo
echarle el guante. A Leo el gol le sale de las entrañas, así que
no se fue sin su premio: un zapatazo desde fuera del área tan
seco que Van der Sar no pudo ni reaccionar. “Tuve el espacio
ahí, salió el arquero y por suerte entró”, describió el propio
Messi. Puede que no sea su gol más bonito, pero puso por
delante al Barcelona cuando más lo necesitaba. Lo gritó como
nunca mientras corría a festejarlo a una esquina. Como casi



siempre, por el camino pateó un micrófono y también la valla
de publicidad. Y, si no se tiró a abrazarse a los aficionados,
poco le faltó».

Tuits de ese día de Martí Perarnau: «Cerrar los pasillos de la
Santísima Trinidad. Ésa era la clave para MU. No lo consiguió
nunca. Dejó las puertas abiertas y Xavi, Iniesta y Messi se
pasearon […] Xavi, Iniesta y Messi tocan y tocan para
desordenar al rival y ganar superioridades. Cuando lo notan
maduro y paralizado, dan el zarpazo […] Pep y Xavi son los
guardianes del idioma futbolístico. Messi e Iniesta, la poción
mágica. Puyol, el capitán de los valores. Los pilares de la
tierra blaugrana […] Minuto 89: ocho canteranos sobre el
césped, tres más en el banquillo, otros tres en grada. La Masía,
más que una cantera […] El futuro tiene interrogantes, por
supuesto. Pep es uno de ellos. El hambre de Messi, otro.
Guardiola lanzó, por duplicado, un mensaje al club: que no
traigan a nadie que perturbe a Messi. Y que traigan a quien
apoye, rodee y ayude a Messi a seguir creciendo. Mensajes
orientados».

Fue un partido completo de Messi y del equipo. Exquisito en la
asociación y con la aparición determinante de Leo. Acababa de
llevarse la Champions el que quizá era mejor conjunto de la historia.
Y lo hizo por calidad, pero también por inteligencia. «En función de
cómo fuera el partido, Pep solía decirle a Leo: “Ponte en medio” o
lo que sea —analiza Pedro—. Y en seguida cambiábamos el



esquema del equipo, todo muy rápido. Trabajamos mucho la táctica
durante toda esa semana y por eso las cosas salían con naturalidad».

En Wembley, Messi no fue el de la jugada, el de la diagonal o el
regate. «Su función en ese partido fue generar situaciones de
superioridad numérica en el centro del campo entre él, Xavi,
Busquets, Iniesta y Abidal cuando subía por la banda». Leo ayudó a
que la posesión fuera del 68 por ciento y que el Barcelona lanzara
veintidós tiros a puerta. El Manchester United quedó en cuatro.
Marcó el segundo tanto y participó en el tercero. «Fue una
barbaridad cómo se jugó. Creo que, hoy por hoy, no somos
conscientes de lo que estamos haciendo», declaró Leo aquella
noche.

Sir Alex Ferguson fue a buscar a Leo para felicitarlo sobre el
césped. «Congratulation», le dijo.

«Realmente, nunca hemos podido controlar a Messi, era algo de
lo que estábamos advertidos. No hemos logrado cerrar el centro del
campo lo suficientemente bien como para contrarrestarlos», explicó
más tarde.

PG: He aprendido con el tiempo que los grandes preparadores son
entrenadores de personas. La táctica es muy importante, pero
los Ferguson, Mourinho y demás son, sobre todo, grandes
entrenadores de personas.

GB: Pese a haber dicho durante dos años que ya sabía cómo
jugarle al Barcelona tras la derrota en Roma, Ferguson no supo
contrarrestar su juego.

PG: No salieron a defender. Cuando nosotros estábamos bien, era
difícil pararnos. Nos pasábamos el balón y les fuimos metiendo
poco a poco atrás. No es que ellos hubieran decidido defender



en su área, sino que conseguimos meterlos atrás. La idea que
tenían era la de apretarnos en la salida del balón y así fue en
los primeros diez o quince minutos tanto en Roma como en
Wembley. Pero supimos crear superioridad y el Manchester, que
es un grande, perdió el control del partido.

Guardiola iba abrazando a todos y, cuando le tocó a Leo, le dio
las gracias. Éric Abidal jugó todo el encuentro. Carles Puyol le
cedió el brazalete de capitán para que levantara la Copa de Europa,
la cuarta que conseguía el club en su historia.

«Es el mejor jugador que he visto y que voy a ver —afirmó en
rueda de prensa Guardiola sobre Leo, repitiendo una afirmación que
ya realizó en la Supercopa española en agosto de 2009—.
Podríamos competir a muy alto nivel, pero sin él no daríamos el
salto de calidad […] Espero que no se aburra y que seamos capaces
de que se sienta cómodo porque, cuando eso pasa, Leo no falla».

Messi fue nombrado mejor jugador del partido y habló para la
prensa: «Queremos seguir ganando cosas. Hoy fuimos muy
superiores y merecimos ganar. Ahora estamos de vacaciones. Bueno,
yo me voy a la Copa América. Pero primero veremos cómo lo
celebramos. Este equipo es de ganadores, todos lo sabemos, y
tenemos que pensar únicamente en la celebración. Ya pensaremos en
la temporada que viene».

Lionel Messi se fue a Argentina a descansar y a sufrir en la Copa
América.

9. Los cinco goles al Bayer Leverkusen



Un mes y medio después de Wembley, la Argentina de Leo Messi fue
derrotada por Uruguay en los penaltis en la Copa América que se
celebraba en su país. «Diego Maradona tenía otra personalidad, era
avasallador y contagiaba; eso es lo que no le veo a Leo Messi», se
animó a decir el goleador histórico de Argentina, Gabriel Batistuta.
La Pulga había marcado esa temporada 53 tantos con el Barcelona,
pero no llevaba ninguno con la selección desde marzo de 2009, más
de dos años atrás.

Supercopa de 2011, ida. 14 de agosto de 2011.
Real Madrid 2 - F.C. Barcelona 2

Real Madrid: Iker Casillas, Sergio Ramos, Pepe, Carvalho,
Marcelo, Xabi Alonso, Khedira, Mesut Özil, Di María,
Cristiano Ronaldo y Benzema. No utilizados: Adán, Arbeloa,
Varane y Kaká.

Barcelona: Víctor Valdés, Dani Alves, Gerard Piqué, Eric
Abidal, Adriano, Xavi Hernández, Seydou Keita, Andrés
Iniesta, Leo Messi, David Villa y Pedro Rodríguez. No
utilizados: Pinto, Fontàs, Busquets y Jonathan dos Santos.

Goles: 1-0, min. 13, Özil. 1-1, min. 35, Villa. 1-2, min. 45,
Messi. 2-2, min. 53, Xabi Alonso.

Diego Torres, «De Formentera al cielo», El País: «Messi, que
no jugó partidos amistosos y se pasó la pretemporada en un
yate, castiga al Madrid en dos jugadas clave. Lo último que se



supo de Lionel Messi Cuccittini antes de emprender la
pretemporada, el lunes de la semana pasada, fue que pasó unos
días con su novia, Antonella, en un yate anclado en Formentera.
De eso han pasado exactamente siete días. Le bastaron cinco
sesiones de preparación física para acudir al Bernabéu a jugar
la Supercopa de España. Nada de amistosos. Nada de giras de
verano. A jugar.

»[…] Messi sólo hizo una cosa en la primera media hora: dar
un pase raso a Villa, a la espalda de Ramos. El pase fue
perfecto, con una comba que se acoplaba al desmarque como
un molde a medida del movimiento del delantero. El árbitro
pitó fuera de juego de Villa».

José Sámano, «El Madrid da vida al Barça», El País: «[…]
Cuando todo presagiaba una tormenta para el Barça, el partido
pegó un vuelco inesperado. A Messi no se le había visto ni la
sombra. Messi, que no necesita mucha liturgia, apareció por fin
y Villa, en el primer disparo de los suyos, pegó a la pelota
como si fuera un plátano. El balón hizo una comba imposible
para Casillas. Turbado el Madrid, incrédulo ante semejante
accidente, Messi, pícaro como es, adivinó la pájara de su rival
y aprovechó que a su alrededor se atropellaran Khedira y Pepe.
Si el empate parecía un espejismo, el giro en el resultado era
un misterio trinitario».

Cuando se confirmó la destitución de Sergio Batista y la



elección de Alejandro Sabella, el nuevo seleccionador viajó a
Barcelona y charló con Pep Guardiola, quien le aconsejó que
hablara poco con Leo, que lo rodeara de compañeros que lo
respetaran y que le hicieran el trabajo más sencillo, que escuchara lo
poco que le iba a decir y que no lo sustituyera nunca, «ni para
recibir una ovación».

A la vuelta de las vacaciones, de las que Leo regresó más tarde
por su participación en la Copa América, el Barcelona, que había
fichado a Cesc, del Arsenal, y a Alexis, del Udinese, se enfrentó al
Real Madrid de Mourinho, al que se le fue un dedo.

Se dejó la conclusión para la vuelta.

Supercopa de 2011, vuelta. 17 de agosto de 2011.
F.C. Barcelona 3 - Real Madrid 2

Barcelona: Valdés; Alves, Piqué, Mascherano, Abidal, Sergio
Busquets (Keita, min. 85), Xavi, Iniesta, Pedro (Cesc, min. 82),
Villa (Adriano, min. 73) y Messi. No utilizados: Pinto, Fontàs,
Thiago, Keita y Alexis.

Real Madrid: Iker Casillas; Ramos, Pepe, Carvalho, Coentrão,
Xabi Alonso, Khedira (Marcelo, min. 45), Di María (Higuaín,
min. 63), Özil (Kaká, min. 78), Cristiano Ronaldo y Benzema.
No utilizados: Adán, Marcelo, Albiol, Arbeloa y Callejón.

Goles: 1-0, min. 15, Iniesta. 1-1, min. 19, C. Ronaldo. 2-1, min.
44, Messi. 2-2, min. 82, Benzema. 3-2. min. 88, Messi.

José Sámano, «Messi sí que es único», El País: «El argentino



resuelve la Supercopa a favor del Barça en un duelo intenso
con el Madrid. No hay Madrid que por ahora pueda con Messi,
el mayor castigo de su historia. Ni siquiera cuando el equipo
de Mourinho se aplica como nunca y el Barça aún tiene
agujetas. Él sí que es único: con Messi al frente, el equipo
azulgrana no tiene calambres».

Cayetano Ros, «Fútbol de otro planeta», El País: «[…] Messi.
Enfadado, crispado, motivadísimo, el argentino Messi sumó
dos tantos más a su rival preferido, evitando así una prórroga a
la que el Madrid llegaba más fresco. Como se vio esposado
por un marcaje casi al hombre de Pepe, decidió bajar a por
oxígeno al centro del campo. Allí se desembarazó de Khedira y
envió el pase raso en vertical a Iniesta, que abrió el partido y
lo convirtió en un espectáculo impagable. Aunque falto de
rodaje, tuvo resuello para crear otra obra de arte junto a Piqué:
el taconazo de éste le dejó solo ante Casillas. Esta vez resolvió
con una picadita con la bota derecha por encima del cuerpo
alargado del arquero madridista, que se había comido el
engaño. Por otro genio. Messi remató la faena con una volea
que vale una Supercopa».

Santiago Siguero, «Messi es el ciclo», Marca: «[…] Messi
derrotó al Real Madrid. Prácticamente solo, el argentino tumbó
de nuevo a un equipo que ha encontrado en el argentino a su
maldición. Porque fue un buen Madrid, de nuevo, superior en
lo colectivo al Barça, pero que no resiste la comparación entre
su estrella y la azulgrana. El Di Stéfano del Barça».



Esa temporada que había empezado tan bien se convirtió en
fuente de malas noticias, que dejaron al grupo emocionalmente
exhausto. Tito Vilanova descubrió en noviembre de 2011 que tenía
un cáncer en la glándula parótida.

Leo también padecía en silencio el cáncer de un familiar muy
cercano. El contraste entre la felicidad de los títulos y el golpe de
realidad era difícil de llevar y Messi intentó que no se le notara en
el campo de entrenamiento. Pero el mundo se había hecho adulto y
complejo de repente. Se acercó todavía más a su familia y se
distanció de las cosas que menos importan, así como de uno de los
colaboradores de Pep, al entender Leo que había querido acercarse
demasiado al confuso momento emocional que estaba viviendo.

Mientras crecía un monstruo en su interior, Abidal fue titular en
la final del Mundial de Clubes contra el Santos de Neymar Jr., del
que se decía que podía convertirse pronto en uno de los mejores
futbolistas del mundo. Messi tenía otro reto: dejar las cosas en su
sitio. En parte obligado por la llegada de Cesc Fàbregas, Guardiola
buscó la máxima expresión de su idea futbolística al encajar cinco
centrocampistas y Messi, que era ya un ocho creador, un nueve
goleador y un diez asistente. Dani Alves y Thiago jugarían de falsos
extremos en un salón de espejos futbolístico donde nadie era lo que
parecía.

Mundial de Clubes 2011. 18 de diciembre de 2011.
Santos F.C. 0 - F.C. Barcelona 4. Sede: Yokohama

Santos: Rafael Cabral; Danilo (Elano, min. 30), Edu Dracena,



Bruno Rodrigo, Durval, Leo; Henrique, Arouca, Ganso (Ibson,
min. 83); Borges (Kardec, min. 78) y Neymar. No utilizados:
Aranha, Vladimir, Aguiar, Carvalho, Vinicius, Anderson,
Renteria, Para y Diogo.

Barcelona: Víctor Valdés; Puyol (Fontàs, min. 85), Piqué
(Mascherano, min 56), Abidal; Alves, Busquets, Xavi, Thiago
(Pedro, min. 78); Iniesta, Cesc y Messi. No utilizados: Pinto,
Olazábal, Alexis, Keita, Jonathan dos Santos, Maxwell,
Adriano y Cuenca.

Goles: 1-0, min. 17, Messi. 2-0, min. 24, Xavi. 3-0, min. 45,
Cesc. 4-0, min. 82, Messi.

Luis Martín, «Que la historia le juzgue», El País: «“Que la
historia le juzgue”, pidió Mascherano al hablar de Messi, que
ayer demostró otra vez por qué recibirá seguramente su tercer
Balón de Oro consecutivo el próximo 9 de enero. Messi,
escogido el mejor jugador del partido y del torneo, no tiene hoy
rival capaz de competir con su talento. No lo consiguió ayer
Neymar, puesto frente al espejo de La Pulga.

»[…] La FIFA andaba mosqueada con el Barcelona porque
Messi no apareció en toda la semana para promocionar la final.
No pasó por la zona mixta tras el triunfo en las semifinales y
tampoco compareció en la rueda de prensa oficial, el sábado.
Se entrenó, descansó, paseó con la familia y se fue a cenar con
ella y con su novia los días que tuvo permiso. Pero no abrió la
boca hasta ayer. En el campo. Y en una nueva final. El Barça
sumó su 13.o título, de 16 posibles, desde que Pep Guardiola



se sienta en el banquillo azulgrana. Y Messi volvió a marcar en
una gran cita, como casi siempre. Ya suma 17 tantos en finales
entre todas las competiciones».

Martí Perarnau en su blog: «La primera media hora de esta
final ha sido la apoteosis del rondo, sublimación de los roles
metamorfoseados. Un enjambre de pequeñas avispas se han
apropiado del balón y picoteado al Santos brasileiro,
sucedáneo de sí mismo. Como quien sufre un shock post-
traumático, Neymar lo ha definido con una frase sencilla: “Hoy
hemos aprendido a jugar a fútbol”».

El Barcelona conseguía así su décima victoria en once finales. Y
Messi igualaba a Pedro, que dos años atrás había conseguido golear
en todas las competiciones: no había récord que se le resistiera y de
eso también se alimentaba su ambición. Obtuvo otro: asistió
asimismo en todas las competiciones; podría decirse que, de ese
modo, incluso superó a su compañero. Su magnitud se estaba
haciendo estratosférica.

Messi se cruzó con Neymar en la entrega de premios y
mantuvieron una conversación que ponía las bases de una relación
futura. Leo, que estaba al corriente del interés del club por el
brasileño, le dijo que se viniera al Barcelona. Neymar, en realidad,
ya tenía un acuerdo con los blaugranas y le aseguró que ése
justamente era su sueño.

Después del Mundial de Clubes, Messi se fue a descansar a
Rosario, donde, entre otras cosas, le pusieron al día sobre la



Fundación Leo Messi que desde 2007 destina dinero a promover
proyectos en favor de la infancia y adolescencia en riesgo. En esa
época, cuando a Guardiola le preguntaban por qué le daba más días
de fiesta al jugador argentino, el entrenador contestaba a medias,
consciente de la delicada situación familiar: «Decido yo, no deciden
ellos. Hay unas razones. Leo tiene una sensibilidad muy especial en
muchas cosas y quiero que esté con su familia en fin de año».

En el nuevo año, el grupo recibió otro mazazo: en marzo el club
anunció que Abidal debía someterse a un trasplante de hígado al
reproducirse el tumor cancerígeno. El lateral tuvo que ser operado
en cinco ocasiones y perdió diecinueve kilos. Pero volvió un año
después a los terrenos de juego.

Sobre el césped, Leo continuó con su progresión táctica y sus
excelentes números: marcaba de nuevo con Argentina y en marzo se
convirtió en el goleador histórico del club al superar, a sus
veinticuatro años, el récord de César Rodríguez de 232 goles con la
camiseta azulgrana.

Sin embargo, algunas cosas nunca han cambiado. Antes de
algunos partidos, Leo tiene náuseas y llega a vomitar. «Es bastante
común. Hay muchos jugadores que pasan por ahí —señala Pedro—.
A veces le dan arcadas. Es la adrenalina, la tensión justo antes del
partido. Desde fuera todo eso no se ve. Nosotros tenemos siempre la
obligación de ganar y de hacerlo bien, de estar bien físicamente. Y
no siempre es así. Pero es lo que toca y hay que estar preparado
para todo».

Explican algunos futbolistas que las sensaciones deben ser
parecidas a las de un galgo justo antes de una carrera, es como un
coche con el gas a tope antes de darle al embrague. «Cuando le dan
arcadas, Leo siente que es un momento muy íntimo, trata de alejarse



y se va —cuenta Mascherano—. Nos pasa a varios, a mí también.
Por mucha experiencia que tengas, la adrenalina no desaparece. Y
antes de un partido toda esa ansiedad por salir te genera a veces
estos estados de náusea. Cuando empieza a rodar el balón todo eso
se va».

«Hubo un partido en el que él estaba engripado, contra el
Osasuna, en Copa», recuerda el Jefecito. Messi fue dado de baja por
la mañana, por unas décimas, malestar de gripe y frío, pero tres
horas antes del partido le comunicó a Pep que estaba para jugar. «Y
cuando me dice eso, lo pongo en el banquillo», explicó Pep. «Tenía
fiebre. Marcó dos goles. ¡Y de verdad que jugó con fiebre! —insiste
Mascherano—. Los médicos le habían dado de baja porque no valía
la pena contar con él, pero quiso jugar. Y entró, y bueno…». Leo
salió al campo media hora antes del final, tiempo suficiente para
golear, como cuenta su compañero, en dos ocasiones.

Antes del encuentro contra el Bayer Leverkusen en el Camp Nou,
la vuelta de los octavos de final de la Liga de Campeones, Leo se
sintió indispuesto. Tenía dolor de cabeza. Le dieron un paracetamol.
«¿Ah, sí? Me acabo de enterar de que no se encontraba bien»,
reconoce el Jefecito Mascherano.

Octavos de final de la Liga de Campeones, vuelta. 7 de
marzo de 2012.
F.C. Barcelona 7 - Bayer Leverkusen 1 (ida, 3-1)

Barcelona: Valdés; Alves, Piqué, Mascherano, Adriano
(Muniesa, min. 63); Busquets, Xavi (Keita, min. 52), Cesc;
Pedro, Messi e Iniesta (Tello, min. 52). No utilizados: Pinto,



Sergi Roberto, Bartra y Cuenca.

Bayer Leverkusen: Leno; Castro, Schwaab, Toprak, Kadlec;
Renato Augusto (Oczipka, min. 67), Reinartz, Rolfes, Bender
(Schürrle, min. 55); Kiessling y Derdiyok (Bellarabi, min. 55).
No utilizados: Giefer, Friedrich, Ortega y Zenga.

Goles: 1-0, min. 25, Messi, a quien le llega un pase al espacio
de Xavi y marca por encima del portero. 2-0, min. 42, Messi,
que recibe un pase de Iniesta y golea en jugada personal. 3-0,
min. 50, Messi, a pase de Cesc, de nuevo marca de vaselina. 4-
0, min. 55, Tello. 5-0, min. 57, Messi: el portero no ataja el
balón y aprovecha el rechace. 6-0, min. 62, Tello. 7-0, min. 84,
Messi, con un zurdazo desde el borde del área. 7-1, min. 90,
Bellarabi.

Ramon Besa, «Huracán Messi», El País: «A Messi habrá que
agradecerle eternamente que quiera jugar siempre, que no
distinga entre partidos amistosos u oficiales, fáciles o difíciles,
importantes o banales, y no acepte ser sustituido ni con el
encuentro resuelto, esté o no en forma, haga frío o calor, sea en
casa o fuera, igual da que se juegue en miércoles que en
sábado. No hay trámites para La Pulga, y menos en la
Champions, competición en la que ya suma 12 goles en siete
jornadas, después de los cinco ante el Bayer, un registro
inédito en la historia del torneo. Nadie se exige más que el
propio Messi, que convierte cada actuación en un espectáculo y
como tal asume que se le reproche las funciones sin brillo.
Nadie maneja mejor las líneas de pase y las asistencias que



Piqué, Xavi e Iniesta. La pelota llegó siempre masticada a pies
del genial Messi».

Robert Álvarez, «El pentagoleador con jaqueca», El País:
«Messi llegó al Camp Nou con dolor de cabeza. Comoquiera
que no remitía, decidió pedirle un analgésico al doctor Ricard
Pruna. […] El entrenador del Barcelona, que departió tras el
partido con el seleccionador argentino, Alejandro Sabella, se
explayó en torno a las virtudes de La Pulga. “No importa si
llueve o hace frío, no importa si pegan o no… Me imagino que
en la época de Di Stéfano, de Maradona, de Cruyff, de Pelé
decían que eran los mejores. Ahora el trono le pertenece a él, y
sólo él decidirá cuándo debe dejarlo”.

»[…] “Fue un partido de Champions, o era Messi en la
PlayStation2”, ironizó el atlético Falcao. “Messi no es de
verdad. Para mí, el mejor de la historia”, tuiteó Rooney, del
Manchester United. “No hay palabras para hablar de esta forma
de jugar del Barça. Es de una clase extraordinaria, no hay
discusión. Sin Messi el Barça también es el mejor equipo, pero
con Messi es de otra galaxia”, concluyó el entrenador del
Bayer, Robin Dutt».

GB: En el encuentro ante el Bayer Leverkusen, Leo tenía dolor de
cabeza. ¿Le has visto vomitar antes de algún partido?

PG: Yo también vomitaba. Estás con la tensión, te has de sacar los
nervios y te los sacas.

GB: Pero a ti se te ve nervioso. Y Messi parece de lo más



tranquilo.
PG: Probablemente le va por dentro. Pongámonos en su piel: tiene

el peso de tener que hacer lo que hace una y otra vez, y seguro
que a veces cuesta. Bueno, lo imagino, porque en realidad no sé
cómo se lleva tanto peso.

GB: ¿Se le veía más callado el día del Leverkusen?
PG: No, no, no recuerdo nada de todo eso. Yo antes de los partidos

no entro en el vestuario con el equipo, no los quiero ver, es su
momento, yo estaba en mi despacho. Justo antes de salir sí que
estamos juntos, pero ya está.

GB: ¿Y le dijiste alguna cosa en especial después de los cinco
goles?

PG: No me acuerdo. Supongo que debí de felicitarlos a todos. En
Champions, cuando pasas ronda, siempre tienes la percepción
de que te quedan todavía por disfrutar dos partidos más en
Europa. Nunca se sabe cuándo acabará. Con el tiempo he ido
felicitando menos, debe de ser la edad. A nosotros, el cuerpo
técnico, también nos tocaba disfrutar momentos y a menudo me
quedaba dentro de mi despacho para celebrarlo entre nosotros.
En aquel partido no recuerdo si fui o no fui a felicitarlo. Igual
en Champions normalmente sí iba, porque jugar en Europa es
muy bonito, la competición europea es la más bonita que hay.

10. Los Balones de Oro

—Afirma que no le preocupa cuántos goles puede marcar, sino que
prefiere los títulos.
¿Hay algo que le preocupe especialmente?



—Sí, prefiero ganar títulos con el equipo antes que premios
individuales o meter más goles que nadie. Me preocupa más ser
buena persona que ser el mejor futbolista del mundo. Además, al
final, cuando se termine todo esto, ¿qué te llevas? Mi intención es
que, cuando me retire, se me recuerde por ser buen tipo. Me gusta
meter goles, pero también tener amigos entre la gente con la que
he jugado. Es bueno que te valoren como persona, que tengan un
buen concepto de ti.
—¿Tampoco le preocupará ganar el cuarto Balón de Oro?
—Los premios están bien. Yo los agradezco, claro. Pero, en el
fondo, eso les preocupa más a ustedes, que siempre están
preguntando si éste es mejor que ése. ¿Xavi o Iniesta?
¿Quién lo sabe? […] A mí me hace mejor el equipo, seguro. Sin la
ayuda de los compañeros, no sería nada, no ganaría nada. Ni
títulos ni premios, nada.

(Entrevista a LEO MESSI para El País [RAMON BESA y LUIS MARTÍN],
30 de septiembre de 2012)

Cuenta Martí Perarnau en su libro El largo viaje de Pep que,
allá por el mes de octubre de 2010, Guardiola tuvo una charla con
sus futbolistas en la que les pidió que se olvidaran de controversias,
que no especularan sobre qué equipo era el mejor. De eso se iban a
encargar los periodistas y tertulianos. «Mirad, les dijo, no es
cuestión de discutir si somos mejores que tal o cual equipo —
escribe Perarnau—. Unos tendrán una opinión y nosotros, otra. La
verdadera jerarquía sólo la conoceremos como con las buenas
películas, que con el paso de los años las vuelves a ver y hablas de
ellas, se convierten en clásicos y son historia viva. Ahora no lo



podemos comprender del todo, les dijo, pero dentro de quince años
se hablará de vosotros. Seguro. Se hablará de vosotros y, entonces,
en ese momento, el mundo entero reconocerá que hemos sido un gran
equipo».

GB: Cuenta Rodrigo Messi que a los trece años Leo ya decía que
quería ganar el Balón de Oro.

PG: ¿Lo dijo? No se equivocó, ¿no? Me quedé muy contento
cuando lo ganó después de la Liga de Campeones de Roma. Le
dijimos: “Ya lo tienes”. Estaba claro que le iba a caer a él.
Siempre se ha puesto muy contento por estos premios, siempre
se lo ha tomado como eso: algo que quiere ganar. Imagino que
Michael Jordan quería ser el mejor defensor, el mejor anotador,
el mejor reboteador de la NBA… Pues él igual. Y dices, ¿por
qué, si ya está bien con un título de Liga, una Champions, un
Balón de Oro? ¿Por qué quiere más? Porque son así. A Nadal lo
daban por retirado, y va y lo gana todo. Y Jordan seguro que un
día ha pensado, ¿por qué no vuelvo con cincuenta años? ¡Verás
en qué lío los meto a todos estos! Nosotros somos de otra
manera, de otro pueblo, de otros padres; somos competitivos,
nos gusta ganar, pero tienes otra manera de pensar, y dices:
oye, hoy has perdido, y te sabe mal, pero piensas, qué le vas a
hacer, la vida es así. Y conoces tus limitaciones y te dices: yo
no puedo hacer esto porque no sé tanto. Leo no, él siempre
tiene esta percepción de que, si está bien, gana.

Primer Balón de Oro, 2009. Y Mejor jugador mundial de la FIFA



«Un día lo llamé por teléfono, justo después de que me habían
dicho que Lio estaba mal por salir segundo en un Balón de Oro.
Ahí le dije: “Dejate de hinchar las pelotas, se terminó el segundo
puesto. De ahora en más pasás a ser el primero”. Y se vino el
Messi que es número 1 de taquito».

(MARADONA en El distinto)

Leo Messi había sido tercero en la elección de la revista France
Football del Balón de Oro 2007 (por detrás de Kaká y Cristiano
Ronaldo) y segundo de 2008 (lo ganó el portugués). Pero, en 2009,
con veintidós años, no sólo había sido escogido al final del verano
como mejor jugador de la Champions y mejor delantero de la
competición, sino que en diciembre se llevó también el prestigioso
galardón con un dato relevante: nunca antes se había producido una
diferencia mayor entre el primero y el segundo, Cristiano Ronaldo.
Xavi Hernández, otro representante del Barcelona que lo había
ganado todo, quedó tercero.

La ceremonia tuvo lugar en París y con Messi viajó toda la
familia. Celia, la madre de Leo, se presentó al evento con un
elegante traje rojo. Jorge, que estaba un poco delgado y algo
indispuesto, miraba alrededor recordando decisiones, viajes,
tensiones, lejanías. Rodeado de sus cuatro hijos, con Leo
sosteniendo el Balón de Oro en la mano, mientras les hacían las
fotos de rigor, Jorge se puso a llorar. «He conseguido el objetivo
que me propuse en esta vida: tengo cuatro hijos fenomenales, todos
tienen la vida encarrilada. Lo he logrado».

«Leo tiene una ventaja que le ha ayudado a madurar bien: el



entorno familiar —reconoce Joan Laporta—. Esa piña que han
hecho… Lo pude comprobar en el primer Balón de Oro, fuimos
todos juntos y era un placer comprobar las complicidades que
tenían». Laporta, los cuatro hermanos y los padres comieron con los
organizadores del evento. «Leo estaba verdaderamente emocionado,
en una nube, porque sentía como que había conseguido una cosa que
había estado soñando y que había convertido en realidad —recuerda
el ex presidente del Barcelona—. Lo que pasa es que Leo… expresa
poco sus sentimientos una vez fuera del campo, siempre está con
aquella media sonrisa de pícaro, que parece que aquello no vaya con
él. Seguro que preferiría estar jugando a la PlayStation que estar en
todos esos actos tan institucionales».

«El padre estaba como un flan —apunta Txiki Begiristain—. El
hermano también, y la madre. ¡Hostia cómo estaban! Pero él, no sé si
saben bien cómo estaba».

En el siguiente encuentro en el Camp Nou ante el Espanyol,
Celia le entregó sobre el césped el trofeo mientras el estadio, sus
compañeros, el capitán rival y hasta el árbitro, Iturralde González, le
ofrecían una cerrada ovación.

La FIFA también le concedió el premio al jugador del año en una
ceremonia que tuvo lugar en Zúrich el 21 de diciembre. Si el
ganador de la revista francesa era escogido por periodistas, en el de
la máxima institución futbolística votaban seleccionadores
nacionales y sus capitanes. De nuevo ganó con la mayor diferencia
de puntos de la historia.

El día de la velada, la delegación del Barcelona quedó en el
vestíbulo del hotel donde se hospedaba para salir juntos hacia el
Palacio de Congresos, donde se entregaban los premios. Leo no
aparecía. Lo buscaron por todas partes. «Subid a la habitación a ver



si está ahí», pidió Laporta. Y ahí estaba, sobre la cama, acabando
una partida de PlayStation con Rodrigo y Matías. A toda prisa se
intentaron poner unos a otros la corbata, pero no sabían bien cómo
hacerlo: tuvo que acudir al rescate su padre Jorge.

Segundo FIFA Balón de Oro, 2010

El 10 de enero de 2011, Messi recibió el primer premio FIFA Balón
de Oro, la fusión de los dos galardones (el de la máxima institución
del fútbol y el de la revista France Football), que contó con un
jurado de 450 personas, entre seleccionadores, capitanes nacionales
y periodistas. Fue el año de la triple representación azulgrana que
recompensaba lo que el Barcelona y La Masía estaban haciendo por
el fútbol y también la consecución del primer Mundial por parte de
la selección española.

Leo no esperaba llevarse el galardón, su nombre estaba en pocas
quinielas. Debía de ser por ello que casi se olvida en casa la
pajarita y el esmoquin negro de Dolce & Gabbana que tenía previsto
vestir en la ceremonia. En esta ocasión a Messi le acompañaron sus
padres y su hermana, además de un tío, una tía y un primo. Siete
futbolistas del Barcelona habían entrado en el mejor equipo del año
y con ellos también viajó Pep Guardiola, nominado a entrenador del
año, un galardón que acabó consiguiendo Mourinho, campeón de la
Champions con el Inter.

Para la prensa el gran favorito era Andrés Iniesta, que había
marcado el tanto en Johannesburgo que le dio el título mundial a
España. Nike había preparado diez mil camisetas para celebrar el
galardón. Se desconoce qué pasó con ellas. El mundo del fútbol,



empezando por el presidente de la UEFA Michel Platini,
consideraba que era el momento de homenajear a Xavi, por su
trayectoria, títulos, por el estilo que defendía.

En España se decía que si no lo ganaba Iniesta, debería
llevárselo Xavi. Pero los dos centrocampistas estaban a punto de
descubrir el verdadero peso mediático del futbolista español fuera
de nuestras fronteras.

Guardiola fue el encargado de anunciar al elegido. «And the
winner is… Ay, ay ay», dijo el entrenador antes de leer el nombre de
Leo Messi. El entorno de la Pulga atisbó cierta frialdad en la
expresión de Guardiola, algo que les costó olvidar.

Había ganado el de siempre porque era el mejor. Las
discusiones futbolísticas sobre los merecimientos de Xavi e Iniesta
quedaron en eso: palabras. A la hora de votar había que poner a uno
primero y se escogió al que mejor juega a este juego.

Leo tuvo que improvisar un discurso. Nervioso, puso los brazos
sobre el atril, inclinado hacia delante: «Buenas noches y muchísimas
gracias por ese aplauso… Ehh… La verdad…, no esperaba ganarlo
hoy. Ya era suficiente estando acá con mis dos compañeros y poder
ganarlo aún más, ¿no? Es un día muy especial para mí. Quiero
compartirlo y agradecerles a todos mis compañeros, que sin ellos
obviamente yo no estaría acá. Quiero compartirlo con todos mis
seres queridos, que son los que siempre me apoyaron y están al lado
mío. Y quiero compartirlo con todos los barcelonistas y todos los
argentinos. Muchísimas gracias».

Leo se mostró especialmente cariñoso con Andrés y Xavi en el
viaje de vuelta. Iniesta sabía que no iba a tener una oportunidad
igual; incluso La Gazzetta dello Sport había publicado que sería el
vencedor. Sintió cierta decepción, pero nunca ocultó su admiración



por Leo.
«Todo el mundo tiene derecho a opinar, pero no hubo ningún tipo

de problema, ni muchísimo menos —aclaró Iniesta en una entrevista
a Barça TV—. Estábamos encantados con que Leo hubiera
conseguido esa segunda pelota de oro y nosotros de estar ahí. Yo
creo que, por encima de todo, hay que valorar el hecho de ser
nominado, que es muy difícil. Sentimos que el aprecio, el cariño y el
respeto de la gente era grandísimo. Los tres sabíamos que era una
cuestión de equipo, que estábamos ahí nosotros pero que era una
cosa colectiva, eso lo teníamos clarísimo».

Xavi no esperaba nada; de hecho, contó en privado que tenía
muy claro quién se iba a llevar el galardón: Leo, por supuesto,
porque simplemente… era el mejor. El centrocampista catalán no se
podía creer que hubiera estado presente en la presentación de tres de
esos premios a los que él no les daba demasiada importancia. Lo
que más le preocupaba en aquel momento era que la temporada de
bolets (setas) fuera buena.

«Hubiera sido una sorpresa pasara lo que pasara —explica Xavi
—. Ganó Leo y para mí fue justo; es un futbolista extraordinario y se
lo merece. Disfrutamos de una cosa histórica: ganó el fútbol del
Barcelona, la cantera del Barça y eso me hizo particularmente feliz».

El centrocampista fue de los que allanó el camino de Leo desde
su llegada al primer equipo, uno de los que le recordó desde el
principio que, si se encontraba a cuatro defensores, era mejor echar
el balón atrás; si tenía a uno o dos, adelante con la aventura. Las
conversaciones entre Xavi y Leo fueron principalmente futbolísticas
y con la llegada de Pep giraban en torno a la evolución táctica del
argentino.

Xavi disfrutó viendo cómo la Pulga, con Guardiola al mando,



empezó a crecer, a hacer cosas nuevas, dando el pase justo en el
momento preciso y en el sitio adecuado, con el compañero
recibiendo de cara y con el balón entregado a la velocidad
necesaria. Leo fue participando de la construcción del juego tal y
como se hablaba en los entrenamientos y se estableció con Pep, y
con Xavi y también Iniesta, una conexión que no necesitaba de
palabras.

Leo se sentía muy agradecido a los que le había ayudado a llegar
tan lejos, a su gente. Por mucha personalidad que tenga, por mucha
distancia que marque con el resto del mundo, es generoso con los
suyos y ese año, en su carrera, creía estar en deuda con los dos
centrocampistas españoles. Durante el regreso de Suiza dejó claro,
en público y en privado, su gratitud.

«Leo, venga, brindis», gritó Piqué, a menudo el encargado de
organizar la foto del momento.

En el avión, mientras permanecía sentado al lado de su madre y
con Iniesta en el asiento de atrás, le pidieron que dijera unas
palabras para inaugurar el cava. «Yo quiero brindar por Xavi y
Andrés, que a pesar de que gané el premio yo, ellos lo merecen igual
o más que yo». Todos alzando una copa y sin ausentarse una sola
sonrisa, el grupo se echó unas fotos.

El vestuario del Barcelona se quedó con una duda que jamás se
despejará. ¿Qué hubiera pasado si Iniesta o Xavi hubieran ganado?
Los futbolistas se prepararon ante esa eventualidad para cuidar de
Leo. No hizo falta. Sin embargo, a Messi no le gustó la reacción de
la prensa española ni tampoco de la internacional, que cargó contra
la UEFA, la FIFA y el resto del planeta futbolístico.

La Gaceta tituló «Este Balón no es de Oro de ley»; en ABC se
leyó que «La FIFA desprecia a la campeona del mundo» y La



Stampa de Turín aseguró que el fútbol había perdido el norte:
«[Messi] en las competiciones que cuentan no ha ganado nada». Con
eso se levantó Leo a la mañana siguiente del premio.

Por la tarde, los jugadores del Barcelona regresaron a los
entrenamientos y la Pulga sintió que tenía un nuevo reto: dudaban del
valor y acierto del premio, ¿verdad?

Pep Guardiola todavía recuerda aquella sesión. «Leo hizo un
entrenamiento descomunal, bestial —cuenta Txiki Begiristain—. Me
decía Pep: “Joder, es que tenías que haberlo visto”».

En los minipartidos que se organizaron aquel día, de seis contra
seis, Messi marcó goles de todas las maneras, cinco en total, dribló,
chutó, condujo el balón, asistió, corrió más que nadie. Por eso le
habían dado el Balón de Oro. Se duchó y se fue a casa.

Leo había puesto a todos en su sitio.

Tercer FIFA Balón de Oro, 2011

El 9 de enero de 2012, Leo Messi recibió el tercer FIFA Balón de
Oro, igualando la marca de Platini, el único que lo había conseguido
de forma consecutiva. Johan Cruyff y Marco van Basten también
tenían tres a su nombre. Cristiano fue segundo en aquella votación y
Xavi, tercero. De nuevo apareció vestido de Dolce & Gabbana,
americana de terciopelo granate oscuro, camisa blanca, corbata
negra. Y esta vez se movió con la confianza del que ha estado en esa
posición antes y también del que lo merece. La risa ya no era tímida,
sino amplia.

Recogió el premio entre Ronaldo Nazario, Joseph Blatter y
Michel Platini. Si en el primero se movía de lado a lado mirando



hacia el suelo con el premio en las manos y en el segundo se volcó
sobre el atril como queriendo esconderse, en este aceptó la
felicitación del mundo del fútbol. Leo se había llevado el 47 por
ciento de los votos. Cristiano, el 21, y Xavi, el 9.

Y no se olvidó de su compañero de equipo también nominado,
aunque sí de Ronaldo, que no estuvo presente en la ceremonia
porque al día siguiente debía jugar un encuentro de Copa del Rey.
Por aquel entonces, en la versión maniquea que se hace de todo en el
mundo del fútbol, Ronaldo era una especie de profesor Fate de La
carrera del siglo (The Great Race, de Blake Edwards), el malo que
de tan malo casi cae bien como antítesis del éxito y el buen hacer del
Barcelona y sus representantes, los Great Leslies, héroes clásicos,
guapos, de blanco, educados, con enorme talento y exitosos. El
profesor Fate, su némesis, el villano melodramático, siempre de
negro, con una risa diabólica, nunca acabó de superar al Gran
Leslie. Como no podía ser de otro modo, la relación entre Cristiano
y Leo es mucho menos categórica y lo que representan, mucho más
complejo.

«Muy especialmente —dijo— quiero compartir este Balón de
Oro con mi amigo Xavi. Es la cuarta vez que estamos juntos en esta
gala. Vos también te lo mereces. Es un placer estar al lado tuyo aquí
y en la cancha». Xavi, que no se esperaba ese reconocimiento,
declaró más tarde: «Fue un detalle inmenso, lo que hizo Leo valió
más que cualquier premio». Neymar, presente por su espectacular
tanto ante el Flamengo, se pasó la velada mirando a Messi con
admiración.

Cuarto FIFA Balón de Oro, 2012



Lionel se convirtió, aquel 7 de enero de 2013, en el primer jugador
de la historia del fútbol en conseguir un cuarto Balón de Oro. Y lo
celebró con un esmoquin de lunares. A su manera.

Platini, Van Basten y Cruyff lo ganaron tres veces. Beckenbauer,
Di Stéfano y Ronaldo, dos. Cristiano, una. En los seis años
anteriores, la alternancia había sido escasa, muestra de lo
complicado que es llegar a lo más alto: Cristiano ocupó el podio en
cinco ocasiones; Xavi, en cuatro; Iniesta, en dos. Messi en todas
ellas.

Ni Leo votó por Ronaldo (lo hizo por Iniesta, Xavi y el Kun
Agüero, delantero del Manchester City), ni Ronaldo por Leo (el
portugués delegó su voto a su compañero Bruno Alves, que escogió
a Ronaldo primero, seguido por Radamel Falcao y Robin van
Persie).

Mientras Messi se dirigía al escenario, las cámaras enfocaron,
con crueldad, el rostro torcido del portugués, al que le costaba
impostar una sonrisa. Messi se llevó el 41 por ciento de los votos,
Cristiano, el 23, y Andrés Iniesta, un 10.

Fue el año en que Rodrigo Messi contó a l’Équipe que su
hermano lo tuvo claro desde el principio: «Me acuerdo aún cuando
me dijo que le encantaría llevarse el Balón de Oro algún día. Tenía
trece años».

Aunque se sabía favorito, a Leo no le salieron las palabras con
fluidez: «Compartir y agradecer a mis compañeros del Barcelona,
especialmente a Andrés. Para mí es un orgullo estar al lado tuyo hoy
y entrenar y jugar todos los días con vos. A mis compañeros de la
selección argentina. A los que me votaron, tanto capitanes como
seleccionadores». Ahí Leo se detuvo. «No sé… Estoy muy nervioso.



Agradecer a mi familia, a mis amigos y por último y muy
especialmente a mi mujer y a mi hijo, que es lo más lindo que me dio
Dios».

Luego contó qué le había pasado: «Me quedé medio en blanco
por la felicidad y un poco también por los nervios. La verdad es que
no estoy acostumbrado a hablar delante de tanta gente. Dije la
verdad, que estaba nervioso».

Thiago «no entiende nada todavía», dijo posteriormente en rueda
de prensa, pero quería nombrarlo y también a su novia Antonella.
Tuvo además un recuerdo hacia Tito Vilanova y Éric Abidal:
«Obviamente, va también para Tito. Como dije recién, en ese
momento no me salían las palabras. Va por Tito y Abidal. Fue un
golpe duro para nosotros pero espero verles ahora, nos pone muy
feliz. El premio más grande que nos puedan dar es que estén con
nosotros».

Tenía un lunar aquel 2012 por el que le premiaban: «Los años
los tomo por títulos conseguidos. Lamentablemente no pudimos
conseguir muchos, los mejores años fueron cuando logramos
títulos».

El ex jugador del Real Madrid y ahora entrenador Santi Solari
describió así el nuevo logro del argentino: «Ningún otro jugador ha
combinado de manera más natural la competitividad del fútbol
profesional con la espontaneidad del fútbol callejero. Ningún otro
jugador es capaz de resolver tan a menudo las complejidades
tácticas que presentan los partidos como si estuviera jugando en el
fondo de su casa. Y ningún otro ha ensamblado de forma más
perfecta lo cuantitativo y lo cualitativo. Ver a Messi jugar es cavar
un atajo en el tiempo: cada vez que agarra la pelota y arranca, abre
una rendija por donde asomarnos a espiar la esencia del fútbol.



Cada vez que encara, nos regala un pasaje a los picados del barrio,
a los recreos en patio del colegio, a las canchitas de tierra. Un viaje
a las raíces mismas del juego, a esa libertad infantil del juego por el
juego en sí, al que le entrega en cada acción toda su energía, como si
en él estuviera contenida la memoria lúdica del mundo».

En un ritual sobrio, aprovechando la visita del Málaga al Camp
Nou en partido de Copa, Leo compartió con la afición el premio,
entregado por el delegado del primer equipo, Carlos Naval. Messi
—que en ese encuentro usó unas botas con la serigrafía de cuatro
balones de oro, en un homenaje de Adidas— se echó una foto con
los cuatro galardones. Y, ya en faena, le marcó un tanto al Málaga: le
robó el balón a Wellington y batió a Kameni.

Curiosamente, mientras Leo batía récords (llegó a marcar 91
goles en 2012) y ganaba títulos individuales, el Barcelona sufría
desajustes en su idea coral.

Guardiola quería organizar el equipo, mantener el mensaje y el
orden que les había dado éxitos. Pero la llegada de Cesc daba otro
perfil al grupo, retocaba la disposición táctica que buscaba Pep. Se
estaba rompiendo poco a poco el control y equilibrio que
proporcionaban Xavi e Iniesta, defensores de aquel estilo. Messi
respeta a los dos y sabía que con ellos podía explotar su juego. En
realidad, la tendencia natural de Leo es la de romper líneas y,
durante los años que estuvieron en el primer equipo Xavi, Iniesta y
más tarde Pep, le insistieron en madurar las jugadas. Su confianza en
la idea propuesta por los tres les hizo crecer a todos.

Pero la aparición de Cesc, con tanto talento y personalidad que
era imposible que pasara desapercibida, suponía un desequilibrio en
el que Messi también podía sentirse a gusto: un juego más directo,
consecuentemente con más espacios, que rompía el concepto de



organización que había funcionado durante tanto tiempo.
Guardiola, sin embargo, seguía insistiendo en su idea: orden

alrededor de Leo, quien, mientras se definía hacia donde se dirigía
el equipo, se estaba convirtiendo, con un crecimiento natural y por
intuición, en un jugador total que se movía en cualquier parte del
campo y en un goleador extraordinario. Las quería todas y los
marcaba todos.

Pep, que veía a la gente cansada del mismo discurso, de las
mismas caras, sentía que el equipo se le estaba escapando de las
manos.

11. La despedida de Pep

—¿Ese camino lo marcó Pep?
—Sí, Pep marcó el camino y en él seguimos. Él fue quien nos hizo
jugar con las ganas de llevar la iniciativa, de ir siempre a por el
gol. Nos dio la actitud, el convencimiento de que íbamos a ganar.
Fue espectacular, más allá de lo que sabe como técnico, de que era
un fenómeno por cómo analizaba los partidos y los preparaba. No
creo que vaya a ver otro entrenador como él.

(Entrevista a LEO MESSI para El País [RAMON BESA y LUIS MARTÍN],
30 de septiembre de 2012)

Después de pasar un año jugando a la Play on-line, Cesc
Fàbregas en Londres y Messi en Barcelona, ambos se habían reunido
de nuevo en el mismo vestuario. Jugar para Pep y con Leo, y volver



a casa después de ocho años en la capital inglesa, se le hizo
irresistible al centrocampista. Tres meses después de su llegada, los
mejores representantes de aquella generación de 1987 coincidieron
de nuevo sobre el césped durante noventa minutos. Fue contra el
Viktoria Pilsen en la Champions. La conexión estaba viva: Messi
marcó un hat-trick, uno de los tantos con asistencia de Piqué, y Cesc
el otro gol en una clara victoria por 4-0.

El argentino seguía marcando y obteniendo unos números
estratosféricos. Pero las dudas sobre el juego colectivo persistían.
La introducción de Fàbregas añadía un nuevo centrocampista
pasador al equipo, aunque con más gol que Xavi e Iniesta, y,
siguiendo la máxima cruyffista de jugar siempre con los mejores,
Pep intentó encajarlo en el sistema. Pero Cesc venía de ser durante
muchos años el Messi de su equipo, jugando con libertad en el
centro de operaciones del Arsenal, y se hizo difícil imponerle el
juego posicional y las estrictas exigencias tácticas que los
centrocampistas debían seguir para apoyar el juego de Messi.

En todo caso, Cesc empezó en un estado de forma espléndido y
el equipo ganó tres títulos (las Supercopas española y europea, el
Mundial de Clubes) y venció al Madrid en la Liga. Leo, mientras
tanto, no se perdía un minuto de juego. O casi.

En la primera temporada de Guardiola, Leo había recibido
instrucciones precisas sobre nutrición y preparación antes y después
de partidos, pero poco a poco el entrenador fue asumiendo que nadie
como el propio futbolista, siempre con Juanjo Brau al lado, conocía
su fortaleza. Así que, si decía que estaba bien, jugaba. Pero tres
años después, Pep pensó que igual hacía falta revisar esa idea de
que podía jugarlo todo. Guardiola le explicó alguna vez que el
equipo estaba más protegido con él en el campo, pero que podría ser



necesaria una regulación del cuerpo, que en ocasiones iba a ser más
decisivo en veinte minutos que en noventa, que le quería dar
descanso. Leo no lo aceptaba.

El País contó que, tras ser sustituido ante el Sevilla la
temporada pasada, un partido que se ganaba 4-0, al día siguiente no
fue a entrenar. Los jugadores no notaron nada raro tras el encuentro y
pensaron que se había constipado o algo parecido. «Cuando está
enfadado, o ha perdido un partido, no le apetece hacer nada —
explica Cristina Cubero—. Básicamente, ni entrenar quiere».

En aquella nueva temporada, la 2011-2012, Messi se sentó en el
banquillo por última vez contra la Real Sociedad, tras un viaje
transatlántico después de jugar con la selección. El Barcelona
ganaba 2-0 pero la Real remontó para un 2-2 final. Leo entró al
partido con el empate en el marcador y, según El País, tampoco fue
a entrenar al día siguiente, enfadado por no haber salido de inicio
cuando se encontraba bien. Por ese tipo de reacciones, algunos
llaman a Messi el «niño campeón».

Si Messi se enfadaba, podía pasar varios días sin hablar con
Guardiola. Es una de las maneras habituales de Leo de tratar un
conflicto: levantar un muro. Lo hace con Pep y hasta con su madre. A
los pocos días se va acercando, se le ablanda la mirada y ahí Pep (o
Celia) sabe que la puerta está de nuevo abierta, que les está
diciendo, «hablame» o «ya estoy de vuelta». Ni siquiera Leo se
aguanta a sí mismo cuando reacciona de ese modo. «Si me encierro
en mí mismo, me vuelvo loco», declaró en una entrevista a El
Mundo. Es parte de su equipaje y así lo entienden en el vestuario.

Pero la distancia que Leo marcaba en esos días de irritación era
algo difícil de soportar para el preparador catalán. Guardiola
entendía que si había sido un entrenador de gran éxito era porque



Messi le había ayudado a llegar a esa cima a cambio de hacerle
feliz, de crearle un equipo que le ayudara a maximizar su talento.
Pero también creía que se había llegado tan lejos porque Messi lo
escuchaba. En esa temporada, la cuarta de Pep, el entrenador
consideraba que Leo lo escuchaba un poco menos. O que no sabía
llegarle como lo había hecho hasta entonces.

Así que Guardiola se entregó: decidió dejarle jugar siempre que
estuviera bien. Si era lo que quería, si eso le hacía feliz, eso iba a
tener.

Messi lo jugó todo hasta Navidad. En Rosario Leo pudo
descansar, diez días en los que durmió, se olvidó de la dieta y
apenas hizo ejercicio. Era lo que necesitaba, aunque al volver se
descubrió en baja forma. Eso confirmaba las sospechas de la Pulga:
era mejor seguir jugando para no perder ese afinamiento de su
capacidad física que le ayudaba a marcar las diferencias.

GB: ¿Te costaba explicarle que no podía jugarlo todo?¿Crees que
ahora es más consciente de los límites de su cuerpo?

PG: Hay un punto amateur bonito en todo esto. Hay gente que
dice: todos los jugadores quieren jugar. No, no todos los
jugadores quieren jugar. Hay días que, si no juegan, están
contentos. Él no, él desea jugar. Hace tiempo que no hablo con
él y no sé si se ha dado cuenta o no de esos límites.
Evidentemente, nadie conoce su cuerpo mejor que él. Yo lo hice
lo mejor que supe.

A pesar de los años que pasaron juntos, Leo Messi, a menudo de
difícil interpretación, tiene todavía algo de misterio para Guardiola.



Al principio, le costó entender la manera particular que tiene Leo de
manejar los conflictos. ¿Cómo es posible que sea así, que esté tres
días sin hablarme?, se preguntaba. Pero finalmente descubrió que la
pregunta era errónea, que había que pensar como lo hace Leo, o
Michael Jordan, o Tiger Woods. Que debía hacer un esfuerzo por
entenderlo, en lugar de obligarlo o dirigirlo.

Intentó encontrar un equilibrio entre la concesión y el colectivo,
entre los goles y los triunfos. Pep le dejó hacer, le dejó jugar, porque
era lo que quería y porque, además, le marcaba dos y tres goles por
partido. Esa postura trajo consigo muchos éxitos.

Pero, al final de su mandato, a Guardiola le quedó claro que los
entrenadores no son más que instrumentos utilizados por los más
grandes (Michael Jordan, Maradona, Pelé) para conseguir la máxima
expresión de su potencial. Pep comprendió finalmente que Leo
estaba por encima suyo, del Barcelona, de todo, del mismo modo
que Pelé lo estaba del Santos o Maradona del Nápoles. Todos ellos
construyen un edificio que les sirve para lograr el objetivo que se
propusieron de pequeños. Y cuando el entrenador cambia, llega otro.
Sin más.

Pep se cargó encima el desgaste de la marcha de Eto’o, de Ibra,
de Bojan, el joven ariete de la cantera que se sintió maltratado por
Guardiola porque dejó de jugar habitualmente pese a un
esperanzador inicio de carrera y que acabó buscándose la vida lejos
del Camp Nou. Pero sus decisiones se tomaron para crear sobre el
campo las condiciones que beneficiaran el juego de Messi y le
convirtieran en el mejor del mundo.

Messi no tiene que pedir que le quiten a delanteros: el
entrenador hace esa labor por él porque sabe que es lo que necesita
para crecer.



Y, ¿qué le pasará por la cabeza a Leo cuando otros delanteros
sufren su ascensión? Por supuesto, debe de pensar que toca escoger
y, claro, que hay que hacer elecciones que lo beneficien, porque él
es el mejor y porque gana partidos. Pura lógica. Leo debe de pensar
que el entrenador lo hacía porque ésa era justamente su obligación.

El Barcelona, por cierto, alimentó esa ambición extraordinaria;
el club le hizo sentirse especial al poco de llegar. Qué difícil debe
de ser conseguir convertirse en una persona normal cuando ése es el
trato dispensado, cuando a uno siempre le dan lo que pide (mientras
que, a cambio, les hagas ganar títulos) y qué complicado debe de ser
llevar a tu espalda, con veintiséis años, a un país y a un club
universal.

Nosotros vivimos en otro mundo, no vemos lo que Leo ve, no
tenemos ni idea de lo que supone vivir con esas expectativas. Pero
queda claro que es precisamente por esa presión por la que exige sin
tapujos un pase a David Villa, a Cuenca o a Tello. Leo cree que se
equivocan si se ha perdido la oportunidad de una jugada que él ve
clara.

A Guardiola le benefició que el grupo humano con el que Leo
compartía y comparte vestuario es extraordinario. Es casi imposible
que en el mismo equipo se juntara la visión de Pep, la sumisión del
cuarto mejor jugador del mundo al tercero, del tercero al segundo, y
de todos ellos, a Messi.

Así pues, ¿quién ha ganado catorce títulos de diecinueve
posibles, la extraordinaria cifra conseguida en la era Guardiola? ¿Le
pertenece el éxito a Leo, a sus compañeros, al entrenador? Se dice
que, con todo lo que le ha dado el Barcelona, Messi debería estar
eternamente agradecido al club catalán. Pero Guardiola añadiría que
todo lo que le han dado se lo ha ganado en el campo.



Pep inició su carrera como entrenador con una idea de equipo
impuesta desde el banquillo, donde los jugadores son piezas que
deben adaptarse a esa filosofía aunque tengan un rol específico.
Pero, poco a poco, la experiencia le hizo rendirse a la magia de los
jugadores, a quienes considera el principio y el fin de este juego.

La sumisión del entrenador a Leo (que en público se inició en la
Supercopa europea de agosto de 2009 con aquello de «es el mejor
jugador que he visto y que voy a ver»), esa reorganización para que
se sintiera cómodo, era una petición generalizada del líder, del
entrenador, para que el grupo se sometiera también al talento de su
estrella. Y al final, ese ejercicio, a la larga, puede desequilibrarse.

En estas reflexiones se encuentra la raíz de la llamada
Messidependencia, que en esa temporada empezaba a convertirse en
un tema de tertulia: ante la duda, los compañeros empezaban a
evadir responsabilidades y le daban siempre el balón; Leo lo quería
siempre.

Pero hubo algo más que afectó el comportamiento del equipo
aquella temporada. Es muy complicado llegar de otro club y encajar
en el mejor Barcelona de la historia. La máquina casi perfecta en la
que se había convertido el equipo necesitaba jugadores con
suficiente talento y personalidad para que añadieran algo nuevo a su
llegada. Y Chygrynskiy, Ibrahimovic, Alexis o Afellay no fueron
fichajes que mejoraran el equipo.

Con cada incorporación que no encajaba, los futbolistas miraron
más y más a Messi en busca de soluciones.

Y, como ocurre siempre, el tiempo erosionó las relaciones en el
vestuario y la relación que Pep había creado con Leo también sufrió
cierto desgaste. «Lo que no se puede pretender o no ha pasado nunca
es que un grupo de jugadores dure siempre, no son máquinas —



explica el agente Josep Maria Minguella, conocedor de los
entresijos del Barcelona—. Hay maneras de ser, hay celos, egos
diferenciados, cambios en las jerarquías, en las alineaciones; todo
eso provoca un deterioro que hay que saber asumir. Históricamente
ha ocurrido: viene el Ajax, y luego desaparece; más tarde, el
Bayern, y lo mismo; el Milan… Y le llegó el turno al Barça, que con
Pep tuvo su época. Pero, entre las características personales de Pep,
que está muy encima y desgasta a los jugadores, y la erosión normal
de los futbolistas, es imposible que eso un día no acabe».

El cansancio de Pep era evidente y hasta su compañera Cristina
hablaba abiertamente con familiares de los futbolistas sobre la
exigencia del cargo y los efectos del mismo en la salud del
entrenador. Pero, en todo caso, su marcha fue más compleja que la
simple necesidad de un descanso.

Posiblemente, Guardiola al final no tenía fuerzas para reinventar
al equipo alrededor de Messi o no sabía cómo hacer feliz a Leo. Un
ejemplo de desencuentro se produjo tras las últimas vacaciones de
Navidad: Messi llegó más tarde de lo anunciado y se hizo creer que
era un permiso del club, aunque no lo fue. De esos asuntos se
encargaba Manel Estiarte para evitar el desgaste de Guardiola, que
ya se sentía escaso de fuerzas para seguir. A Leo le molestó que no
fuera el entrenador quien le hablara directamente. La convivencia
prolongada tiene esas cosas: lo pequeño se engrandece.

Pep empezó a ver que el final que tanto temió y que predijo
desde su primer día a cargo de la plantilla del Barcelona estaba a
punto de llegar. La relación con Leo y con otros futbolistas veteranos
se fue enfriando con la impaciencia que procede del exceso de
confianza. Se cuestionaron las decisiones del entrenador y el
mensaje dejó de llegar con la fluidez de antaño. Guardiola intentaba



proteger a los jugadores apareciendo en cientos de ruedas de prensa,
pero eso a la vez creó una mitología y adulación alrededor del
entrenador que, en algunos casos, estaba al límite de la religión.

Era el equipo de Guardiola, se decía.
¿Y los jugadores? El exceso de protagonismo de Pep a ojos de

los aficionados y de los comentaristas no gustó en el vestuario y la
distancia entre el entrenador y los jugadores fue creciendo.

A Guardiola le tocaba tomar grandes decisiones si quería
recapturar la magia y autoridad de otros años, si deseaba reciclar su
mensaje y la plantilla, pero prefirió no hacerlo. Quizá ya no podía o
sabía poner límites y decidió no corregir la situación.

Pep siempre ha dicho que los ciclos de los equipos duran dos o
tres años. De hecho, su revolucionaria era posiblemente fue estirada
un año más de lo que él mismo esperaba, pero, entregado a los
futbolistas y a lo que habían hecho por el club, no encontró la fuerza
para sacar a algunos del camino y empezar de nuevo.

Ahí se encuentran las razones por las que Guardiola dejó el
Barcelona. No lo hizo por Leo Messi, como se ha publicado en
algún sitio en una visión demasiado simplista del proceso.

Con la erosión del tiempo, la relajación que proporcionan las
victorias y la pérdida de la conexión que tan bien había funcionado
durante tres años, la organización colectiva fue desapareciendo de
forma gradual sobre el campo, especialmente sin balón. Es lo
primero que dilapida un equipo cuando las cosas no van bien. Los
jugadores tienden a buscar el confort, como todos los seres humanos
en todas las profesiones, y el confort se traduce en hacer lo que más
te apetece en lugar de lo que debes hacer.

La prensa catalana prefirió ignorar las señales de alerta y
respaldó unánimemente a Guardiola, de quien esperaban que



confirmara cuanto antes que iba a renovar su contrato un año más. En
algunos artículos se empezó a sugerir que algunos jugadores habían
perdido la pasión y la concentración que los había llevado tan lejos.
Pero el equipo seguía más o menos compitiendo ante un Real
Madrid que parecía más fuerte que nunca, pese a no conseguir
distanciarse del todo del Barcelona en la Liga. Y eso siempre ayuda
a cubrir las rendijas.

Como los periodistas no tienen acceso al campo de
entrenamiento, la poca información procedente de la ciudad
deportiva se usaba para explicar todo tipo de teorías.

La airada reacción y pública recriminación de Leo al canterano
Marc Bartra tras una fuerte entrada de éste fue muy criticada por
quienes querían demostrar el «nuevo» comportamiento de la Pulga.
Lo cierto es que la acción del joven central supuso para Messi una
contusión en el gemelo que le impidió jugar un amistoso ante el
Hamburgo.

Se repetía la escena de años atrás con Thiago Motta o Sergio
Busquets; a nadie le gusta que le entren con tanta dureza en un
entreno. Bartra, recién ascendido al primer equipo e influido por su
lógico entusiasmo y sus ganas de impresionar al entrenador, calculó
mal la intercepción del balón y pudo haber lesionado seriamente al
argentino. Para sus compañeros, algunos de los cuales criticaron al
canterano, la de Leo no fue sino la típica respuesta a un uso excesivo
de fuerza.

En esta atmósfera confusa, Guardiola lo puso todo en una
balanza: estaba a punto de tomar una decisión. «Sería difícil
encontrar sustituto. El Barcelona lleva cuatro años jugando así por
él —dijo Messi en marzo de aquella temporada—. Para mí, es más
importante él que yo en el Barcelona. Nosotros estamos igual que



ustedes, a la espera de que decida si se va a quedar o no». Y, ¿qué
iba a suceder si Pep decidía marcharse? «El club va a seguir y
nosotros también. Pero será muy diferente sin Guardiola».

Y así se llegó al mes de abril, clave en el discurrir de una
temporada que tenía al Madrid al frente de la competición española
y con el Barcelona en las semifinales de la Liga de Campeones. El
Chelsea era el rival a batir.

El cuerpo técnico del Chelsea se sorprendió de que Messi,
encerrado en la trampa defensiva, sólo hiciera tres jugadas de alta
intensidad en todo el encuentro. Los ingleses no jugaron un 4-5-1
como se dijo, sino un 4-4-1; Raúl Meireles era el undécimo jugador,
que se aparcó como una especie de poste a la izquierda del campo,
para impedir que Leo arrancara en el espacio donde suele iniciar su
carrera.

Ida de las Semifinales de Liga de Campeones. 18 de abril de
2012.
Chelsea F.C. 1 - F.C. Barcelona 0

Chelsea: Cech; Ivanovic, Terry, Cahill, Ashley Cole; Mikel,
Lampard; Mata (Kalou, min. 74), Meireles, Ramires
(Bosingwa, min. 88) y Drogba. No utilizados: Turnbull, Essien,
Torres, Malouda y Sturridge.

Barcelona: Valdés; Alves, Puyol, Mascherano, Adriano; Xavi
(Cuenca, min. 87), Busquets, Cesc (Thiago, min. 78); Alexis
(Pedro, min. 66), Messi e Iniesta. No utilizados: Pinto, Piqué,
Bartra y Keita.



Gol: 1-0, min. 45+2, Drogba, a pase de Ramires desde la
izquierda.

Martí Perarnau en www.martiperarnau.com: «El guión decía
que el Chelsea sólo quería una cosa: robar un balón, un único
balón en todo el partido, y pasárselo a Drogba para que
resolviera. Sólo ha tenido una ocasión: precisamente ésa. En un
momento torpe de Messi, resintiéndose del abductor por un
resbalón, robo, contra y mordisco… Drogba en mayúsculas,
como ha sido siempre. El de las grandes ocasiones.

»El resultado certifica mejor ejecución en los ingleses. Se
cerraron bien, tapiaron todos los pasillos y tejieron un ovillo
impenetrable. Cech resurgió de sus pesadillas y la pareja
Terry-Cahill emularon la “táctica Levante”: esperar a Messi,
sin saltar a por él. El sábado, Iborra fue una sola vez a por
Messi y esa tentación le costó un gol. Hoy, Terry y Cahill no
picaron el anzuelo y esperaron siempre, sabiendo que eso le
duele al argentino».

Tres días después, en el Clásico del Camp Nou, se decidía la
Liga. A cuatro jornadas del final, el Madrid estaba a cuatro puntos.

Según cuenta Diego Torres en su libro Prepárense para perder,
los futbolistas del Madrid comentaron sorprendidos que Messi jugó
como si se dosificara, como si estuviera protegiéndose de una
lesión. «El héroe local caminaba, miraba, rumiaba. ¿Se reservaba?
¿Para qué? Algo no marchaba bien en la caseta de Guardiola y el



Madrid se presentó con Cristiano en su apogeo». Fue la segunda
victoria importante del Madrid de Mourinho en un Clásico, tras la
de la final de Copa de la temporada pasada.

21 de abril de 2012. Jornada 35 de Liga.
F.C. Barcelona 1 - Real Madrid 2

Barcelona: Valdés; Puyol, Mascherano, Adriano (Pedro, min.
74); Thiago, Xavi (Alexis, min. 69), Busquets, Iniesta; Alves,
Messi y Tello (Cesc, min. 80). No utilizados: Pinto, Piqué,
Keita y Montoya.

Real Madrid: Casillas; Arbeloa, Sergio Ramos, Pepe,
Coentrão; Khedira, Xabi Alonso; Di María (Granero, min. 74),
Özil (Callejón, min. 88), Cristiano Ronaldo y Benzema
(Higuaín, min. 93). No utilizados: Adán, Kaká, Marcelo y
Albiol.

Goles: 0-1, min. 17, Khedira. 1-1, min. 70, Alexis. 1-2, min.
73, Cristiano Ronaldo.

Santiago Siguero, «La Liga en Cristiano», en Marca: «Un gol
de Cristiano a la contra mató al Barça y acerca la Liga a un
Madrid que realizó un ejercicio de practicidad y eficiencia en
el Camp Nou. Instantes después del empate del Barça, el luso
recibió un pase al espacio de Mesut Özil […] Este tanto puede
valer un título de Liga para el Madrid después de tres
consecutivos para los catalanes. Y, quizá, sentar las bases de
ese cambio de ciclo por el que el madridismo lleva tanto



tiempo suspirando».

Diario argentino Olé: «Esta vez, el duelo entre Messi y
Ronaldo fue para el portugués, que le dio la victoria en el
Camp Nou al Real y, encima, lidera la tabla de goleadores con
42. Muy marcado, el mejor del mundo metió un pase de gol
genial y generó el 1-1».

La decisión de Pep de alinear a Tello y dejar en el banquillo a
Piqué, Cesc, Pedro y Alexis desató una discusión en el vestuario.
¿Qué pretendía Guardiola? ¿Quería castigar a alguien por no ser
suficientemente obediente, como sospechaban algunos futbolistas?
¿O se trataba solamente de una decisión táctica? Cuenca iba a ser
titular en el encuentro ante el Chelsea y eso fue analizado desde el
vestuario como otro error de cálculo. Miren el banquillo.

Vuelta de las Semifinales de Liga de Campeones. 25 de abril
de 2012.
F.C. Barcelona 2 - Chelsea F.C. 2

Barcelona: Valdés; Puyol, Piqué (Alves, min. 26), Mascherano;
Xavi, Busquets, Cesc (Keita, min. 74); Messi; Cuenca (Tello,
min. 67), Alexis e Iniesta. No utilizados: Pinto, Adriano,
Thiago y Pedro.

Chelsea: Cech; Ivanovic, Cahill (Bosingwa, min. 12), Terry,
Ashley Cole; Lampard, Mikel; Mata (Kalou, min. 58),



Meireles, Ramires y Drogba (Torres, min. 80). No utilizados:
Turnbull, Essien, Malouda y Sturridge.

Goles: 1-0, min. 35, Busquets. 2-0, min. 43, Iniesta. 2-1, min.
45+1, Ramires. 2-2, min. 92, Torres.

Ramon Besa, «El monólogo más trágico del Barcelona», El
País: «Aseguran que Dios te quita aquellas cosas que antes te
ha dado. No es que al Barcelona le hayan regalado los títulos
desde la llegada de Pep Guardiola. El fútbol azulgrana ha
cautivado incluso a aquellos a los que no les gustaba el fútbol.
Ocurre que la pelota que anteriormente acababa en la red da
ahora en la madera y las derrotas se encadenan con la misma
celeridad que se daban las victorias. Los mismos rivales a los
que el Barça sometía hace poco con su música de jazz se
cobran hoy las cuentas pendientes con un juego propio de una
banda de rock y los delanteros empequeñecidos en su día por
Messi desfilan por el Camp Nou para cobrarse la revancha. Ya
pasó con el Madrid el sábado y ayer con el Chelsea. Ocurrió
con Cristiano Ronaldo y Drogba o, tanto da, con Torres.
Atormentado y desvencijado, muy desafortunado, al Barça se le
escapó la final de la Champions tres días después de perder la
Liga».

Martí Perarnau en www.martiperarnau.com: «Partido sin
historia, historia repetida, repetición de la ida, partido de la
marmota: Inter 2010; Chelsea 2012. Dominio absoluto, rival
sometido, una muralla de hormigón armado, magnífico
ejercicio de supervivencia de un Chelsea disminuido por la



lesión precoz de Cahill y la expulsión de Terry en un gesto
inconcebible en un capitán experimentado. Guardiola plantea
bien el partido: abre bandas, planta un doble falso nueve con
Cesc y Messi, mastica un juego similar al balonmano, de
costado a costado y busca romper por el centro.

»Defensa flotante nuevamente sobre Messi, que percute y
percute con el apoyo de Xavi y Busquets, pero se estrella
inexorablemente contra la pared blanca. Este Barça que llegó a
ser invencible, probablemente el equipo más sólido, coherente
y competitivo de la historia, padece ahora su particular talón
de Aquiles: le han encontrado las respuestas y deberá construir
nuevas preguntas y nuevos retos».

En el vestuario lloró Pedro; también Leo, que llevaba 63 goles
esa temporada pero envió un penalti al poste que hubiera supuesto el
3-1 y dio otro tiro al palo. «Era una final que queríamos jugar y se
nos escapó —recuerda el extremo canario—. Es que la tuvimos. Y
fue el partido en el que quizá le he visto más angustiado y como
dolido, no sé si por haber fallado un penalti o por no haber podido
estar en la final. Supongo que todo afecta».

Pep Guardiola convocó al presidente del Barcelona a la mañana
siguiente. Sospechando su marcha, Leo Messi envió varios sms muy
cariñosos a su entrenador intentando convencerlo para que no se
fuera. Pep los guarda todavía.

Pero las pequeñas heridas se habían infectado. Y el cansancio se
había apoderado de todo.



Dos días después, Guardiola comunicó a los futbolistas que se
iba.

Los jugadores no tenían claro si Pep se marchaba o no, pero, tras
recibir la confirmación y mientras entrenaban, la conversación giró
hacia el futuro. ¿Quién lo iba a sustituir? Después de la sesión, el
grupo supo que Tito Vilanova se iba a hacer cargo del equipo y eso
se sintió como un alivio, lo menos trágico. «Después de irse el
entrenador más ganador de la historia de este club, que quedara
alguien tan cercano a él era algo muy bueno para nosotros», cuenta
Mascherano, que recuerda el sentimiento de shock que invadió aquel
día la ciudad deportiva.

Tras el entrenamiento, Pep, acompañado por el entonces
presidente Sandro Rosell y el director deportivo Andoni
Zubizarreta, anunció en rueda de prensa su decisión. Leo no estuvo
presente, pero sí acudieron Puyol, Xavi, Iniesta, Busquets, Valdés,
Cesc, Piqué y Pedro.

«El tiempo siempre desgasta y yo me he desgastado —dijo
Guardiola—. Me he vaciado y necesito llenarme. Creo sinceramente
que el próximo dará cosas que yo ya no puedo dar. Para estar aquí
sentado cada tres días, el entrenador ha de estar fuerte, tener vida,
pasión. La he de recuperar y sólo se consigue descansando,
alejándome, porque creo que nos hubiéramos hecho daño, ésa era la
percepción… Sé de dónde me voy, pero creo que hago lo que me
toca. Sé lo que me llevo, eso es lo que me queda».

«¡Leo está! ¡Leo está! Las muestras de cariño de todos han sido
muy grandes estos días», concluyó Guardiola cuando se le preguntó
por la destacada ausencia del crack.

Messi no tenía claro lo de la rueda de prensa. Los capitanes
(Valdés, Xavi, Iniesta y Puyol) recibieron la información sobre la



misma y fueron pasándola, pero no les llegó a todos. «Le dio rabia
que Pep se despidiera y no estar —cuenta Piqué—. No se comunicó
bien en el vestuario». Además, en un principio parecía que sólo iban
a ir los cuatro, representando al grupo. A los que fueron les extrañó
no verlo, ése fue el grado de confusión. Tan pronto como Leo y
Mascherano conocieron la presencia de otros futbolistas además de
los capitanes, supieron también que se producirían especulaciones
sobre su ausencia.

Unas horas más tarde, la Pulga escribió en su Facebook: «Quiero
agradecer de todo corazón a Pep lo mucho que ha dado a mi carrera
profesional y personal. Debido a la emotividad que siento, preferí
no estar presente en la rueda de prensa de Pep. Quise estar lejos de
la prensa sobre todo porque sé que ellos buscarán los rostros de
pena de los jugadores y esto es algo que he decidido no demostrar».

Quedaba un gesto por hacer. El Barcelona se enfrentaba al
Espanyol en la 37.a jornada con todo ya resuelto, y el club
aprovechó que se trataba del último partido en el Camp Nou para
homenajear a Pep. Antes del mismo, Leo le dijo a su padre que se
sentía entristecido por la marcha de Pep; la Pulga siente cada
cambio importante como un pequeño duelo. Reconocía que había
hecho muchas cosas buenas por el equipo y por él, y pensó en
hacerle un gesto de cariño.

El que vio el público ocurrió durante el encuentro.
Leo Messi marcó los cuatro goles del partido. La Pulga apuntó

con el dedo a Guardiola tras el primero, una falta directa. Justo antes
del cuarto gol, Javier Mascherano le recordó que igual sería buena
idea acercarse a Pep si volvía a marcar.

Y llegó el cuarto gol. Leo corrió hacia el banquillo y se abrazó
con su entrenador.



Si el abrazo que le dio a Ronaldinho fue el del cambio
generacional, el del niño que agradecía a su mentor los cuidados,
aquel gesto con Pep fue el de gratitud a un superior por haber
entendido sus necesidades.

«Gracias por todo», le dijo Pep a Messi al oído.
Lo que nadie vio ocurrió antes del partido. Muchas veces se cree

que, sin la exteriorización de sentimientos, las cosas valen menos.
Pero a Leo no le gusta mostrar en público lo que siente. Messi y Pep
se habían cruzado alejados de los ojos de la hinchada, en la
intimidad del túnel de vestuarios. Ese abrazo duró una eternidad.

«Para agradecerle y porque me salió así»; de esa manera Leo
explicó tras el encuentro su gesto, el público.

Todavía hubo tiempo de ganar la Copa del Rey ante el Athletic
de Bilbao, un 3-0 con un tanto de Messi, el segundo del partido. Tras
conseguir el decimocuarto título de aquella era, Pep le volvió a
agradecer mil cosas a la Pulga: «Gracias, Leo. Hemos ganado la
hostia, pero sin ti hubiéramos ganado la mitad».

La Pulga se fue con la selección unos días después y desde ahí
tuvo palabras de recuerdo para Guardiola. «Me quedé sorprendido y
triste cuando supe que se iba. Siempre tendrá mi respeto y aprecio.
Ahora comienza una nueva etapa, esperemos continuar de la misma
manera».

Leo Messi y Pep Guardiola no volvieron a hablarse, no
mantienen el contacto.

Se vieron brevemente en la ceremonia del Balón de Oro, en
enero de 2013. Se saludaron y poco más. Tampoco se cruzaron
durante el amistoso que el Barcelona jugó en Múnich ante el Bayern.
«No lo he visto», dijo Leo al acabar el encuentro.

La distancia, la frialdad, sólo se explica por la necesidad de



descompresión tras cuatro años muy intensos. «Ha de pasar cierto
tiempo, ¿verdad? —analiza Joan Laporta—. Con la perspectiva del
tiempo, uno se da cuenta de lo que ha hecho, de lo que ha sucedido,
de quién estuvo a su lado. La alta competición exige una fuerza
mental fuera de lo común. Y al acabar, hace falta tiempo para verlo
todo con ojos nuevos. Hay cariño por ambas partes, me consta».

Pep recordará siempre que tuvo a sus órdenes al mejor jugador
de la historia. Y sabe que Leo le quiere.

Y que no se lo sabrá decir.
Los dos son conscientes de lo que se han dado mutuamente. Y

cuando se retiren, o cuando se vuelvan a encontrar, en algún
momento se darán un nuevo abrazo. Y no hará falta decir nada más.

Pero, tras la marcha de Pep, a Leo le preocupaba, sobre todo,
cómo le iba a ir con el nuevo entrenador.



2
¿HACIA DÓNDE VA LEO?

1. Cristiano Ronaldo

—El tiempo viene y va en tu vida, y es muy raro que se pueda
mantener una relación de tantos años con nadie, aparte de con tus
hermanos y tus padres. Nosotros crecimos delante uno del otro.
—Por encima de todo, es una relación que nunca tienes con nadie:
pasando por las mismas cosas para llegar al mismo punto, pero
nunca al mismo tiempo. Ganaba uno o ganaba el otro, nunca
estábamos en el mismo plano emocional al unísono, pero sí
pasábamos por las mismas cosas. Así que podemos empatizar por
completo.
—Aun así, es muy raro poder mantener ese respeto y esa intimidad
con el paso del tiempo porque estuvimos tratando de vencernos y
de molestarnos lo más posible de forma contante. Formabas parte
absolutamente de todos los días de mi vida, tanto si me gustaba
como si no, porque tenía que competir y leer sobre ti todos los días
sin excepción.
—¿Sabes? El tema de la imagen es divertido. Tu imagen pública
era la del duro, pero yo me reía, porque sabía que el duro era yo.
Era así, no lo digo por presumir ni nada.
—Tú eras como un merengue con una bola de acero en el interior,
y yo era la bola de acero con papilla dentro.
—Tú eras tan suave por dentro, tan vulnerable, tan emocional; y
yo era el tenaz, el testarudo. La gente tenía una impresión tan
diferente de lo que éramos por dentro.



—Creo que lo que cimenta una gran rivalidad es el contraste, el
yin y el yang, el blanco y el negro, como lo que teníamos tú y yo.
Nosotros éramos polos opuestos a ojos del público. Yo era más
pasivo en mi juego, tú más agresivo; tú eras emocional, yo frío.
¿Qué contraste veías tú?
—El estilo es lo más obvio, pero el componente emocional lo era
más aún, porque yo simplemente no podía mantener mis
sentimientos encerrados en una cajita. Los tenía que sacar
durante el partido.
—Yo no entendía cómo podías llorar en la cancha. Intentaba
comprender por qué no podías controlarte frente a sesenta
millones de personas que te estaban viendo por televisión, pero
por otro lado te admiraba porque podías ser capaz de mostrar tus
emociones sin límites.
—Eras uno de los mejores competidores de la historia.
—Durante mucho tiempo te tuve envidia. No quería que ganaras.
Otras veces admiraba tu honestidad, hablabas con el corazón en
la mano. Yo me lo quedaba todo dentro, no decía nada malo de
nadie en una rueda de prensa porque mi madre me solía decir: «Si
no tienes nada bueno que decir de alguien, no digas nada».
Siempre quise ser como tú. Te respetaba y admiraba
profundamente.
—Veía titulares de prensa, el bueno contra el malo, y eso me
mataba. Yo era el villano y me dolía serlo. No me gustaba, pero
qué podía hacer. Cuando se decía tu nombre, todo el mundo
aplaudía. Cuando decían el mío, algunos silbaban. Yo también te
envidiaba.

(Extractos de una conversación entre las tenistas CHRIS EVERT [la



novia de América] y MARTINA NAVRATILOVA [la seria tenista checa]
para el fascinante documental «Unmatched» de ESPN. Disculpen el

cambio de género, un truco literario que espero haya funcionado).

Quizá Ronaldo y Leo un día tengan la oportunidad de pasar un
fin de semana juntos como hicieron las dos tenistas a instancias de
ESPN. Sería fascinante oír la conversación de estos dos gigantes
que se profesan la admiración y cierta animosidad que se otorgan a
las némesis. «La poética de Messi y su pandilla en nada debiera
rebajar a otro elegido, Cristiano Ronaldo, futbolista de época,
sublime», afirma el periodista José Sámano con razón.

Uno es alto, guapo, con un fuerte remate, un esprín de velocista.
El otro, pequeño, driblador y con varias personalidades futbolísticas
sobre el campo: puede ser goleador, pasador u organizador. Los dos
tienen equipos que se han construido para aprovechar sus
características. Ambos de origen humilde, Leo no necesita el
reconocimiento exterior como Ronaldo. El argentino cuenta con un
pequeño grupo de escuderos, mientras que alrededor del portugués
giran varias empresas que cuidan de su dinero e imagen.

Leo podría tener una Irina Shayk a su lado, pero prefiere a la
prima de su amigo, Antonella. Cristiano responde al estereotipo de
crack mundial que hemos tenido siempre: busca los focos, tiene una
vida de actor. Messi es el anticrack, quizá la primera estrella que
sólo quiere ser futbolista.

Pero ésa es la visión superficial de la que se alimentan los
medios. Los dos tienen tanto en común como cosas los separan:
cuentan con el mismo perfil competitivo y han sacrificado sus vidas
para conseguir lo que siempre soñaron. Ambos comparten algunas



cosas fundamentales: la patada del rival, la exigencia, el deseo
profundo por ganar, el dolor de la derrota. Tanto uno como otro
aprecian, buscan y quieren el título colectivo, pero también el récord
individual, los goles.

Díganme si les suena esta historia.
Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro nació en febrero de 1985

en la isla de Madeira, el cuarto hijo de María Dolores, cocinera, y
José Dinis, jardinero, una familia con dificultades económicas. José
no sólo amaba el fútbol, sino que formaba parte de su mundo como
utilero en el Andorinha, el equipo del barrio. Cristiano vivía con un
balón y, cuando no tenía uno de cuero, se fabricaba uno con
cualquier cosa. Lo fichó el Sporting de Lisboa y dejó la isla por
primera vez con doce años. Se reían de él en la residencia del club
por su acento de Madeira, que en Lisboa identificaban como «de
niño pobre». En una sola temporada jugó en cinco categorías del
Sporting, incluido el primer equipo.

Su padre falleció en 2006 y Cristiano habla de sir Alex
Ferguson, su entrenador en el Manchester United, como de su
segundo padre. Leo tiene en Jorge a un mánager, además de a un
padre, roles de difícil compaginación. El hermano mayor de Leo,
Rodrigo, hace a menudo las veces de padre con él. Por su parte, la
madre de Ronaldo hace de madre del hijo del futbolista; es decir,
realiza algunas labores que deberían ser propias de su pareja.
Comparten, pues, cierta dispersión de roles a su alrededor.

Los dos han tenido hijos y a los dos les ha cambiado el carácter,
les ha hecho madurar. Ambos acudieron a un psicólogo en diferentes
fases de su carrera. Aunque con distinta predisposición: Leo no
creyó que fuera de gran ayuda, mientras que Ronaldo hace un par de
años acudió a uno en su intento por cambiar su imagen pública y



controlar mejor sus emociones. Y ambos se motivaron en su
adolescencia con el mismo logo: se dijeron que iban a ser los
mejores. Como si eso estuviera escrito en las estrellas.

En 2009, la revista alemana Der Spiegel confirmó que Ronaldo
era el «futbolista más rápido del planeta», el resultado de un
extraordinario «afinamiento de un motor de alto rendimiento»: hace
tres mil abdominales habitualmente, duerme sistemáticamente ocho
horas al día y tiene una fortaleza mental fuera de lo común. Su
disparo, el famoso Tomahawk que alza el balón y cae en picado, es
la consecuencia de una serie de veinticinco a treinta tiros libres al
día.

Sus decenas de miles de horas con una pelota le permiten tomar
decisiones inconscientes y conocer las permutaciones del juego sin
pensar: regatea a toda velocidad mirando los pies del adversario
(puede hacer trece dribblings en ocho segundos); anticipa la
presencia de rivales, la cantidad de espacio disponible y necesario,
e intuye dónde va a caer el balón incluso en la oscuridad, como
demostró en un ejercicio filmado en el que le propusieron rematar
con la luz apagándose en el inicio del centro. Marcó en los dos
intentos: su reacción fue de trescientos milisegundos. Y también
goleó en uno en el que la luz se fue antes de que el que centraba
contactara con el balón.

Pero el mundo ha decidido que uno es el villano, el arrogante, el
presumido, y el otro, el trabajador incansable, el modesto.

La última campaña de Pan Blanco Bimbo en México ha
sustituido a Leo Messi, protagonista del anuncio en 2012, por
Ronaldo porque, según afirmó un portavoz de la empresa «las
imágenes preconcebidas que tenemos en España sobre Messi
(humildad) y Ronaldo (soberbia) son, posiblemente, menos claras en



México. El antagonismo es más grande en el Estado español». Pero
en países árabes, y también en la mayor parte de Latinoamérica, a
Ronaldo se le identifica, de un modo simplista, con la rica Europa,
con un club millonario y con actitudes egoístas.

El presidente de la FIFA Joseph Blatter recopiló unos clichés
para su famosa y recriminable aparición frente a los estudiantes de
la Universidad de Oxford. Para él, Leo es el «buen chico» y
Ronaldo, «como un comandante en el campo de juego». Cristiano
gasta, añadió, «más dinero en el peluquero» que Messi.

CR7 muestra sus sentimientos a menudo y por eso las aficiones
contrarias intentan desestabilizarlo con gritos de «Messi, Messi»,
mientras que el argentino los mantiene bajo control la mayor parte
del tiempo. De rivalidades como ésta se alimenta el pueblo, y a
Ronaldo no le ayuda nada que él mismo haya alentado durante años
la comparación.

Pero quizá ni puede evitarlo: es la tragedia de los que, durante
un largo tiempo, han estado un paso por detrás siendo igualmente
extraordinarios.

Pedro Pinto (de CNN): No hablamos de fútbol, sino de imagen.
¿Crees que a veces eres una víctima de la tuya?

Cristiano Ronaldo: No voy a llorar por eso, pero a veces creo que
sí.

Pedro Pinto (de CNN): ¿Por qué?
Cristiano Ronaldo: ¿Por qué? Tal vez… nunca doy un ciento por

ciento la respuesta correcta, porque a veces realmente no la sé.
Puede que a veces esté de acuerdo, puede que tenga mala
imagen en el campo, porque soy demasiado serio… Pero, si
realmente me conoces, si eres mi amigo, si vienes a mi casa, si



compartes el día conmigo… te darás cuenta de que ¡odio
perder!

Cuatro años después de llegar al Madrid, la hinchada blanca no
tiene del todo claro quién es Cristiano. «Muchos no sospechan —
escribe Diego Torres en El País— que su vida no se compone de
una indefinida sucesión de paroxismos cotidianos. No saben que,
salvo cuando lo traiciona la exasperación competitiva, es un
muchacho sencillo, educado, noble, respetuoso con los adversarios,
y agradecido de poder vivir en una ciudad que aprecia».

Competitivo, profesional, con la vida ordenada: así es Leo.
También Cristiano. Y los dos se hacen mejores porque relajarse es
perder esa carrera para siempre. En una memorable escena de la
película Rush, que narra la historia de Niki Lauda, el piloto
austríaco admite, recién casado, que «la felicidad es el gran
enemigo, te debilita porque tienes algo que perder» y que «tener un
enemigo es una bendición». Lo que sigue no puede ser casualidad: el
28 de enero de 2013 Ronaldo celebró tres goles ante el Getafe. Unas
horas después, en el Camp Nou, Messi marcó cuatro ante el
Osasuna.

En todo caso, el nivel de Ronaldo no decayó ese año, mientras
Leo sufría lesiones que le mantuvieron fuera de los terrenos de juego
o incapaz de mostrar su máximo nivel desde mayo: las estadísticas
individuales fueron lideradas por el portugués, que también vencía
en la impresión generalizada de que estaba siendo su año. Sin
embargo, el Balón de Oro 2013, que alimentó muchas discusiones en
la calle y un nivel de importancia quizá exagerado para un deporte
tan colectivo, seguía sin tener un claro destinatario, pero el cambio



de fechas para la captación de votos, que permitió tener en cuenta
los play-offs del Mundial en el que jugaba una Portugal que no se
había clasificado en la fase de grupos, decantó definitivamente la
balanza, al menos a ojos del público: Ronaldo le marcó cuatro
tantos a Suecia y llevó a su país al Mundial de Brasil con una
actuación memorable. Messi no necesitó de heroicidades a última
hora porque Argentina se había clasificado con comodidad a través
de la liguilla sudamericana.

A pesar de todo ello, la diferencia de votos entre Leo y Cristiano
fue mínima: el 27 por ciento de los votos fueron para el portugués y
el 24 para el argentino. Franck Ribéry acabó tercero. Por cierto, ni
Messi votó a Ronaldo, ni Ronaldo a Messi en un voto táctico
innecesario. Era el segundo Balón de Oro de Ronaldo, que se
acercaba así a los cuatro de Messi. Leo le ganaba todavía en Botas
de Oro al máximo goleador europeo (3 a 1) y, en el período que han
compartido como jugadores del Madrid y del Barcelona (desde
2009), el club catalán ha conseguido quince títulos; el Madrid, tres.
Además, según publica el CIES Football Observatory de la FIFA, el
valor de mercado de Leo Messi es de 250 millones de euros,
mientras que el de Ronaldo se sitúa sobre los 150 millones. Y
Gerardo Molina, un experto en marketing cuya empresa,
Euromericas Sport Marketing, calculó el valor de Messi por encargo
de tres clubes europeos que sopesaron la posibilidad de ficharle, fue
más allá: 400 millones de euros.

«Hay un club que tiene como espónsor a un gobierno que estaría
dispuesto a pagar 400 millones por Leo Messi», contó Molina a la
SER. «El impacto mediático de Messi quintuplica el de Cristiano.
Según estudios, Cristiano vale unos 150 millones. La cláusula de
Messi es de 250 millones de euros, pero para nosotros esa cifra está



devaluada y desfasada. Hoy no hay un jugador en el mundo del
deporte que supere el valor de Messi».

«Tenemos unas reglas de medición, pero pondré un ejemplo:
cuando un jugador se va de un equipo a otro, lo que se evalúa es que
sea capaz de arrastrar a los patrocinadores. Está claro que en el
caso de Messi patrocinadores como Adidas y Pepsi le acompañarán
allá adonde vaya».

Para el portugués, Leo es algo más que una obsesión: es el punto
de referencia. A su club le exige que lo traten como el Barcelona
trata a Leo, que le den el mismo cariño.

Es fácil, pues, explicar las lágrimas que Ronaldo no pudo
contener en Zúrich tras recibir el Balón de Oro. Tras cuatro años en
los que su esfuerzo no recibió el premio que creyó merecer, por fin a
Ronaldo le volvió a llegar la hora. Cristiano dijo que lloró porque
vio a su madre hacer lo mismo. Debía de haber algo también de
consecución de un logro ansiado.

«Cristiano hizo un gran año y merece el premio. No tengo nada
más que decir ni nada que reclamar», afirmó Messi, que se pasó la
velada con una media sonrisa que denotaba relajación. Estuvo
conversador, próximo, gracioso. Poco que ver con la tensión,
producto de la inexperiencia o de resultados controvertidos, de otros
Balones de Oro. Al acabar la entrega de premios en Zúrich, el 13
enero del 2014, Messi escribió lo siguiente en su cuenta de
Facebook: «Nos vemos en la cancha». Empezaba una nueva cuenta
atrás.

«El nivel de autoexigencia varía y aumenta a medida que los
logros de su enemigo crecen —escribe para este libro Pedro Gómez
—. Pensar en pequeño nos hace crecer poco. Si nuestro nivel de
autoexigencia no se estimula a diario, dejamos de evolucionar. Si



uno de ellos no existiese, el otro se conformaría siendo máximo
goleador con veinticinco goles». Uno hace mejor al otro, como
ocurría con Navratilova y Evert.

Mientras compitan, la relación entre ellos estará marcada por la
lucha por un mismo espacio, ese lugar pequeño y alejado de todo
donde descansan los más grandes. Pero ¿cómo se llevan? ¿Qué se
dicen cuando están juntos? ¿Y cuándo no hay focos?

En la gala del Balón de Oro de 2012, Ruud Gullit creyó ver «un
trato raro entre Cristiano y Messi; apenas se saludan y hablan». La
relación, en presencia de otros testigos, es fría. No es mala, es
respetuosa pero distante. No se odian como la gente podría
sospechar; eso afirman las familias de ambos. La conversación
normalmente no va más allá del «hola, qué tal estás, todo bien». En
los eventos públicos, Messi siempre se rodea de los suyos o de
Xavi e Iniesta, mientras que Ronaldo suele aparecer solo, como si le
intimidara mezclarse con la gente.

Diego Torres, en su libro Prepárense para perder, cuenta la que
podría ser la única ocasión en que rompieron con su costumbre de
mantener las distancias. Ocurrió en la gala del Balón de Oro 2012,
el día que el máximo mandatario del Real Madrid, Florentino Pérez,
temió por primera vez, según el periodista, que Ronaldo pudiera
acabar en el Barcelona. «El presidente se encontró el 7 de enero de
2013 apostado en un rincón apartado de un vestíbulo de la
Kongresshaus de Zúrich, vigilando a Messi mientras daba una
entrevista a una televisión. De pronto, al otro lado de la sala
apareció Cristiano. Entonces ocurrió lo que tanto había temido el
dirigente. Messi le hizo un gesto, Cristiano acudió, y se abrazaron
felices como niños antes de quedar para después. Pérez confesó a
sus amigos que somatizó aquello con mucha angustia. Sintió el



peligro. Lo visualizó todo. Cristiano se quedaría libre en enero de
2015 y entonces cualquier club, incluido el Barcelona, lo podría
fichar sin negociar con el Madrid».

Un año antes, Ronaldo había acudido al despacho de Pérez en el
Bernabéu para mostrarle su indignación por el comportamiento del
club hacia él, demasiado distante, y con la lentitud de las
negociaciones de renovación de su contrato. El jugador amenazó con
marcharse del Madrid. «Si es una cuestión de dinero, mañana vengo
con cien millones de euros», le dijo Ronaldo a su presidente.
Florentino replicó: «No son cien, tu cláusula es de mil millones de
euros… Si te quieres ir, tráeme el dinero para fichar a Messi».

En El distinto, el libro de Marcelo Sottile, se cuenta otra
historia de aquella misma gala. Al parecer, CR7 pidió una sala
especial para evitar cruzarse con Messi e Iniesta y exigió que le
avisaran cuando todos estuvieran en el salón para entrar el último.

No son amigos pero en público mantienen la cordialidad; el
resto, insisten los que los conocen de cerca, es cosa de los medios.

Messi admira el cabezazo de Cristiano, su potencia, pero está
cansado de la comparación. Entiende que Ronaldo tampoco está a
gusto con la misma y que por eso a veces responde al acoso
mediático que gusta enfrentarlos. Ronaldo, quien compartirá con Leo
por primera vez un anuncio para promocionar la tableta Google
Nexus 11, cree que no se pueden comparar: «Messi y yo somos
como Ferrari y Porsche».

Ronaldo, quizá afectado por la puerilidad con la que crecen
muchos futbolistas, considera que, alejado de Messi, debe mostrarse
valiente, que su imagen sugiera que no le tiene miedo, que acepta el
reto. Todo muy macho y engañoso. Y por ello, según cuentan
jugadores del Madrid, CR7 tiene un nombre para el argentino:



motherfucker (cabronazo); y si ve a algún representante de su club
que habla con Leo, también acaba siendo bautizado con el mismo
epíteto. En ese entorno, Ronaldo suele decir que su relación con
Messi es como la que mantienen Irlanda y el Reino Unido. Y los
jugadores del Madrid, con ese sentido del humor tan falto de sutileza
de los vestuarios, tienen un largo listado de bromas que incluyen a
Messi como el perro o la marioneta de Ronaldo, o guardado en una
bolsa de la compra (de marca, por supuesto) del portugués. Y cosas
peores. Uno se imagina que en la intimidad del Barcelona se dicen
cosas similares.

Ronaldo encaja en el plan de negocios del Real Madrid y su
búsqueda de galácticos. Messi, en el negocio romántico que es el
Barcelona. Por eso el Barça no se puede plantear la venta de su
futbolista bandera: si el club funcionara como un simple negocio,
Leo debería ser traspasado en su plenitud, cuando se puede
conseguir más dinero. Si se persigue una idea romántica, a Messi no
le dejarán marchar hasta que, agotado, decida irse al Newell’s.

Ronaldo fue ofrecido al Barcelona por su agente Jorge Mendes
antes de fichar por el Manchester United y en 2010, estando ya en el
Madrid, afirmó que «nunca se puede decir que no se va a beber de
esa copa, nunca se sabe lo que puede pasar en el futuro». ¿Se
imaginan a Messi, Ronaldo y Neymar juntos?

En todo caso, ambos clubes se aseguran de que el sueldo de
ambos refleje su categoría y recientemente sus contratos han dado o
están a punto de dar un salto histórico. Ronaldo renovó en
septiembre de 2013 y cobra ahora 21 millones de euros netos según
su entorno, aunque el Madrid habla de 17. El Barcelona empezó a
negociar el de Messi desde agosto de 2013, seis meses después de
la última renovación, cuando los representantes del futbolista se



reunieron en casa de Sandro Rosell y pusieron las bases de un nuevo
acuerdo que debía concretarse antes de que terminase la temporada,
aunque ya sin el presidente Rosell, que dimitió al sentirse acosado
por la justicia y el entorno con respecto al complicado contrato de
Neymar, que había llegado en verano del 2013. Leo podría cobrar,
incluyendo premios, unos 23 millones de euros netos.

«Los dos son muy buenos —dice el ex seleccionador argentino
Carlos Bilardo—. Messi viene y no sabes para dónde va, si para
allá o para acá. Sin embargo, los tipos de fútbol saben hacia dónde
dispara Ronaldo. Messi es de lejos el mejor».

«Es una tremenda mala suerte para Cristiano coincidir con Messi
—opina el brasileño Ronaldo—. Los dos son exageradamente
superiores a los demás, aunque para mí Messi es un poco mejor».

«Son distintos, lo único que tienen en común es el gol», «parten
de diferentes posiciones» y «Cristiano es más de salir desde la
banda a buscar el gol y Messi se mueve por donde le da la gana»,
explica Vicente del Bosque.

«Messi es el más difícil de parar, impredecible —analiza el ex
entrenador del Valencia, Miroslav Djukic—. Cristiano destaca por
su disparo, se desenvuelve mejor con espacios por delante. También
es bueno de cabeza. Es todo potencia. Messi es más asociativo, algo
que no es normal en un goleador. Muy bueno en el uno contra uno y
en los espacios reducidos».

A Gerard Piqué le salió una frase acertada para compararlos:
«Messi es extraterrestre y Cristiano, el mejor de los humanos».

Al final éste es un debate falso, claro. No existe un modo preciso
de medir a los individuos en este juego tan colectivo. Pero una cosa
parece clara.

No es lo mismo un campeón que una estrella. El campeón lo



tiene muy claro: es armonioso, creativo. La estrella se rompe en
cualquier momento porque tiene el ego muy alto. El alma del
campeón, cuando hay una dificultad, se agranda. No hay que ponerle
límites al campeón, no hay que atosigarlo, porque te llena la canasta
de goles, de títulos.

A pesar de lo que se diga, a pesar de lo que parezca, Ronaldo y
Messi son dos campeones.

2. Tito Vilanova, el nuevo líder

—¿Los técnicos están sobrevalorados? ¿Ustedes dicen «nosotros
ya nos conocemos entre todos, podemos jugar tranquilos» o no?
—No. Yo creo que hoy, capaz que más que antes, es importantísimo
un técnico. Vos te podrás conocer, jugar de memoria, pero lo
necesitás por un montón de detalles, por preparar un partido.
Nosotros desde que no está Tito lo notamos. Obviamente
respetamos a Roura, es nuestro entrenador y está en el mismo
camino que nosotros para intentar ayudar, pero al principio del
año nuestro técnico era Tito y no tenerlo fue un golpe duro.
—¿Trabajaba mucho Tito en la época de Pep, no?
—Sí, y después, por la manera de ser de Tito. Tito es una persona
muy inteligente y que sabe mucho de fútbol. Distinta personalidad
de la de Guardiola, distinta manera de hacer llegar su mensaje
desde el primer día, fue una persona respetada desde cuando era
segundo y por eso no notamos el cambio.

(Entrevista de MARTÍN SOUTO a LEO MESSI en TyC Sports, en marzo
de 2013).



Cuando Leo supo que Tito era el escogido, sonrió. Nada más,
pero tampoco hacía falta: el ex asistente de Guardiola no sólo fue el
primero que le hizo jugar en su posición favorita detrás del
delantero, sino que llevaba cuatro años con él. La continuidad fue
bienvenida por el argentino. «Es una persona normal, abierta. Va de
frente, dice las cosas a la cara sin problema. Eso me gusta», declaró
Messi a El País. Tito era un entrenador de fútbol, sin más; el club
finalmente volvió a asumir algunas de las responsabilidades que se
le habían otorgado a un Guardiola exhausto.

El primer verano de la era post Guardiola no contó con muchos
cambios en la plantilla. Tito Vilanova estuvo buscando un central y
un mediocentro, o mejor uno que pudiera cumplir ambas funciones:
se pensó en Javi Martínez, pero llegó Alex Song del Arsenal. Jordi
Alba fue fichado del Valencia, un lateral eminentemente ofensivo. Se
fue Seydou Keita y, en esa temporada 2012-2013, el equipo perdió
altura y potencia física.

El Barça venía de ganar una Copa del Rey, el Mundial de Clubes
y la Supercopa española, títulos menores, y la sensación era que
necesitaba unos retoques, recuperar algunas esencias que se habían
abandonado y más alternativas para cuando los contrarios se
cerraban atrás, que era casi siempre.

Leo había marcado 211 tantos en 219 partidos con Guardiola; o,
afilando más, 150 en sus últimos 135 encuentros. Las estadísticas se
ampliaban a medida que la influencia en el juego de Messi crecía.
La salud mental de un equipo se puede medir por el reparto de goles.
Cuando los marca siempre el mismo, significa que el frágil juego de
equilibrios se está rompiendo.

El reto era doble: el nuevo entrenador debía conseguir que nadie



evadiera responsabilidades; es más difícil parar a un conjunto
cuando no repite la misma jugada, cuando todos participan de todo.
Al mismo tiempo, Leo tenía que permitir el crecimiento de otros
futbolistas a su alrededor: los contrarios tendrían más de qué
preocuparse.

Pero Vilanova decidió que su reinado debía empezar con un
pacto con sus pupilos. Se iba a mantener el statu quo, los cambios
tácticos y de jerarquía iban a ser mínimos. Incluso se abandonó la
costumbre de comer todos juntos, esa sutil medida de control sobre
la alimentación que impuso Guardiola.

Los inicios eran esperanzadores: Leo tocaba menos el balón que
con Pep, pero seguía siendo decisivo, tanto que se firmó el mejor
arranque en la historia de la Liga hasta ese momento.

Poco a poco se fue perdiendo cierto rigor en el juego,
especialmente sin balón. Leo y Cesc, consecuentes con su estilo,
disfrutaban intentando acabar la jugada lo antes posible. Los
movimientos ya no se masticaban con Xavi e Iniesta. En las charlas
de Tito se hablaba de posesiones largas, pero se aplicaban poco.

Las claves del Barcelona de Guardiola eran, por un lado, la
organización que permitía estar permanentemente bien colocados
para ejercer la presión y, por otro, el juego sin balón de Alexis, de
Villa, de Pedro, quienes, mientras esperaban abiertos en banda,
dejaban al resto del equipo cocinar la jugada. Los tres sabían lo que
tenían que hacer porque conocían perfectamente lo que los otros
proponían. Cuando ese rigor y control desaparece, cuando se busca
la jugada individual o la transición rápida, todo queda a expensas
del talento de los futbolistas.

Y, en medio de ese proceso, Tito Vilanova recayó en su
enfermedad. A partir de ahí, el juicio a su trabajo se hizo,



lógicamente, desde una óptica más sentimental que profesional.
En mayo de 2012 los médicos habían anunciado su recuperación

absoluta después de ser operado de urgencia de un tumor en la
glándula parótida justo antes de viajar a Milán para un partido de
Liga de Campeones. Pero el 19 de diciembre se supo que Tito tenía
que apartarse del banquillo del Barcelona y al día siguiente fue
operado de nuevo.

Desde ese momento, Vilanova apareció y desapareció de la
ciudad deportiva y de los partidos intentando compaginar
bravamente su recuperación con la dirección del equipo. A mitad de
enero de 2013 viajó unos días a Nueva York para buscar una
segunda opinión y regresó a Estados Unidos la siguiente semana
para someterse a sesiones de quimioterapia y radioterapia. No
estuvo presente en la derrota ante la Real Sociedad (32), a la cual el
equipo respondió con una demolición del Osasuna en la siguiente
jornada (5-1).

Desde Nueva York, Tito aleccionaba vía telefónica a los
futbolistas antes de algunos partidos y, durante los encuentros, estaba
en contacto directo por WhatsApp con Jordi Roura, quien le sustituía
en su ausencia. A los dos meses regresó para incorporarse
paulatinamente a la dinámica del grupo.

Tito, a su vuelta, contó al equipo cómo lo estaba pasando. Leo
no es de escuchar mucho, o parece no escuchar: en las charlas se le
despista la mirada. Pero en esa reunión, Leo miraba fijamente a los
ojos de Tito, atento a cada una de sus palabras. Messi padeció,
como le ocurrió al resto, el dolor del bofetón que les dio la vida.

En noviembre Éric Abidal había regresado a los entrenamientos,
aunque trabajaba alejado del grupo, y en diciembre los doctores le
dieron el visto bueno para que pudiera jugar: participó en cinco



partidos, uno de ellos completo. A su recuperación se agarraban
todos cuando veían a Tito caminar sereno con una bufanda ocultando
las cicatrices de su cuello.

La situación era tremendamente anómala. La apuesta de la
dirección deportiva por Roura, que había analizado partidos y
escrito informes de los rivales para Guardiola, significaba en la
práctica dejar al equipo en manos de la autogestión, con la
tranquilidad de que se trataba de un vestuario comprometido y capaz
de manejar la situación de modo inteligente. Mandaban los
veteranos, Leo también.

El día a día era complicado. La mayor parte de los
entrenamientos no duraban más de cuarenta minutos: veinte de
rondos y veinte de posesión. Faltaba el cuidado por el detalle. Y la
dinámica iniciada durante la temporada se fue acentuando: se perdió
la presión arriba por una cuestión de actitud. Si no se exige al
futbolista, el juego sin balón es lo primero que se resiente.

En esos días de autogestión, Messi fue retrasando su posición,
buscando participar en la creación y también en la ejecución. Y
añadió una estadística interesante a sus récords habituales: casi el
15 por ciento de los goles los estaba marcando con su pierna
derecha, su «pierna mala». El esfuerzo por mejorar de nuevo
quedaba recompensado.

Sin una autoridad relevante en el grupo, el equipo se entregó
todavía más a Leo, un proceso que ya había empezado con
Guardiola. Y la Pulga, como siempre, quería más: más balón, más
goles, más influencia.

«Guardiola puso todo a favor de obra desde el primer día: creó
el Messisistema —escribe en el Sport Martí Perarnau—. Al
principio consistía en que todos jugaran para Xavi a fin de que éste



activara a Messi». El periodista rescata una entrevista del
centrocampista en el periódico alemán Süddeutsche Zeitung para
explicarlo gráficamente: «Si noto que Messi no ha estado en
contacto con la pelota desde hace cinco minutos, pienso: “Así no va.
No puede ser. ¿Dónde está?”. Entonces lo agarro y le digo: “Ven,
acércate, comencemos a jugar”. Messi es atacante y los atacantes se
apagan a veces. Como si estuvieran en off. Pero cuando se acerca al
medio campo vuelve a disfrutar». Sin embargo, con Cesc se eludía a
Xavi para llegar antes a Leo: se ponían así las bases de la
Messidependencia.

Ante tal actitud generalizada, Leo se volvió más exigente,
temeroso de que el conjunto se cayera, duro con los que no
respondían bien. Se le acentuaron sus características de niño (con
alguna reacción que no pasaba los filtros de su verdadera edad) y, al
mismo tiempo, los de adulto con mucho recorrido. Ésa es la
compleja mentalidad de las grandes estrellas y la dificultad que
tenemos para entenderlas: algunos hombres veinte y treinta años
mayores que ellos nunca han asumido la responsabilidad de un Leo
de veintiséis.

Los futbolistas se atrevían a hablar de tácticas, como hizo Leo en
febrero en Barça TV tras remontar con dificultades al Sevilla en el
Camp Nou: «El equipo sigue manteniendo la pelota, pero no
creamos las mismas ocasiones de peligro. Nos falta algo de
profundidad para romper a las defensas». Leo sugería una solución:
«El tener una referencia como el Guaje [David Villa] provoca que
los centrales queden fijados y no salgan fuera. Todo ayuda a que se
creen más espacios para el resto». Messi jugaba más liberado con
Villa, que jugó en esa posición entre los centrales rivales para que
Leo tuviera más espacio. El Guaje vio puerta en tres encuentros,



convirtiéndose en el segundo goleador de la plantilla.
Aunque esa idea táctica le servía al equipo, se hacía patente que

Messi, como el conjunto, necesitaba que alguien dirigiera su talento,
su instinto y sus necesidades. Cualquier otra cosa no beneficiaba a
nadie y a Leo le acortaba la vida: con límites, con retos y objetivos,
Messi puede durar mucho más, su influencia es más efectiva que sin
esos parámetros, sin esas directrices. Pero nada de eso estaba
ocurriendo.

Durante esa campaña se habló a menudo de la relación entre
Villa y Messi, especialmente a partir de una discusión muy pública
que tuvo lugar en la quinta jornada de Liga, en la primera parte del
Barcelona-Granada, después de que Villa no le pasara un balón a
Leo cuando éste veía que tenía espacio para rematar. Canal Plus hizo
la siguiente transcripción:

—Messi: ¡Pónmela delante! ¡Delante! ¡Pónmela ahí!
—Villa: ¡Pero si no puedes controlarla! ¡No me jodas!…

Hostias, si tengo una, y te la he dado a ti.
—Messi: ¡No te jode, ahí! —comenta señalándole el espacio

donde debía recibir el balón.

El Guaje había perdido relevancia en el once después de
fracturarse la tibia en el Mundial de Clubes en diciembre de 2011.
Tito consideraba a Alexis mejor compañía para Leo en el ataque y
Villa, campeón del mundo, no es de los futbolistas que acepten de
buen grado la suplencia. Algo lógico por otro lado, porque hasta
antes de la lesión se había adaptado perfectamente al sistema del
Barcelona.



«Ya dije que no busquen problemas donde no los hay, que miren
a otro lado —declaró Leo en El País por aquel entonces—. Aquí no
hay nada. Es un vestuario que funciona más allá de lo deportivo,
espectacular. Hace tiempo que estamos juntos, pero resulta que el
nivel humano de la gente es muy grande. No sabe nadie lo bien que
lo pasamos. Y tras tantos años no es fácil».

Pese a todo, en un encuentro en Glasgow ante el Celtic, que
acabó con la segunda derrota del conjunto blaugrana esa temporada,
Villa decidió chutar a portería pese a tener opción de pase a Leo: la
tensión se podía cortar con un cuchillo.

Y en un partido ante el Bayer Leverkusen, Alexis marcó dos
tantos pero recibió una bronca de Leo por no escoger mejor algunos
pases. Los receptores de las demandas de Messi eran delanteros y
extremos, los que deben ceder el balón: la exigencia de Leo tiene
una base futbolística. Como le había ocurrido a Messi en la época
de Ronaldinho, los futbolistas nuevos debían encarar y superar lo
establecido para crecer. Los futbolistas que no superan ese reto,
caen por la borda.

—Ésa no te la puedo dejar pasar. ¿Nunca te peleaste con un
compañero?
—Sí, pero no a piñas. Para mí, lo que pasó, pasó. Queda en la
cancha. Puedo estar caliente uno o dos días, pero después ya fue.
—¿Y te pasó con algún amigo de putearte, pero amigo-amigo?
—¡Sí! Me pasó con Pinto en una práctica, en un partido reducido,
que ganaron ellos, empezaron a festejar y terminamos discutiendo,
peleando mal. Y él ya me conoce, al otro día vino, me miró, nos
empezamos a reír y ya está.



(Entrevista de MARTÍN SOUTO a LEO MESSI en TyC Sports, en marzo
de 2013).

Por cierto, Pinto, amigo y protector de Leo, es portero, como lo
es Óscar Ustari o Juan Cruz Leguizamón. Leo siempre se ha sentido
a gusto con ellos, al parecer más que con el resto, quizá por el
atractivo de compartir la sensación de ser outsiders, «distintos»,
utilizando el título del libro de Messi que publicó Olé.

En todo caso, la tensión sobre el campo y las disputas
futbolísticas reflejaban de nuevo la ausencia de liderazgo. El niño
que había hecho un gran esfuerzo para llegar a lo más alto ahora
tenía otro reto: manejar el éxito. La lucha no había acabado,
simplemente había cambiado. Incluso el mejor del mundo necesita
conducción.

El año terminaba con tres grandes noticias para Messi: el 2 de
noviembre nació Thiago, el primer hijo de Leo y Antonella.
Exactamente a las 17.14 horas. Twitter se volvió loco: por la buena
nueva y porque la hora coincidía con el año de la derrota catalana en
la Guerra de Sucesión española en cuyo recuerdo se celebra el día
nacional de Catalunya.

Además, 2012 fue un año de logros extraordinarios, algunos de
los cuales parecen casi imposibles de superar. No sólo batió el
récord de Gerd Müller de goles en un año con 91 tantos y ganó su
cuarto Balón de Oro consecutivo, sino que su bolsa terminó repleta
de trofeos y marcas: máximo goleador de la Copa de Europa por
cuarto año consecutivo; el único jugador que ha marcado cinco goles
en un partido de Liga de Campeones (contra el Bayer Leverkusen);



consiguió el mayor número de hat-tricks en una temporada en la
Liga; marcó más goles de forma consecutiva en la Liga que nadie;
fue máximo goleador de la selección argentina, superando a Gabriel
Batistuta; fue máximo goleador histórico en una temporada europea;
récord de hat-tricks en Liga como jugador del Barcelona; máximo
anotador del Barcelona en la historia de los Clásicos; máximo
pichichi histórico de la Liga en un temporada; máximo goleador
europeo del Barcelona; marcó un gol cada 63 minutos jugados
contando partidos de club y selección; máximo goleador del
Barcelona en la historia, batiendo el récord de César Rodríguez…, y
esto es sólo una pequeña selección (cortesía de @MessiStats).

Y, finalmente, Leo acordó una nueva renovación que finalmente
fue firmada en febrero de 2013.

Con una llamada telefónica, Messi dio el visto bueno al nuevo
contrato anunciado al mismo tiempo que el de Xavi y Puyol, en un
mensaje de cohesión hacia el vestuario. Los dos capitanes y la gran
estrella unían su futuro al club. Jorge Messi había recibido y
rechazado una oferta sensacional de un equipo ruso, dispuesto a
pagar 400 millones de euros por el futbolista, al que ofrecían 32
millones de euros al año.

El argentino había renovado en dos ocasiones con Guardiola, y
con Tito firmó su estancia hasta 2018. Mantuvo la misma cláusula de
rescisión (250 millones), su fijo subía a 13 millones netos (22
brutos) y recibía un premio de 3,2 millones al año por jugar un 60
por ciento de los encuentros.

El Barcelona seguía con su paso firme en la Liga pese a las
dudas, y el Madrid, envuelto en un clima de tensión y desconfianzas,
había perdido su rueda. Pero en los encuentros directos, José
Mourinho había conseguido hacer evolucionar tácticamente a su



equipo para dificultar la aportación de Leo. Aunque, como se ha
dicho, igualó con dieciocho goles los del legendario Alfredo di
Stéfano en los Clásicos, se le atragantaba la línea defensiva alta de
los blancos, que le alejaba de la portería. El Madrid eliminó al
Barcelona de la Copa tras un empate a uno en el Bernabéu y una
derrota 1-3 en el Camp Nou.

Además, debía superar en cada enfrentamiento contra su gran
rival el «otro fútbol».

Según explica Diego Torres en su libro, Mourinho pidió a sus
jugadores que tocaran la cara de Messi, una travesura que le saca de
quicio. Álvaro Arbeloa y Xabi Alonso lo hicieron, ante el asombro
de la Pulga, que miró al linier para pedir explicaciones. Al acabar el
partido, se filtró un supuesto incidente con el leal asistente de
Mourinho, Aitor Karanka (al parecer Leo le dijo: «¿Tú que c…
miras, muñeco de Mourinho?») y con Arbeloa, con el que
teóricamente se cruzó y al que soltó: «¿Qué miras, bobo? Te espero
en Barcelona».

En una rueda de prensa posterior, José Callejón, explicó: «Lo de
Aitor sí lo vi porque venía detrás de él. A lo mejor es normal que
dentro del campo todos estemos calientes y digamos cosas de las
que luego nos arrepentimos. Pero que un compañero de profesión
espere después de un partido una hora u hora y media para increpar
a un compañero que estaba con su mujer, eso sobra».

El Barcelona había abandonado el estadio cuarenta y cinco
minutos después del partido y otros testigos aseguraron que Leo se
dirigió hacia la puerta del autobús cuando Arbeloa salía con el
coche, pero que no hubo ningún tipo de conversación. El prestigioso
periodista del diario madrileño Marca Paco García Caridad dijo en
antena y escribió en Twitter que «el intento de desprestigiar a Messi



raya el esperpento. ¿Quién filtra las cosas que supuestamente hace
Messi? ¿Mou? ¿Su segundo? ¿Se sabe el filtrador? ¿Ahora hay que
manchar la imagen de Messi?». El objetivo parecía claro: añadir
leña a una campaña de desprestigio que se había iniciado meses
atrás, coincidiendo con la discusión con Villa.

Mientras tanto, los goles de Leo y las apariciones constantes de
Iniesta escondieron las deficiencias que amenazaban al equipo. Xavi
y Puyol, dos de los capitanes, estaban físicamente mermados y otro,
Víctor Valdés, le comunicó al club que se iba al final de su contrato,
en verano. Los entrenamientos carecían de intensidad, los enfados de
los futbolistas por no jugar se multiplicaron. El equipo llegó a
encajar goles en trece partidos seguidos. Sobre el campo, las líneas
no se juntaban. Se había impuesto la rutina y faltaba meticulosidad,
trabajo táctico.

Y, en abril, llegó la fase más importante de la temporada, la que
decide los títulos. Ramon Besa resumía en El País lo que el equipo
necesitaba: «Se impone cerrar el gimnasio y la enfermería, pasar
lista en el entrenamiento y recuperar la cultura del esfuerzo».

A Leo no se le veía feliz. «En el día a día lo veo normal, lo veo
bien —dijo Dani Alves en El Mundo—. Pero yo no soy hipócrita, no
maquillo las cosas. Es evidente que en los últimos partidos ha
estado bajo anímicamente. ¿Por qué? No lo sé, no he buscado
saberlo. Sólo quiero saber lo que a uno le interesa compartir. Y si a
alguien no le interesa compartir su vida o lo que vive, ¿quién soy yo
para preguntar? Respeto su espacio. Pero he notado que estaba un
poco más cabizbajo de lo normal».

Pese a su enorme efectividad en la Liga, donde llegó a marcar en
19 partidos consecutivos y 38 veces en 25 jornadas, Messi había
estado desaparecido en los Clásicos de Copa, y ocurrió algo



parecido ante el AC Milan en la ida de los octavos de final de la
Liga de Campeones, un 2-0 que exponía las deficiencias del
Barcelona.

Marcelo Sottile, prosecretario del diario Olé, explicó con
destreza las sensaciones que daba el equipo: «El Barcelona parece
un equipo deprimido. El espejo no le devuelve la imagen del mejor,
del más lindo. Hoy se ven más de once caras que tienen poco ánimo;
poco rato de lucidez individual; poco recurso táctico desde el
banco; y hasta poco físico —producto de las piernas o de la cabeza
triste— para cambiar el ritmo y superar las estrategias del Milán y
del Madrid, que le han ganado con orden y mucho fútbol».

Leo ejerció su liderazgo y declaró a ESPN: «El equipo está un
poco apagado. Hemos tenido resultados malos y es el momento de
levantarse, de confiar en nosotros mismos, de hacer lo mismo que
hicimos estos años».

Tocaba remontada ante el Milan en el Camp Nou en el partido de
vuelta.

Pero se trató del canto del cisne.
Por esas fechas le preguntaron a Leo en Barça TV si necesitaba

descanso, ya que lo estaba jugando todo. «Me va bien acumular
minutos, porque así no pierdo el ritmo y me encuentro mejor», fue su
respuesta.

Al poco tiempo empezó una pesadilla.
2 de abril de 2013. En el partido de ida de cuartos de final de

Liga de Campeones ante el PSG, con Tito Vilanova presente en el
banquillo, Messi, que había marcado el primer tanto del encuentro,
nota un pinchazo en la pierna derecha tras un disparo y es sustituido
en el descanso. Juanjo Brau, temiendo lo peor, pide el cambio.
Ibrahimovic empata a diez minutos del final. El partido termina 2-2



tras el gol de penalti de Xavi en el 89 y un error de Valdés en el
tiempo de descuento.

Vuelta de los octavos de final de Liga de Campeones. 12 de
marzo de 2013. F.C. Barcelona 4 - AC Milan 0

Barcelona: Valdés; Alves, Piqué, Mascherano (Puyol, min. 77),
Alba; Xavi, Busquets, Iniesta; Messi; Pedro (Adriano, min. 83)
y Villa (Alexis, min. 75). No utilizados: Pinto, Cesc, Song y
Tello.

Milan: Abbiati; Abate, Mexès, Zapata, Constant; Montolivo,
Ambrosini (Muntari, min. 60), Flamini (Bojan, min. 75);
Boateng, Niang (Robinho, min. 60) y El Shaarawy. No
utilizados: Amelia, Bonera, De Sciglio y Nocerino.

Goles: 1-0, min. 5, Messi, a la escuadra. 2-0, min. 39, Messi,
desde la frontal del área. 3-0, min. 55, Villa cruza el esférico
tras un pase de Xavi. 4-0, min. 92, Jordi Alba resuelve un
contragolpe, un pase de Alexis.

Ramon Besa, «El Barça de Messi venga al de Cruyff», El País:
«[…] No será el Milan quien cante el réquiem al Barcelona de
Messi, mitad coloso, mitad guerrero, a veces estético y en otras
épico, siempre presente en una noche pletórica. Las mejores
victorias acostumbran a llegar después de las derrotas más
dolorosas. […] El 10 acabó con una de las mejores
organizaciones defensivas del mundo. […] La suya [de Messi]
es una dictadura consentida, por agradecida y amable, anoche



más dulce que nunca. Alrededor del 10, el Barça edificó un
partido majestuoso, muy bien gestionado tanto desde el punto
de vista emocional como táctico, jugado con la cabeza y los
pies, bien visto por los técnicos y los jugadores, jaleado por
una entusiasta hinchada. […] Extraordinario en la presión, el
Barça jugaba en el campo del Milan».

Martí Perarnau: «Cada pieza vuelve a estar donde debía estar,
no donde acabó estando en las semanas anteriores. Cada cual a
lo suyo y nadie en tierra de otros y menos en tierra de nadie».

3 de abril de 2013. Las pruebas médicas revelan una lesión en el
bíceps femoral. De nuevo el músculo del sprint y de los cambios de
ritmo. Es baja para el encuentro ante el Mallorca.

10 de abril de 2013. Se sienta en el banquillo en el partido de
vuelta ante el PSG. Los franceses se adelantan con gol de Pastore:
juegan con velocidad y valentía y asustan al Barcelona. En lo que
parece un acto reflejo, tras encajar el tanto, Messi se sube las
medias: estaba previsto que saliera al campo, aunque su lesión
necesitaba claramente mucho más tiempo para sanar.

Salta al terreno de juego doce minutos después del gol.
El cuerpo técnico puso al Cid Campeador sobre el caballo.
Atemorizado, el PSG se echa atrás.
«El 10 eliminó al PSG con una jugada, un toque y un golpe de

cintura, un pase y una ocasión. Imperiales durante una hora, los
franceses se rindieron nada más ver a Messi. Abatidos y
desnortados, desvencijados, los azulgrana se sintieron invencibles



media hora con el 10», escribió Ramon Besa.
«Es el efecto Leo —afirma Cesc Fàbregas—. Lo cambiaron por

mí y, ya sólo entrar al campo, la afición levantó el ánimo».
«Cuando entró, nos vinimos todos arriba», admite Piqué.
«Es un poco lo que genera Leo —dice Mascherano—. Nos

estaban dominando, estábamos quedando fuera de la competición: y
entra con una pierna, consigue atraer a tres jugadores y hacer la
jugada para que Pedro termine definiendo. ¡Con una pierna!».

El gol del canario da al Barcelona el pase a semifinales.
11 de abril de 2013. Una nueva resonancia a Messi confirma

que, pese a jugar ante el PSG, la lesión no se ha agravado.
23 de abril de 2013. Des cansa tres partidos y es titular ante el

Bayern (4-0). Es el momento de descubrir si la autogestión ha
funcionado.

La derrota es inapelable y confirma que el equipo ha perdido
competitividad.

27 de abril de 2013. Leo disputa media hora ante el Athletic de
Bilbao, da una asistencia a Alexis y marca un gol extraordinario. En
un espacio muy pequeño, se marcha de todos los rivales que le salen
al paso y chuta desde el borde del área con un zapatazo colocado,
certero, delicado, lejos del portero Gorka Iraizoz. «¿¡Cómo lo pudo
hacer!? —se pregunta el jugador del Athletic Ander Herrera—.
Estaba de espaldas y dio un giro tremendo. Yo estaba protegiéndole
y se me fue. La próxima vez que le vea le voy a pedir que me lo
explique bien». Claudio Vivas, asistente de Marcelo Bielsa en el
conjunto vasco, vio algo más que un tanto: «La frustración de una
temporada se vio reflejada en ese gol».



Semifinales de Liga de Campeones, ida.
Bayern de Múnich 4 - F.C. Barcelona 0

Bayern: Neuer; Lahm, Boateng, Dante, Alaba; Martínez,
Schweinsteiger, Robben; Müller (Pizarro, min. 82), Ribéry
(Shaqiri, min. 89) y Mario Gómez (Luiz Gustavo, min. 71). No
utilizados: Tarke, Van Buyten, Rafinha y Tymoshchuk.

Barcelona: Valdés; Alves, Piqué, Bartra, Jordi Alba; Xavi,
Busquets, Iniesta; Alexis, Messi y Pedro (Villa, min. 83). No
utilizados: Pinto, Montoya, Abidal, Cesc, Thiago y Song.

Goles: 1-0, min. 25, Müller, después de un saque de esquina.
2-0, min. 49, Mario Gómez, tras otro córner. 3-0, min. 73,
Robben la cruza ante Valdés. 4-0, min. 82, Müller remata un
centro de Alaba.

Ramon Besa, «Más cerca de Atenas que de Wembley», El
País: «El viaje azulgrana por los estadios de la Champions ha
sido un vía crucis que había tenido remedio en el Camp Nou
hasta que ayer fue crucificado en Múnich. La sensación es que
el equipo se ha ido consumiendo hasta caer desvencijado, el
camino inverso al del exuberante Bayern. […] Ningún equipo
juega hoy tan bien como lo hacía el Barça. Y mucho menos el
propio Barça. Ya no vale la pena seguir esperando a que se
cure Messi, tan apocado como el propio Barça. A la pata coja
no se gana al Bayern».

Luis Martín, «Messi salta al campo, pero no juega», El País:



«La estadística oficial de la UEFA dice que Messi tiró una vez
en el partido, pero en la memoria de los millones de personas
que vieron el partido quedará el recuerdo por siempre de la
noche que la Pulga saltó al campo y no jugó. […] De las 11
ocasiones que intentó el regate, sólo le salieron bien dos».

El Barcelona empata a dos.
Pero las lesiones musculares son muy delicadas, muy traidoras.

¿Fue la decisión correcta jugar ante el Athletic cuando la Liga estaba
ya cerca? ¿No hubiera sido mejor arriesgar por razones de más
peso? ¿Se volvió a lesionar en San Mamés? ¿Se tomó la decisión
para coger ritmo real de competición?

30 de abril de 2013. En la previa del partido de vuelta ante el
Bayern, Leo Messi declara: «Necesitamos un Camp Nou que sea una
olla a presión. Sólo podremos acercarnos a la remontada si todos
creemos en ello».

Semifinales de Liga de Campeones, vuelta. 1 de mayo de
2013.
F.C. Barcelona 0 – Bayern de Múnich 3

Barcelona: Valdés; Alves, Piqué, Bartra (Montoya, min. 86),
Adriano; Song, Xavi (Alexis, min. 55), Iniesta (Thiago, min.
65); Pedro, Cesc y Villa. No utilizados: Pinto, Dos Santos,
Messi y Tello.



Bayern: Neuer; Lahm (Rafinha, min. 76), Boateng, Van Buyten,
Alaba; Javi Martínez (Tymoshchuk, min. 74), Schweinsteiger
(Luiz Gustavo, min. 66), Müller; Robben, Ribéry y Mandzukic.
No utilizados: Starke, Dante, Shaqiri y Gómez.

Goles: 0-1, min. 48, Robben. 0-2, min. 72, Piqué (en propia
puerta). 0-3, min. 76, Müller.

Ramon Besa, «Esperpento del Barça», El País: «Adiós
Europa. […] La despedida europea del Barça fue tan
humillante que costará levantar el ánimo para cantar el alirón.
A costa de querer dimensionar la Liga, dimitió de mala manera
de Europa. Nunca compitió desde la alineación y menos a
partir de los cambios. El escarnio ha sido mayúsculo de
principio a fin, en la ida y en la vuelta, con y sin Messi. El
barcelonismo acompañó en masa a su equipo hasta que llegó a
las puertas del Camp Nou y se enteró de que no jugaba Leo. A
algún socio le dieron ganas de darse media vuelta por sentirse
sorprendido, estafado o desengañado. Nadie reparó entonces
en el partido ni en la remontada, en el Barça ni en el Bayern,
aturdida la hinchada por la suplencia del 10, cuyas lesiones son
tan indescifrables para la crítica como su juego para los
defensas: sólo se sabía hasta ahora que jamás se borraba y era
capaz de jugar a la pata coja. Preocupa la gestión del caso
Messi».

1 de mayo de 2013. Una hora antes del encuentro se rumorea que



Messi no aparece en el once titular.
Vilanova justificó esa ausencia explicando que, al final del

partido en Bilbao, Leo había sentido algo raro. «El lunes no se
entrenó y hoy por la mañana, después del entrenamiento, después de
hablar con los doctores y los fisios, he charlado con él al llegar al
hotel. Tal como estaba, había riesgo de que se rompiera. Y él, que no
se sentía cómodo, pensaba que así no podría ayudar al equipo».

5 de mayo de 2013. Encuentro ante el Betis. Messi reaparece en
un momento de necesidad. Sale del banquillo en el minuto 56 con
empate a dos. Su presencia se hace notar: Messi marca dos veces en
una noche complicada para el Barcelona (4-2). Es, sin duda, la Liga
de Messi.

12 de mayo de 2013. Leo se retira en el minuto 67 del partido
ante el Atlético de Madrid en el Vicente Calderón tras resentirse de
las molestias en el bíceps femoral de la pierna derecha. Tito ha
realizado ya los tres cambios y el Barcelona juega con uno menos el
resto del encuentro. Vence al Atlético por 1-2.

¿Qué ocurría con Messi?
Leo conoce bien el lenguaje de su cuerpo y también esa lesión

del bíceps femoral, su talón de Aquiles. Sabía que estaba haciendo
algo que iba contra su recuperación, pero las necesidades del equipo
hicieron que apurara al máximo. La misma lesión en otro futbolista
de carrera más lineal, con menos desgaste muscular, podía curarse
en quince días, pero Leo tiene unas características físicas, un
desgaste explosivo muscular energético altísimo. Y las
recuperaciones son largas y laboriosas.

Desde que se rompiera el músculo en la ida del encuentro ante el
PSG, Messi había realizado con Juanjo Brau un tratamiento que no
correspondía a la lesión que tenía, que en realidad requería un



trabajo terapéutico y descanso. Los dos dedicaron siete y ocho horas
al día para llegar al encuentro de vuelta, ocho días más tarde. Nunca
tenían prisa por marcharse a casa. El objetivo era que estuviera para
al menos 15 minutos, 35 en el mejor de los casos.

En el partido en el Camp Nou ante el conjunto francés, Leo no
salió cojo, sino que su aportación tenía unas recomendaciones de
Juanjo Brau muy estrictas: «Estás por lo que estás y tienes que
correr la buena». Su preparador físico sabía que podía controlarlo o
aconsejarlo en las instancias en las que no tuviera la pelota:
«Cuando no tengas el balón quédate allá arriba, no te desgastes
tanto, porque, si no, no llegaremos a todo», le dijo.

Añadió un consejo más, pero Juanjo sabía que no era necesario:
«Haz lo que tengas que hacer cuando te llegue la pelota»; en
posesión, Leo siempre hace lo que se le ocurre en ese momento, sin
pensar en las consecuencias.

«Recuerdo que, cuando salió a calentar, la atmósfera del estadio
cambió, el estado emocional de la gente también —cuenta Brau—.
Se decían: “Ahora podemos ganar”. Esa ilusión genera el chico. A
veces tenemos mucha gasolina, pero la chispa que pone él no la tiene
otro».

Y el tratamiento funcionó: consiguió jugar y cambiar la dinámica
del encuentro.

En el partido de ida ante el Bayern de Múnich, Leo no recayó de
la lesión como se comentó, pero en medicina no hay milagros. Pese
al trabajo poco ortodoxo del cuerpo técnico en los veintiún días
posteriores a su lesión ante los franceses, Leo no había llegado para
competir al máximo. Las necesidades del equipo le hicieron jugar
ante el Athletic de Bilbao. Los entrenadores dirán siempre que en el
fútbol se tiene que ganar, no se puede esperar a la semana siguiente,



y obtener puntos en San Mamés ayudaba a cerrar una Liga que era
importante para todos: el cuerpo técnico quería obtener el título la
primera temporada tras la marcha de Guardiola, los futbolistas
deseaban que se viera que se ganaban cosas sin Pep y que la
autogestión, además de necesaria, era efectiva.

Tras el encuentro ante el Athletic, Leo tuvo molestias, una de las
consecuencias habituales de la lesión del bíceps femoral. Aunque el
músculo haya cicatrizado, el dolor, que surge inesperadamente, no
siempre desaparece del todo. Tito y Leo decidieron que, con el 4-0
de la ida, el argentino, que seguía sin estar para noventa minutos,
sólo iba a jugar si era preciso.

Leo Messi había participado en tres partidos durante las tres
semanas en las que debería haber estado descansando.

Y, por cierto, una lesión ya no le hace llorar. Le duele salir del
campo, pero ya no es un chuchillo clavado en el corazón. Es como si
supiera que en algo ha fallado y que se puede reparar. Que sabe
cómo. Nadie va a dudar de su posición en el equipo mientras está
fuera, eso no corre peligro. Y ha madurado. El Messi adulto no ve
que una lesión sea el final del mundo. Le entristece, pero sabe que
hay solución.

Además, Leo es ahora padre. Y los padres no lloran, lloran los
niños, llora Thiago.

«Hablé mucho con él —explica Cesc—. Estas lesiones se tienen
que curar. Yo pasé un año horroroso en el Arsenal, con siete
recaídas, y cuando entras en esa dinámica estás perdido. Le comenté
que se tenía que curar del todo para estar tranquilo. Pero cuando
haces falta y juegas lesionado y recaes, te metes en un pozo, el
trastorno es tanto mental como físico». Entre partidos, Leo decía a
sus compañeros que estaba «de puta madre». Y entrenaba sin



problemas. Pero un entrenamiento no es un partido.
«¿Quién le va a decir que no puede jugar a Messi? ¿El

entrenador…? No creo —explicó a los medios españoles Homero
de Agostino, el médico de la selección argentina—. Messi tiene una
condición superlativa y, sobre todo, una gran fuerza mental, por lo
que no hay nada que lo frene. Pero el pobre Messi se ve un poco
obligado a cumplir con todo el mundo. Es incapaz de decir no».

La gestión de esa lesión se llevó a cabo de tal forma por
circunstancias coyunturales; estuvo llena de riesgos, y uno de ellos
iba más allá de su problema muscular. Cuando un jugador tiene tanta
responsabilidad, el entorno, el club, los entrenadores, le desgastan
antes. «No podemos permitir que Leo tenga que ser cada día
resolutivo. No es un problema de capacidad, es de desgaste, porque
es tan humano como nosotros», apunta Juanjo Brau. Todo el mundo
se ve capacitado para hablar de Messi, pero a menudo nos
olvidamos de que hay otro Leo: el que no va de corto, el que se
levanta cada mañana, el que no es una superestrella, sino un chico.
Estar siempre en la excelencia reporta un gasto emocional muy
grande. ¿Cuánto durará a ese nivel?

El Barcelona ganó su vigésimo segunda Liga y los números de
Messi lo convirtieron en máximo responsable de este triunfo: marcó
el 40,5 por ciento de los goles y fue pichichi con 45 tantos, anotando
61 entre las tres competiciones en las que participó el equipo. Por
primera vez un futbolista había goleado en todos los encuentros de
una vuelta completa de la Liga. Había superado los 345 tantos que
Maradona había anotado en toda su carrera. Con veinticinco años.

En declaraciones a TV Azteca, Leo reclamaba comprensión para
un año muy complicado: «Cuando vino Tito nos encontramos muy
bien, porque prácticamente no cambió nada. Pero, cuando se fue él,



sí que notamos el cambio; no porque Roura o la gente que se quedó
no pudiese hacerlo, sino porque nos faltaba el primer técnico, el que
nos había hablado desde el primer día». La eliminación del Bayern,
a su parecer, confirmaba que los equipos sabían jugarle al
Barcelona: «Hace años que venimos jugando de la misma manera y
los técnicos y equipos rivales te estudian. Pero no nos podemos
volver locos por lo que pasó este año. No podemos cambiar el
estilo del Barcelona porque es lo que lo ha caracterizado siempre».

Tito Vilanova, en su primera rueda de prensa tras su regreso de
Nueva York, había dicho que se sentía con fuerzas para seguir la
temporada siguiente. Lo que no contó es que en enero, antes de
viajar a Estados Unidos, había puesto su cargo a disposición de la
directiva. Si querían buscar sustituto, lo entendería perfectamente,
les dijo. No se le aceptó, pero, después de conseguir el título
liguero, volvió a ofrecer su dimisión. Sandro Rosell le insistió en
ambos casos en que, si los médicos le permitían seguir y él se veía
dispuesto, el trabajo era suyo.

La mañana del viernes 19 de julio, Tito Vilanova dirigió el
entrenamiento del equipo con total normalidad. Los jugadores fueron
citados a las siete y media para una segunda sesión. Tito les pidió
que se reunieran antes de salir al campo. Y les dio la noticia: «Era
la ilusión de mi vida, pero lo tengo que dejar». Les agradeció su
trabajo y su ayuda. Y se fue a casa a recuperarse de un cáncer que no
le abandonaba.

Se canceló el viaje del equipo a Polonia, donde iba a jugar un
amistoso. El anuncio oficial corrió a cargo de Rosell y Andoni
Zubizarreta. En primera fila de la sala de prensa, se sentaron Puyol,
Messi, Pinto y Mascherano, hundidos.

Leo ha vivido de cerca los temores y miedos de un cáncer



padecido por un familiar cercano. Y Tito era un entrenador en quien
confiaba, que había sido básico en su crecimiento futbolístico. Se
sentía en deuda con Vilanova y tenía ganas de darle todo lo que
había recibido de él.

No pudo ser.

3. La imagen de Leo

En 2010, aprovechando la creciente fama internacional de la Pulga,
Adidas decidió organizar una visita a la capital británica, una de
esas ideas que levantan a los ejecutivos de marketing de los asientos
pero que sufren en la ejecución. Era un 15 de septiembre, con la
Liga recién empezada, y a Messi se le pidió que jugara un partido de
fútbol con chavales de quince años en Hackney Marshes, un parque
al este de Londres. Leo llegaría, se sentaría en el banquillo y el
entrenador sustituiría a uno de los que vestían de azul para que
saliera el argentino. Los chavales habían empezado a jugar y no
sabían nada de lo que estaba a punto de ocurrir, pero sospechaban
que se estaba tramando algo cuando vieron las cámaras de Sky
Sports.

Leo llegó en helicóptero.
No pudo dar más de diez pasos antes de ser abordado por

cientos de aficionados que habían descubierto, por las pistas que
dejó la marca deportiva en sus redes sociales, lo que se había
planeado. Se lo tuvieron que llevar en volandas al siguiente
ejercicio publicitario: regalar botas de fútbol en una parada del
famoso mercado de Brick Lane, cosa que consiguió hacer.

Finalmente tenía que desplazarse a Tower Hamlets, un barrio



obrero y multicultural londinense donde iba a jugar un partido de
fútbol sala con los primeros nueve chicos que llegaran al campito,
un escenario rodeado de bloques de pisos modestos. No se le pudo
garantizar la seguridad y se decidió cancelar este último evento.

De hecho, Leo había viajado a Tower Hamlets (en una furgoneta
con cristales oscuros que aparcó cerca del campo), pero los
responsables de la seguridad pensaron que iba a ser casi imposible
sacarle de ahí a tiempo para devolverlo al aeropuerto de London
City. El cámara de Sky Sports, que esperaba con el reportero sobre
el círculo central, tuvo que abandonar discretamente el lugar con
alguna burda excusa que casi creó un altercado. Poco después, al
conocerse que Leo se marchaba de Londres, los jóvenes tiraron
botellas, latas y lo que encontraron en dirección al campo hasta que
la policía dispersó a la gente del lugar.

Se acusó a la empresa organizadora de «faltarles al respeto a los
aficionados», pero el patrocinador logró atraer la atención del
mundo durante todo un día.

Fue una idea arriesgada que no salió bien del todo, de la que
Adidas aprendió.

Tres años después, Leo Messi pasó un verano complicado, y no
sólo porque no acabara de recuperarse de la lesión que sufrió en el
partido ante el PSG.

Cuando ya había conquistado el corazón de los argentinos, tras
otro año más de récords, títulos y elogios en el Barcelona, estando
en la cima, de repente Leo apareció en portadas de revistas de
cotilleo y en las páginas de información general con informaciones
extrafutbolísticas de todo tipo.

Repasemos algunas: un tipo cuenta que, años atrás, Leo le había
hecho un desprecio a Guardiola con una lata de refresco y reta a



quien dude de su palabra a que lo lleve ante los tribunales,
sugiriendo de ese modo que su fuente procede de la misma plantilla
blaugrana. Consultados para este libro, tanto Leo como Pep niegan
el incidente, pero un desmentido tiene menos recorrido que una
historia de supuestos enfrentamientos.

Otra historia absurda sale a la luz: una revista argentina publica
fotos de una fiesta en Las Vegas en las que se ve a Leo hundiendo su
rostro en el generoso pecho de una stripper; muchos no saben que
esas imágenes fueron burdamente trucadas y sólo recuerdan la cara
inocente de Leo mirando a la cámara.

Ese verano también salió a la venta un libro que, según los
Messi, cuenta falsedades sobre Pep y Leo, así como sobre los pagos
de su tratamiento hormonal, pero con una selección tan cuidadosa de
palabras que los Messi no pueden querellarse, como desearían.

Por si fuera poco, dos de los cuatro amistosos que programó
para el verano (Lima y Los Ángeles) supusieron sendos quebraderos
de cabeza para Messi. En el primero —bautizado como «Duelo de
gigantes» porque enfrentaba a amigos de Messi con los de Neymar
—, hubo un incidente a raíz de la expulsión del campo de amigos y
familiares de ambos por parte de la policía peruana. Leo no sabía
qué había ocurrido, pero se publicó que la policía había sido dura
con los invitados y que, cuando aquél se enteró, pidió que le
sustituyeran en la segunda mitad y se marchó del estadio sin ni
siquiera ducharse. No es verdad, pero el desmentido de los Messi
no llenó el mismo espacio en prensa.

El encuentro en el Memorial Coliseum de Los Ángeles se
canceló, generando un cruce de acusaciones. La Pulga decidió no
participar por el precio desorbitado de las entradas para lo que se
suponía que era un partido benéfico, pero hubo más que tampoco se



explicó: los promotores, que habían organizado los viajes y los
pagos de los futbolistas invitados, no recibieron el presupuesto
suficiente de la compañía que vendió las entradas. Alguien se pasó
de listo y se guardó parte del dinero ingresado, pero se acusó a
Messi de dejar tirados a cincuenta mil aficionados.

Leo argumentó y expresó su decepción en Facebook, pero su
imagen se vio de nuevo afectada.

El diario El Mundo publicó por esas fechas que se había
producido una estafa de blanqueo de dinero en partidos benéficos
bajo el nombre «Amigos de Messi» que se jugaron en 2012,
especialmente el de junio en Bogotá (Colombia) y acusó, falsamente,
al padre de Leo de estar implicado en la misma. Cuando las
autoridades colombianas dieron por cerrada su investigación contra
la red de narcotráfico que estaba detrás del blanqueo de dinero
procedente de sus actividades ilícitas, y tras confirmar que ni Messi
ni su padre ni ningún otro jugador azulgrana estaban involucrados en
la trama, el mismo diario no pidió disculpas, pese a que Leo y Jorge
sólo habían sido interrogados en busca de información.

En realidad, Leo no tenía nada que ver con la organización ni las
invitaciones a futbolistas para los amistosos jugados en Colombia,
Perú y Chicago, a excepción de los jugadores del Barcelona, a los
que se les comentó que los encuentros eran una distracción
veraniega y generaban una contribución que salía de las arcas de la
Fundación Leo Messi. Los ingresos que recibía la Fundación por la
presencia de Leo (el futbolista no cobró por su participación)
pasaban a Unicef, que elegía la ONG que se beneficiaba de la
donación y posteriormente gestionaba el traspaso de la misma.

En este clima enrarecido, donde de repente se hacía fácil lanzar
dianas hacia la familia Messi, se acusó a Leo de descuidar su



recuperación durante el verano y de irse a jugar pachangas en lugar
de descansar. Tras las lesiones de finales de la temporada 2012-
2013, su cuerpo requería atención y en eso los críticos tenían razón.
Lo que no se sabía hasta ahora es que Lionel se llevó en esos viajes
a Juanjo Brau para continuar con su preparación física en los meses
veraniegos y así poder estar a punto al inicio de la temporada
siguiente: ésas fueron sus vacaciones.

Su imagen estaba siendo golpeada desde varios frentes. La
campaña de desprestigio estaba siendo cruel.

«En Messi hay la sensación de que lo quieren destronar»,
explicó Gerard Piqué en Sport. «Al final hay unas leyes, unas
normas, y alguien que manda, que imparte justicia. Y llegado un
punto, se debe decir basta. Tras tirar toda esta mierda hacia una
persona que no ha hecho lo que dicen, alguien debe impartir justicia,
pero no tenemos que ser nosotros».

¿Qué estaba ocurriendo? La prensa madrileña entendía que por
fin se veía al verdadero Messi. Desde el entorno de Leo se pregunta
si el apoyo al catalán mostrado en el acto de Turkish Airlines no fue
una especie de «principio del fin» del aprecio general hacia la Pulga
en España.

¿No será que el mundo se cansó de ver siempre el mismo rostro,
los mismos ganadores? Ahora, con Neymar, los patrocinadores y el
público tienen una opción nueva, que es atractiva por esa misma
razón, porque puede proponer otra mirada distinta. Además, Nike
buscaba convertir al brasileño en el rostro del campeonato mundial
en su país, y Leo, aunque solía usar esa misma marca, ahora viste
Adidas. Los patrocinadores, más aún los grandes, no olvidan esos
vaivenes. Además, se sospecha que en la lucha por el Balón de Oro
2013 se filtraron algunas de estas historias con el objetivo de afectar



el resultado.
El entorno de Leo es pequeño y mayormente pasivo ante el

interés comercial (se escoge un porcentaje pequeño de lo que se les
propone, no se iba a buscar patrocinadores) y durante la mayor parte
de su carrera se consideró que era la mejor manera de cuidar la
imagen de un futbolista que sólo quiere jugar.

«Hace tiempo que somos una empresa familiar, pero la
diferencia es que los beneficios no son para la familia, sino para
Lionel —explica Jorge Messi en el libro de Sique Rodríguez
Educados para ganar—. Es una manera de defender su futuro. Es su
negocio. Todo gira en torno a él. Todo está a su nombre. Es la
manera que tenemos de protegerlo».

Sin embargo, cuando Leo empezó a ser atacado, sus protectores
tuvieron dificultades para manejar las diferentes crisis. Aunque
pequeño (un jefe de prensa, abogados y el resto de la familia con
diferentes labores en la empresa), el entorno de Messi es mucho más
complejo que el de Ronaldinho o el de Maradona, incluso que el de
Ronaldo, porque, tras más de una experiencia negativa, prefiere
cerrar las puertas al que no es del círculo próximo.

Y además Leo es muy precavido.
Una vez, un periodista italiano que entrevistó a Messi en

Barcelona explicó a sus colegas cómo le había ido: «Mal, porque
para entrevistar a Messi te preparas igual que un defensa se prepara
para jugar contra él, y no sabes cómo, pero te acaba burlando; o sea,
que de las diez preguntas que tenía hechas no he sacado nada».

El periodista se refiere a esa actitud defensiva de Leo. Messi no
entiende una entrevista como una manera de conectar con el
aficionado, sino como un chequeo a su persona. En el mundo de
Messi se suele decir «ya sabéis cómo es Leo», que es otra manera



de cerrar la puerta a la intromisión. El suyo es un mundo cerrado,
casi como el de un niño, extremadamente protegido. Y eso él lo
defiende, le va bien, encaja con su personalidad.

Pero hubo que tomar medidas para que el entorno de Leo pudiera
extender sus redes y su protección. Se cambió la estructura de la
empresa para que encajara mejor en el ritmo de crecimiento de Leo.
La imagen de Leo está vinculada únicamente a su performance, a sus
resultados sobre el campo. No cuenta con una política de
mercadotecnia, como David Beckham, por ejemplo, que se sitúa en
el otro extremo, aquel en el que casi todo es imagen. Pero requiere,
como cualquier otra estrella, un crecimiento cuidadoso, una atención
a las elecciones de empresas a las que vincularse y una
profesionalización máxima. Neymar y Ronaldo tienen más de veinte
profesionales que cuidan de su imagen, todo un aparato de
comunicación. ¿Es ésa la solución? Para proteger a Leo y buscar
acuerdos que exploten su imagen de ídolo «natural», los Messi
empezaron a ser asesorados por la agencia internacional de
publicidad McCann.

Para mejorar la efectividad del entorno de Leo, se centralizaron
las oficinas de la Fundación y de Leo Messi Management en
Barcelona, mientras el futbolista insistió que seguía confiando
plenamente en los que le llevaban sus asuntos: «Estoy unido a mi
padre y a mi familia en lo personal y en lo profesional. Si de mí
depende, y mientras él quiera, seguirá siendo el presidente de
nuestra empresa y de la fundación».

Esteve Calzada, experto en publicidad y ex director de marketing
del Barcelona, en su libro Show me the money, pone un ejemplo
claro de la diferencia: «Cuando en la gala de la FIFA de diciembre
de 2010 Lionel Messi fue llamado a subir al estrado para recibir su



segundo Balón de Oro, su sorpresa fue tal que no supo ni qué decir
ni qué postura adoptar ante los micrófonos, demostración clara de
que no tenía nada preparado. Tampoco saludó por el nombre a sus
compañeros de reparto de aquel año, Xavi y Andrés Iniesta. Al año
siguiente, al repetir premio en el mismo escenario, quedó muy claro
que sí había preparado su comparecencia con sus asesores, en una
intervención en la que no faltaron los agradecimientos y la
dedicatoria especial del trofeo a su compañero de equipo Xavi, que
nuevamente había resultado nominado».

«Durante los años Laporta —apunta el ex vicepresidente
económico del Barcelona Ferran Soriano— siempre quisieron llevar
la imagen de Leo entre ellos, de un perfil bajo, aunque hubieran
podido contratar a cualquiera de las grandes agencias publicitarias.
Es como aplicarse un mecanismo de defensa: es un “no quiero nada
de eso”. Esto tiene la ventaja de que nadie te engaña, y una
desventaja: no maximizas el valor. En todo caso, por jugar al fútbol
gana veinte millones y pico, y en publicidad debe de estar en los
quince o veinte. Si ingresas cuarenta millones al año, ¿para qué
quieres más?».

Los Messi son puntillosos con los gastos. De mentalidad
conservadora en lo económico, no tienen grandes dispendios, miran
cada euro que se gasta. «Saben que pueden ganar más, pero no les
interesa», concluye Soriano.

Según un informe de la Liga BBVA realizado por Brand Value
Solutions, en la temporada 2011-2012 Messi tuvo un peso mediático
del 11 por ciento sobre el total de la presencia de jugadores, por un
9,2 por ciento de Ronaldo. Por ello, ha sido imagen de bebidas
refrescantes, líneas aéreas (el anuncio con Kobe Bryant para Turkish
ha superado los 105 millones de visitas en Internet, uno de los diez



más vistos en 2012), maquinillas de afeitar, relojes, pan de molde,
ropa deportiva y hasta de una marca de cosméticos nipona en cuyo
anuncio tuvo que decir unas palabras en japonés.

Otra vertiente de este universo paralelo al fútbol con el que tiene
que lidiar Messi es su estética, y en este apartado tiene mucho que
contar su amigo Domenico Dolce, para el que incluso posa como
modelo de ropa Dolce & Gabbana, la misma marca que luce en los
Balón de Oro y de la que ya hace tiempo que es cliente habitual.
Puede que lo eligieran como icono mediático porque representa a un
tipo de hombre más cercano a la realidad que el de los cuerpos
perfectos de otros futbolistas.

Aunque Leo prefiere un look más casual, la marca de moda le ha
dado un toque más sofisticado, y el hecho de que escogiera un
esmoquin de lunares para recoger su cuarto Balón de Oro o uno
fucsia para la gala de 2013 dice mucho de su evolución en este
aspecto. Y si él se atrevía a llevarlo con su físico estándar, otros
podrían animarse a hacer cosas parecidas. De eso trata esto de la
publicidad y los iconos.

Lo que está claro es que Leo ha dejado atrás a aquel chaval que
se subió a un escenario, el día que cumplió veinte años, a tocar
instrumentos y jalear al público para que el grupo de cumbia que
estaba actuando siguiera tocando (hay un vídeo en YouTube del
momento; la banda, por cierto, compuso el tema El pibe de oro en
homenaje al argentino).

Dejó atrás ese tiempo donde se movía con más libertad, y tuvo
que aprender a marchas forzadas a levantar un muro todavía más alto
alrededor de su persona.

El confuso verano de 2013 trajo consigo otra distracción: una
grave acusación por fraude fiscal, la mayor crisis relacionada con su



imagen.
Al aflorar sus problemas con Hacienda se produjeron dos

situaciones que reflejaban el estado de nuestra sociedad. Por un
lado, un alto porcentaje de la prensa española e internacional
(mayoritariamente deportiva) decidió que Messi debía demostrar
que no era culpable y, por otro, la noticia llegó a rincones más allá
del fútbol.

Nada justifica la inocencia con la que la familia de Leo siguió
los consejos financieros y fiscales, pero no está de más ponerlo todo
en contexto.

En 2013, la Agencia Tributaria pidió a los inspectores que
actuaran contra famosos para aprovechar la repercusión mediática.
Y así se acusó de presuntos incumplimientos fiscales al chef Sergi
Arola, a la rica heredera Liliana Godia y a Leo Messi, con el
objetivo de lavar la imagen dañada de las autoridades españolas,
acusadas de ser demasiado livianas con personajes conocidos. Leo,
como los demás acusados, se convertiría en ejemplo en una época
de crisis en la que los ciudadanos examinan con mayor atención y
juzgan con mayor dureza este tipo de actuaciones.

«A mí me lo hicieron en 1979 —explica Johan Cruyff a La
Vanguardia—. Cuando eres un personaje público, utilizan a los
famosos para que la gente tenga miedo. Y Messi es uno de ellos. Yo
no me puedo imaginar que Leo sea responsable, porque sabe tanto
de Hacienda como yo, que es cero. Por lo tanto, es la gente que está
alrededor suyo y que maneja estas cosas. Prensa y Gobierno lo
utilizan para decir “mira a quién hemos pillado”. Lo hacen para dar
ejemplo. A mí también me lo hicieron y tuve que esperar nueve años
hasta que me dieron la razón».

En el fútbol —como en el resto de profesiones—, todo el que



puede busca la manera de pagar menos, y la gestión de los derechos
de imagen es el modo oficial que tienen clubes y futbolistas para
ahorrar gastos. Los jugadores de élite, que tributan al máximo en la
escala de gravamen, prefieren que los clubes conviertan parte de su
salario en derechos de imagen y que esto se pague a una empresa
creada por el futbolista, cuya tributación es menor. De ese modo los
impuestos se «evitan», no se evaden.

En el caso de Leo, su contrato destina un 85 por ciento del
dinero a percibir a sueldo y el restante 15 por ciento a los derechos
de imagen, que es lo que permite la ley española. En general, el
Barcelona nunca ha querido implicarse en el negocio de la imagen.
Según el club, es una fuente permanente de conflictos, ya que los
jugadores suelen estar poco dispuestos a ceder parte del dinero
ganado en sus acuerdos comerciales. Con distinta óptica lo ve el
Real Madrid, que se queda el 50 por ciento de los ingresos de sus
jugadores por estos temas. El Barcelona recibe el porcentaje
acordado por los derechos de imagen para el patrocinador principal
y con el resto Leo puede hacer lo que quiera.

¿En qué consistió el fraude? Los futbolistas tienen la obligación
de pagar sus impuestos sobre su salario en el país donde juegan. En
cambio, los derechos de imagen tributan en el país de la compañía
que los detenta. Y lo habitual es que se produzca una externalización
casi sistemática en las naciones en las que la carga impositiva es
muy elevada. Dicho con otras palabras, el dinero se declara en
lugares con impuestos mucho menores.

Ese desvío de capital puede ser fraudulento o no. Cuando en el
país receptor se crean empresas fantasmas que no operan, podemos
hablar de fraude. Leo y su padre no son expertos financieros. El
futbolista nunca ha tratado esos temas, ni siquiera sabe lo que tiene



en el banco. Su padre puso el asunto en manos de Rodolfo
Schinocca, asesor de la familia la pasada década, que intentó
quedarse con los derechos de imagen de Messi. Schinocca prometió
dinero fácil y los Messi cayeron en el engaño: el asesor acabó
montando una estructura donde el dinero quedaba principalmente en
sus arcas. El ex asesor y los padres de Leo se querellaron
mutuamente; la causa contra los Messi quedó sobreseída por el
Tribunal Supremo argentino, mientras que la querella contra
Schinocca sigue adelante.

Cuando la Hacienda española empezó a inspeccionar a
jugadores con compañías en el extranjero, Messi entró en la lista. Se
acusó a Leo y a Jorge de evadir artificiosamente más de cuatro
millones de euros relacionados con la explotación de su imagen
entre 2007 y 2009. La fiscal denunció que Jorge Messi y Schinocca
habían creado un entramado de empresas ficticias con sede en
paraísos fiscales (Belice y Uruguay, principalmente). Desde allí se
facturaron contratos con Danone, Adidas, Pepsi-Cola o Telefónica.
Además se afirma que «la iniciativa para defraudar partió de Jorge
Messi» y que en 2006 «Leo Messi ratificó mediante escritura
pública otorgada ante notario la iniciativa defraudadora de su
padre».

El 4 de septiembre de 2013 los Messi consignaron en el juzgado
de Gavà cinco millones de euros para hacer frente a la deuda (4,1
millones más intereses) e intentar reducir las responsabilidades
penales. Jorge asumió ante un juez toda la responsabilidad en la
creación del entramado, lo que debería comportar el archivo de la
causa contra el jugador al no estar al corriente del delito. En el
escrito presentado por el padre de Messi, éste no sólo exculpa a su
hijo, sino que acusa a su ex socio Schinocca, asume falta de control



sobre sus asesores financieros y expresa su voluntad de colaborar
con la justicia.

Paralelamente, Messi presentó declaraciones complementarias
de la renta de 2010 y 2011, 10 millones de euros adicionales que
eliminaron el delito durante esos años.

Nadie está libre de culpa: en Inglaterra, en 2010, docenas de
futbolistas ingleses recibieron una carta de Hacienda notificándoles
que se les abría una investigación por evasión de impuestos. Es raro
el que no lo intenta, y a los Messi les cazaron.

El 27 de septiembre, Jorge y Leo declararon en el juzgado de
Gavà. Leo temblaba como un flan mientras declaraba como
imputado. Fue el día que Jorge se inculpó. «Mi hijo no sabe cómo se
genera el dinero», explicó.

Al día siguiente, Leo se lesionó. Una pequeña lesión fibral en el
bíceps femoral de la pierna derecha, su talón de Aquiles, que le
mantuvo tres semanas en el dique seco. Estas cosas casi nunca pasan
por casualidad.

En aquel julio de 2013 el jugador dijo en la rueda de prensa que
iniciaba el nuevo curso que estaba «tranquilo; es un tema que lleva
mi papá con los abogados y asesores, y confiamos en ellos, que son
los que deben solucionar el tema. Yo de esto no entiendo nada».
Prometió no hablar más del tema y lo cumplió.

Pero el asunto hizo sentir a los Messi que al club le faltó algo de
cariño: el entonces presidente Sandro Rosell prefirió no
comunicarse con Jorge cuando el asunto saltó a la luz pública, y le
llamó al día siguiente. Otros directivos criticaron en privado el
modo como los Messi gestionan la fortuna de Leo, pero ninguno se
ofreció a apoyar o ayudar a la familia para clarificar el asunto.

«Mientras sea legal, haremos todo lo que Messi nos pida —



explicó Rosell unas semanas después—. Le ayudaremos en todo lo
que podamos. Si sigue siendo el número uno, claro que se le subirá
la ficha. Porque cada año demuestra que merece más y más. Para mí
es el mejor jugador de la historia del club y también de todo el
fútbol. Pero está claro que no le daremos el dinero para pagar este
asunto [el de Hacienda].»

Lo que sí hizo el Barcelona fue apoyar desde el principio la
Fundación Leo, una idea que, según cuenta Jorge Messi en el libro
de Sique Rodríguez, surgió «después de que Messi visitase un
hospital de enfermos terminales en Estados Unidos».

Cristina Cubero estaba presente aquel día: «Fuimos a un hospital
de Boston, con niños con cáncer, estábamos en una sala, llegó una
madre que le dijo “soy argentina, mi hija te quiere conocer”. Y vino
la niña, hinchada, calvita…, le dijeron a Leo que estaba terminal. Yo
ya estaba fuera, y Messi salió llorando, me vio y se abrazó a mí,
estuvo cuatro minutos abrazado a mí. Llorando como un bebé. Él
siempre me dice que fue a raíz de ver aquello que empezó a
colaborar con asociaciones contra el cáncer».

El padre de Leo narra en el libro de Rodríguez que fue el propio
futbolista quien les dijo que «parte de los beneficios debían ser
reinvertidos en la sociedad. Nuestra fundación trabaja con niños que
tienen problemas de todo tipo. Desde problemas de salud hasta
cuestiones de exclusión social».

No es la única vertiente solidaria del rosarino: es embajador de
buena voluntad de Unicef; ha cedido su nombre a una empresa de
Rosario para que fabrique productos infantiles cuyas ventas
destinarán un porcentaje para la fundación, que invertirá lo
recaudado en obras de bien público.

Donó unos 790 000 dólares para remodelar una sala del



Hospital de Niños en Rosario mientras que la fundación tiene varios
acuerdos con hospitales catalanes: ha colaborado con la reforma de
Can Ruti; ha invertido en el departamento de niños con problemas
oncológicos en el centro sanitario de Sant Joan de Déu. También
financia la formación de médicos argentinos y otorga becas para la
investigación.

Además, colabora con un equipo de fútbol, el Club Sarmiento,
ubicado en el barrio en el que nació Leo. «No manejamos el club,
tenemos algunos jugadores en Boca, en River, en Newell’s, en
Central —cuenta Jorge Messi en la revista Kicker—. Es un potrero,
pero ahora se va a agrandar, poner mejores vestuarios, canchas
sintéticas».

Y algún dinero le ha caído al Newell’s Old Boys. El club en el
que piensa retirarse.

4. La llegada de Neymar

En la final del Mundial de Clubes que enfrentó al Santos de Neymar
contra el Barcelona, la estrella brasileña le comentó a Leo que
quería jugar en el club blaugrana. «Messi le dijo que en el Barça
estaría muy bien», ha reconocido el entonces presidente Sandro
Rosell, que en aquella final de 2011 ya tenía atado al brasileño. Su
aterrizaje empezó a prepararse desde entonces: «Nadie puede
igualar actualmente a Messi», repetía el brasileño, un guiño más a
Leo que al Barcelona.

Antes de llegar a la Ciudad Condal, Neymar era conocido por
sus goles (172 desde su debut en 2009), por su velocidad explosiva
desde la banda izquierda o como mediapunta, por sus regates



inverosímiles y por haber liderado a Brasil ante la todopoderosa
España en la final de la Copa Confederaciones. Influenciado por el
fútbol sala, su juego es muy brasileño, jovial, con una gran variedad
de recursos. Pero, además, tiene alma de ganador y hambre de
títulos: ganó la Copa Libertadores en 2011, tres campeonatos
regionales de São Paulo consecutivos, la Copa de Brasil de 2010 y,
con la selección, el Sudamericano Sub-20.

Su historia suena familiar: descubierto a los doce años por el
Santos, sufrió el escarnio de padres de otros niños que lo insultaban
por su estilo de juego. Algunos directivos del club no querían
invertir en su futuro porque lo veían como un jugador de futbolín,
pequeño, y por los celos que provocaba. Finalmente fue titular en el
primer equipo desde los diecisiete años e inauguró su cuenta de
goles en su tercer partido.

Pese a su buena temporada en el año del Mundial de Sudáfrica y
a la presión mediática, el seleccionador Dunga no contó con él.
Debutó con Brasil con el siguiente seleccionador, Mano Menezes, en
agosto de 2010, marcando un tanto ante Estados Unidos. Fue el
inicio de su liderazgo en la canarinha.

En sus primeros años, las entrevistas ofrecían poca información:
Neymar era tímido y contestaba con monosílabos. Y con una gran
sonrisa. Es «sencillo y humilde», dice su compañero Dani Alves.
Desde entonces, ha madurado: moderó su comportamiento sobre el
campo, que a veces pecaba de insolencia. En Brasil protagonizaba
piscinazos demasiadas veces, producto de sus ganas de ser
protagonista, pero cambió de actitud al llegar al Barcelona. Tiene
carisma y es tremendamente mediático. El público le quiere, imita
sus peinados y baila las canciones que le gustan; es en parte
responsable del éxito de Ai se eu te pego, de Michel Teló. Y es



adicto a las redes sociales. Genera veintidós millones de euros
anuales.

«Simplemente me gusta jugar con la pelota», ha declarado.
Su padre, que jugó en equipos modestos, es su agente y ha

controlado siempre su imagen, su dinero y su agenda, especialmente
las visitas regulares a la iglesia. Su novia es una actriz brasileña de
telenovelas, Bruna Marquezine, y tiene un hijo, Davi Lucca, que
nació en agosto de 2011 fruto de una relación anterior.

El chico perfecto.
El mundo del patrocinio le abrió las puertas de par en par. En

mayo de 2013, según el ranking de la revista estadounidense
SportsPro, Neymar tenía más valor comercial que Messi, el segundo
de la lista, y que Cristiano, el octavo. «No hay duda de que Messi es
el mejor jugador del mundo, pero también sabemos que no es
particularmente carismático fuera del campo ni tampoco se muestra
tan animado o confiado frente a las cámaras», afirmó el redactor jefe
de SportsPro, David Cushnan.

Por lo general, a los medios internacionales, siempre en busca
de una nueva estrella, les gustó la sonrisa de Neymar, que
contrastaba con la seriedad de Messi; la expansión de uno frente a la
introversión del otro. De hecho, el experto en marketing Esteve
Calzada cree que, para las marcas comerciales, el brasileño lo tiene
todo: «Es considerado atractivo —así lo corroboró un estudio
efectuado entre mujeres brasileñas—, tiene una imagen ciertamente
rebelde —relevante para atraer marcas destinadas a adolescentes—,
tiene un indudable perfil solidario —colabora con Unicef y participa
con regularidad en partidos benéficos— y es también sencillo y
natural, con lo que cae simpático de forma universal y no polariza».

La gran coreografía de Neymar empezó a desplegarse justo



después de la máxima expresión de la comunión de la afición con
Messi: el día del partido ante el Bayern en el Camp Nou, cuando
numerosos aficionados, de camino ya al estadio, decidieron
volverse a casa cuando se enteraron de que Leo no jugaba. Eran unas
semifinales de la Liga de Campeones. Ésas son las expectativas con
las que ha de vivir el argentino a sus veintiséis años.

Quizá por ello, su llegada a Barcelona sí mezcló sentimientos
encontrados en la prensa catalana. Sport se preguntaba si era buena
idea traer a otro gallito: «Su presencia mediática es desproporcional
a su aportación sobre el campo y el agravio comparativo es
alarmante: Neymar, por su precio, sueldo y tratamiento del club,
llega para ser uno de los dos futbolistas principales de la plantilla.
¿Qué posición en la jerarquía ocuparán ahora Xavi, Iniesta o Cesc?
El Barcelona tiene muy difícil justificar que Neymar cobre más que
él [que Messi]».

Según el Barcelona, que dice haber pagado 57 millones de euros
por su traspaso, Neymar tiene una ficha de 11,34 millones de euros
anuales brutos, a lo que hay que añadir otros dos millones si es
finalista del Balón de Oro; 800 000 euros anuales como incentivos
para compañías que utilizan a Neymar en sus campañas publicitarias
y para el uso de la imagen del Barcelona en Brasil; medio millón
anual para colaborar con una fundación de Neymar que realiza obras
sociales en Brasil, y 400 000 euros anuales que serán destinados a
una empresa del padre de Neymar que se dedica a descubrir
jugadores. Además, como publicó As durante el verano, el
Barcelona tiene que pagar cuarenta millones de euros de
indemnización a una empresa del padre de Neymar en cinco años,
las mismas temporadas del contrato de su hijo. Si eso se suma todo
ello al sueldo del jugador (cuesta creer que el dinero que va



destinado al padre o a su empresa no forma parte de los
emolumentos al futbolista) lo convierte en el mejor pagado de la
plantilla con 21,04 millones de euros, por delante de Leo en ese
momento.

Las dudas sobre el acuerdo con el Barcelona y las extrañas
cláusulas que parecían engordar el sueldo de Neymar y la comisión
de su padre acabaron en los tribunales después de que se admitiera a
trámite la demanda del socio culé Jordi Cases contra Sandro Rosell:
el aficionado buscaba respuestas que no encontró cuando pidió
explicaciones al club. «El caso Neymar» provocó finalmente el 23
de enero del 2014 la dimisión del presidente, cansado por la
presión, el desgaste y las amenazas a su persona.

La llegada del brasileño, pues, desequilibró al equipo, por lo
menos en el aspecto financiero. Y, no por casualidad, empezaron a
surgir todo tipo de problemas. Víctor Valdés anunció su marcha,
David Villa fue traspasado al Atlético de Madrid, el Bayern
adquirió a Thiago. Los representantes de Cesc Fàbregas, que bajó un
escalón en la jerarquía del equipo y seguía cobrando cuatro millones
netos, estuvieron en contacto con el nuevo entrenador del United,
David Moyes, quien intentó su fichaje. El agente de Andrés Iniesta
pidió un contrato nuevo, que acabó por firmar en la Navidad de
2013.

El Barcelona procuró parar el tsunami que provocó la llegada
de Neymar iniciando negociaciones para un nuevo acuerdo con
Messi en agosto, seis meses después de su última renovación.

Johan Cruyff anunciaba tormenta con la llegada del brasileño.
«¿Dos jefes en un mismo barco? Hay que aprender del pasado»,
advirtió quizá recordando que Maradona y Bernd Schuster, por
ejemplo, no funcionaron juntos. Y dio un consejo a Sandro Rosell, su



archienemigo: «Con Neymar fichado, yo me habría planteado la
posibilidad de vender a Messi y es algo con lo que algunos estarían
de acuerdo y otros no. Porque estás hablando de un equipo, de sus
jugadores, de todos sus entornos, de sus intereses… Hay demasiadas
cosas que entran en juego. Por eso es tan difícil dirigir una plantilla
con tanta calidad, hay muy poca gente que sirve para hacer esto». No
era un conflicto como el de Ronaldinho-Eto’o, en el que el mundo
entero sabía que el brasileño era el número uno, sino un Lewis
Hamilton-Fernando Alonso, ambos en la misma lucha por el trono.

Joan Laporta también expresó dudas: «Tiene mucho talento. Y
me gusta el plan en el que ha venido, para apoyar al equipo y a Leo.
Si me pongo en su lugar [de Messi], no me gusta que de alguna
manera lo intenten destronar. El riesgo [de Neymar] está en el
terreno extradeportivo». Desde la directiva del Barcelona, se
preguntaba cómo iría el tema cuando Neymar se pasara la temporada
entera en la banda izquierda, como asistente de Leo.

«Neymar era una prioridad», sentenció Tito Vilanova, que
recordó que el año del triplete los delanteros eran Messi, Eto’o y
Henry, y la cosa fue bien. A Tito no le preocupaba mucho el asunto
porque, como acostumbra a decir, Messi era el menos tirano de
todos los genios del fútbol y no era muy difícil tenerle contento.

Pese a causar el final de su presidencia, Sandro Rosell
consideró el fichaje de Neymar un éxito de su mandato, además de
otra victoria frente al Madrid, mientras en el vestuario se tenían
dudas sobre la necesidad de fichar a un delantero como él.
Conscientes del liderazgo de Messi y sabedores de la fuerte
personalidad que Neymar esconde tras su sonrisa, los veteranos se
preguntaron qué pasaría el día en que el brasileño marcase tres
goles en el Camp Nou y el estadio lo celebrase. Nadie quería estar



en la piel de Tata Martino, el sustituto de Vilanova.
¿Y Messi?
Su primera declaración al respecto, en julio, era reveladora: «Es

un grandísimo jugador y no tendrá problemas para adaptarse dentro
y fuera de la cancha. Le conozco muy poco, parece buen chico y no
va a tener problemas conmigo. No sé por qué dicen ustedes esas
cosas —se preguntó, apuntando a los que dudaban—. Le va a dar
muchísimo [al equipo], porque es muy desequilibrante. Generamos
muchas posibilidades de uno contra uno y en eso Neymar es muy
fuerte. Ojalá haga muchos goles por su bien y por el del equipo, que
es lo que hemos de buscar, el bien de todos».

A Leo le preguntaron por el fichaje de Neymar antes de llevarlo
a cabo, como se suele hacer con los líderes del vestuario. No había
problema, le dijo a la directiva. Pero debió dolerle que, meses
después, se regateara tanto durante las negociaciones por su último
contrato, mientras que Neymar, sin haber demostrado aún su valía,
se había convertido en el mejor pagado nada más llegar y con sólo
veintiún años. Es cosa de códigos futbolísticos: cuatro Balón de Oro
merecían más respeto.

Afirma Ramon Besa en El País que, tras la llegada del
brasileño, el mensaje que se lanzó desde el entorno del futbolista
argentino tenía un código ciertamente defensivo, como «de barrio»:
«Que no haga boludeces», que lo que haga sea para que ganemos
todos, no para contentar a la masa como le ocurre a menudo a los
brasileños.

Cuando Marca preguntó a Johan Cruyff si Neymar podría ser un
caso equiparable al de Eto’o, Ibrahimovic o Bojan, el holandés
explicó un par de cosas que sólo se saben si se ha estado en un
vestuario: «Según lo planteas, parece que Messi es un dictador.



Cuando tú tienes la posibilidad de ser el mejor en cada partido,
tienes que ser un poco dictador, porque no sólo se la juega el
equipo, sino también el número uno y su prestigio. En ese sentido la
presión sobre Messi es enorme, porque todo el que va al campo
quiere ver maravillas. Y para que salgan esas maravillas las cosas
tienen que funcionar. Es algo lógico, porque tú estás por encima del
resto y, si las cosas no salen bien, al primero que le van a pegar es a
ti. Es el problema de ser el número uno, por eso debes ser muy
exigente con todo tu equipo. Dentro y fuera del campo».

Contando a Neymar, el Barcelona se había gastado en cinco años
205 millones de euros en delanteros, en busca del mejor compañero
de Leo. En todo caso, el contexto era diferente al de la llegada de
Ronaldinho: no se trataba, como diez años atrás, de activar el
«círculo virtuoso», la política de Laporta y su equipo de trabajo que
alimentaba mutuamente el éxito económico y el deportivo, sino más
bien de darle forma nueva a una plantilla y a un estilo de juego que
necesitaba bríos nuevos.

A menudo, la nueva figura aterriza como contraposición a la
anterior, no como acompañante, lo que genera tensiones para quien
defiende un espacio que se ha ganado. El convulso verano de 2013
hizo temer a algunos comentaristas que se produjera con Messi ese
fenómeno tan propio de muchos clubes de fútbol: entre todos suben a
una estrella a lo más alto para dejarla caer. En parte, fue lo que pasó
con Ronaldinho.

Si, entre tanto cambio, se sufre la pérdida de un entrenador
amigo, como le ocurrió a Leo, los psicólogos deportivos afirman
que es difícil estar a tope. De hecho, todos estos eventos
coincidieron con el regreso de sus lesiones.

Finalmente se produjo la presentación de Neymar en el Camp



Nou. El 3 de junio de 2013.
Desde Brasil llegaban noticias de que el jugador estaba

preparado para lidiar con cualquier cosa (el legendario Jairzinho
apuntó que «no existe mayor presión que la de la hinchada
brasileña») y en una larguísima rueda de prensa con 334 periodistas
de todo el mundo, Neymar dejó claro que sabía las reglas: «No me
preocupa ser el líder del equipo ni el mejor jugador del mundo. El
mejor está aquí y es Messi. Es una suerte y un honor poder jugar
junto a él y ayudarle a que siga siéndolo y a que gane más Balones
de Oro».

El Barcelona cuenta ahora con el mejor del mundo y con el que
dicen que lo será pronto. Y el momento es interesante: Leo Messi
había superado todos sus registros en los dos años previos, pero a la
vez el club dejó de ganar los grandes títulos: solamente una Liga y
una Copa en esas dos temporadas. ¿Será que lo que le va bien a la
figura no es necesariamente bueno para el equipo? Como mínimo, la
idea merece reflexión.

Y de ahí surge otra pregunta: ¿debatió convenientemente el club
lo que significaba la llegada de Neymar para Messi, el líder del
mejor Barcelona de la historia? ¿Se ha estudiado, desde el punto de
vista futbolístico, lo que puede aportar el brasileño, al que se fichó
por su potencial y su aparente capacidad para cambiar dinámicas de
juego? ¿Se ha reparado en si iba a afectar al ecosistema del equipo?

Daba la impresión de que el club había decidido controlar el
mercado y comprar al mejor jugador disponible (bien para apoyar o
sustituir a la estrella, bien para evitar que lo fichara un rival, como
intentó hasta última hora el Real Madrid), sin pensar quizá en las
consecuencias. Ni en si era lo adecuado. Tras la marcha de
Guardiola y de Tito Vilanova, después de perder la corona europea



ante el Bayern, el Barcelona estaba en un cruce de caminos y
requería algún tipo de reinvención. Se debatía el método, el ideario,
los valores, porque el barcelonista se encontraba en un espacio
indefinido y sin liderazgo en el banquillo. Mientras se dudaba, se
decidió mostrar el poderío de la institución fichando a Neymar.

«Guardiola, más allá de vivir una situación de máxima tensión y
de que perdiese el mundo de vista, hubiese dicho: el día que llegue
Neymar lo recibiré, le diré que se siente y lo que tiene que hacer»,
analiza Ramon Besa. En lugar de eso, da la sensación de que el
brasileño ha llegado y se ha dejado al tiempo y al buen hacer de Tata
Martino su adaptación con cierto aire de improvisación.

Pero ¿era Neymar lo que necesitaba Leo? ¿O su fichaje fue, por
encima de todo, un triunfo institucional? ¿Se iba a crear un clan
brasileño con Alves, Adriano y Neymar que viviese en el piso de al
lado del de Messi, Mascherano y Pinto, y sustituyera al clan catalán
o al clan Guardiola que iba deshaciéndose con la marcha de los
asistentes de su época que todavía permanecían en el club?

El Barcelona parecía estar montando un equipo en el que la
afirmación de Messi pasaba por la negación de Neymar, la dualidad
eterna, un asunto delicado.

En todo caso, las respuestas a todas esas preguntas se las
dejaron al extranjero Tata Martino.

Al inicio de la nueva temporada todo parecía ir sobre ruedas: el
equipo batía registros de victorias y Neymar se adaptó con facilidad
a su posición en la banda izquierda. El Tata parecía haber dado con
la tecla.

Neymar demostró que era, por encima de todo, un gran futbolista
y, aprovechando la ausencia de Leo, se marcó un enorme partido en
octubre ante el Valladolid en el Camp Nou jugando en la posición



del argentino: marcó sólo un gol en la victoria por 4-0, pero el
equipo giró a su alrededor.

Hacía mucho tiempo que no surgía un jugador con sus
características: velocidad de desplazamiento, velocidad gestual,
habilidad, visión de juego. Demostró que podía ser un crack si tenía
continuidad, pero también que era inteligente: al regreso de Leo,
continuó con su actitud modesta, exquisita, obedeciendo órdenes, sin
reclamar un rol protagonista.

Como hacía en Brasil, continuó yéndose de los rivales por
habilidad y velocidad. Pero cambió una cosa: cuando llegaba al área
en su país, finalizaba; en el Barcelona, buscaba a Leo, quería ser
jugador de equipo, aunque eso supuso cierta desnaturalización.
Neymar vino a sumar y claramente lo estaba consiguiendo.

Sabía lo que le tocaba hacer, y era consciente de que le llegaría
su momento.

Un comportamiento que recuerda a lo que el propio Leo pensó y
vivió cuando llegó al primer equipo.

Las portadas de los diarios catalanes fueron cambiando: se veía
a menudo a un Neymar con gesto surfero, paseando por Barcelona,
cantando por YouTube una canción a su novia. Iba acaparando más
portadas que Messi.

Hay una diferencia clara entre Neymar y otros jugadores (Eto’o,
Bojan, Zlatan, Villa) que no han durado en su intento de acompañar
en la delantera a Leo. A excepción del sueco, el resto no tenían la
vitola ni atraían las expectativas del brasileño; ni siquiera
Ibrahimovic aterrizó con la aureola de Neymar. Y cuando Leo
necesitó el espacio que ocupaban, ellos —en el campo— y el
entrenador decidieron apoyar al argentino.

Pero Neymar no es un nueve; por tanto, ya no molesta en la



carrera de Leo, ya no ocupa su espacio. Además, pese a ser otra
gran estrella, ha aceptado sumiso el rol que le han ofrecido. Nunca
antes se había preguntado tan abiertamente si el recién llegado se iba
a entender con Messi, si éste lo iba a recibir bien o mal. Y Leo se ha
visto en la obligación de insistir en que, por supuesto, le ha abierto
las puertas, que no podía ser de otro modo. El mundo mira a la Pulga
para ver si efectivamente ha aceptado la presencia de otro gran
futbolista, si puede vivir y sobrevivir a este nuevo reto: la vida en lo
más alto no acaba al alcanzar la cumbre.

Sin motivo para la queja, Messi debería aceptar y disfrutar la
llegada de Neymar, para acallar a los que dudan.

Pero, un día, Neymar pedirá paso.
Igual para entonces Messi, cinco años mayor que el brasileño, ya

esté en lo siguiente, el Newell’s. Porque, como no lo esté, el
escenario que surgirá será un choque de trenes fascinante y de difícil
predicción.

5. Tata Martino

El legendario entrenador de la NBA Pat Riley explica en su libro
Showtime lo que denomina «la enfermedad del más» (The disease of
more). Para el ex de Los Angeles Lakers, «el éxito es a menudo el
primer paso hacia el desastre», un proceso que experimentó con los
Lakers tras obtener el título en 1980. Todo el mundo se volvió más
egoísta: los jugadores ganaron como equipo, pero querían una
recompensa como individuos: más dinero, más minutos de juego,
más reconocimientos. Pasaban más horas en la piscina de algunas
estrellas de Hollywood que en el campo de entrenamiento.



Perdieron la perspectiva y dejaron de hacer las pequeñas cosas que
les ayudaban a ganar. El desastre se confirmó con los penosos
resultados de la temporada posterior al éxito.

Cuando uno se deja llevar por lo que trae consigo la victoria, se
gana menos.

Pat Riley creía que la solución era el refuerzo de la autoridad de
un entrenador con ideas claras y personalidad. Y sin miedo a tomar
decisiones.

Algo de ese despiste se instaló en el Barcelona de la era
Vilanova pero, como se ha dicho, la ambición de Messi y el buen
juego de Iniesta les permitieron ganar la Liga. En todo caso, el
desequilibro era evidente y todo, demasiado, dependía de Leo.

El Messi que Gerard Piqué y Cesc Fàbregas encontraron a su
llegada al Barcelona no era el chaval reservado con el que
compartieron vestuario de cadetes. Se seguía alimentando de
victorias, pero el fútbol lo había endurecido. Aunque una cosa la
seguía manteniendo: tenía el mismo ascendiente en el conjunto que
cuando eran críos. Y en su ausencia se sentían con los mismos
nervios.

«Desde que jugaba en el fútbol base, ha ido adquiriendo una
responsabilidad —explica Pedro—. Siempre le exigían destacar,
meter goles en todos los equipos. Y ahora tiene estatus de mejor
jugador del mundo y es dificilísimo mantenerlo, porque cada día
salen nuevos jugadores que quieren hacer grandes cosas. Y él sigue
demostrando ese nivel y aceptando esa responsabilidad. Lo malo es
cuando no está. Yo mismo echo en falta todo lo que me genera dentro
del campo…, cuando no está se nota mucho».

¿Qué debería hacerse cuando la influencia de un futbolista es tan
grande? ¿Seguir creando condiciones para que marque más goles?



¿O buscarle un sustituto? ¿Qué dicen los grandes entrenadores al
respecto?

Pep Guardiola ha comparado el dominio que de su deporte tiene
Leo Messi con el jugador de baloncesto Michael Jordan. Son los
mejores y lo fueron durante muchos años, y el norteamericano pasó
por una situación similar a la de Messi: el equipo dependió durante
mucho tiempo de su figura.

Cuando Phil Jackson se convirtió en el preparador de los
Chicago Bulls en 1989, heredó un equipo que contaba con Jordan
cuando ya se le consideraba el mejor jugador del mundo y todo
pasaba por él. Jordan era el máximo anotador, máximo asistente y
máximo reboteador, pero los Bulls no obtenían títulos con él.
Aunque el Barcelona lo ha ganado todo con Leo, el ejemplo sirve
porque Phil Jackson decidió reestructurar el equipo reequilibrando
la relación de la estrella con el conjunto.

Jackson hizo un esfuerzo consciente por bajar del pedestal a
Michael Jordan, repitiendo insistentemente el pensamiento de una
monja budista: «Ningún hombre es una isla. Ningún hombre hace
camino en solitario. Lo que pongo en la vida de los otros me
regresará». No son palabras fáciles para deportistas que han llegado
a la élite escuchando que son únicos, especiales, responsables
máximos de las victorias. Así que Jackson les preguntaba a menudo:
«¿Entendéis lo que estoy diciendo? Nadie va a ningún lado solo.
Estamos en esto juntos».

«Tuve muy buena relación con Michael —cuenta ahora Phil
Jackson—. No compré para nada la idea de que Jordan era un dios.
Le tuve que pedir que hiciera menos de lo que hacía. “No quiero que
seas el que más puntos consiga. Los que marcan más puntos no ganan
campeonatos”, le dije». Pero Jordan quería seguir siendo el máximo



anotador.
Al mismo tiempo, el nuevo entrenador fichó jugadores de

calidad para mejorar el quinteto titular, pero la prensa seguía
manteniendo su atención en la estrella, lo que podría haber roto la
cohesión que Jackson estaba construyendo.

Pero ambos, Jackson y Jordan, llegaron juntos a la misma
conclusión: el jugador podía seguir teniendo las mejores estadísticas
anotadoras incluso si bajaba su media de puntos. Jordan se prestó
voluntariamente a reducir su influencia (tras escuchar al entrenador,
así que casi mejor decir que creyó prestarse voluntariamente),
permitiendo de ese modo el crecimiento de los jugadores que tenía a
su alrededor. Jordan aceptó el rol de reducir el «yo» para conseguir
un «nosotros» victorioso.

Lo que le ocurrió al Chicago Bulls esa temporada requiere un
esfuerzo de voluntad tremendo y esa filosofía permitió al equipo
ganar seis anillos de la NBA.

Curiosamente, Michael Jordan no ganó ningún campeonato sin
Phil Jackson, pero éste sí ganó títulos sin Michael. De hecho, volvió
a hacer lo mismo con Kobe Bryant. Los mejores necesitan dirección.

«El Barça ha funcionado con Romario, Laudrup, Stoichkov,
Koeman, Eto’o, Ronaldinho —explica Charly Rexach, asistente de
Johan Cruyff en el victorioso Dream Team blaugrana—. Siempre
hemos tenido estrellas y jugadores importantes; el problema es saber
gestionar eso». Charly considera que el entrenador tiene que saber
poner límites desde el primer día para que todos saquen lo mejor de
sí mismos.

«La clave de todo es tener un buen entrenador —reflexiona
Rexach—. Alguien que diga: “Messi es bueno porque hace unas
cosas; el otro es bueno porque hace otras cosas, y tú ¿qué sabes



hacer? ¿Por qué te ficharon? Muy bien, pues haz lo que hacías en tu
último equipo. Pero en el momento en que hagas algo que no sea lo
tuyo… aire”. Así va».

«El año que viene lo único que te queda es batir tus récords», le
dijo un conocido entrenador a Leo a finales de la temporada 2012-
2013. Leo se rió. El reto para esa campaña era, en realidad, mucho
mayor.

Había que equilibrar las estadísticas del mejor jugador del
mundo con la mejora de un equipo que había perdido algunas de sus
esencias, un trabajo necesario tras el paréntesis por falta de
liderazgo.

Se habló de Ernesto Valverde y de Manuel Pellegrini para
reemplazar a Vilanova y se conversó con Luis Enrique cuando Tito
tuvo que abandonar el banquillo. Finalmente, cuatro días después
del anuncio de su marcha, se escogió a un rosarino, un ex jugador de
Newell’s con el récord de mayor número de partidos jugados con el
conjunto leproso, en cuya despedida un pequeño Leo hizo jueguitos
en el centro del campo. Su única experiencia europea había sido
como futbolista del Tenerife.

Las razones de la elección de Gerardo Tata Martino son varias:
acababa de ganar la Liga y llegó a la semifinal de la Copa
Libertadores con un Newell’s Old Boys que favorecía la presión
alta y la posesión; no conocía a Leo Messi, pero sí a su padre Jorge,
y los informes que llegaron al Barcelona de diferentes fuentes fueron
excelentes. «No hay equipos que jueguen como nosotros, pero sí que
hay una cultura del juego que nosotros hemos instaurado —cuenta
Andoni Zubizarreta en la revista del club—. Esto se ha
universalizado y por eso puedes encontrar algunas soluciones que no
son necesariamente las más cercanas».



Sandro Rosell conocía a Martino desde hacía años y habían
hablado de fútbol en varias ocasiones cuando el presidente del
Barcelona trabajaba en Nike. Le pidió el teléfono del Tata al
presidente de Paraguay, amigo común de ambos, y le llamó
directamente. «Dale», contestó Martino cuando se le propuso el
cargo, y abandonó de inmediato su idea de tomarse un año sabático.

«Y salvando las distancias, la percepción era que él dominaba
donde estamos», cuenta Zubizarreta.

Leo había dicho en Olé un año atrás que admiraba al Tata, a
cargo de su Ñuls. «A mí me gusta Martino, es un grandísimo técnico
y se vio en el Clausura lo que hizo por el equipo, la manera en que
terminó y cómo lo logró. Encontró el equipo, lo hizo jugar bien y que
todos lo respeten».

«Sé que los Messi hablaron con el Barça y se lo agradezco —
declaró el nuevo entrenador antes de viajar de Buenos Aires a
Barcelona—. Seguro que Lionel y Jorge han tenido gravitación y han
hablado con la dirigencia del Barça. Los porcentajes y la incidencia
no los conozco».

Matías Messi mostró la felicidad de la familia cuando escribió
lo siguiente en su cuenta de Twitter: «Qué linda sorpresa que haya
sido elegido Martino como técnico de este equipo».

Pero un día después, tras un amistoso ante el Bayern de Múnich
en el Allianz Arena, Leo Messi manifestó: «Yo no tengo nada que
ver con el fichaje de Martino ni tengo por qué dar explicaciones. Es
cosa del presidente Rosell y del club».

Según se dijo desde el Barcelona, Martino había «asumido» la
influencia de los Messi en su elección y el propio Tata tuvo que
desmentirse a sí mismo en su primera rueda de prensa en el Camp
Nou. También lo niega Sandro Rosell en este libro. La asunción de



que Martino era, cuanto menos, de la onda de Leo era lógica: por
geografía, por sentimiento hacia el mismo club y porque hasta ahora
el éxito del Barcelona tenía mucho que ver con que se pusieran las
condiciones para que su estrella funcionara al máximo nivel.

El nuevo entrenador del Barcelona está involucrado en un gran
proyecto en las divisiones inferiores del Newell’s que de momento
ha tenido que dejar en manos de un ex internacional Sub-20
argentino, Jorge Theiler, y otros ex jugadores del equipo rosarino. El
Málaga —que igual que la Real Sociedad quiso fichar a Martino—
ha invertido en el programa y durante un tiempo se intentó convencer
a Jorge y a Leo Messi para que participaran. Adrián Coria, ex
entrenador de Leo en Rosario, forma parte del cuerpo técnico que el
Tata se llevó a Barcelona. Pero la conexión entre los Messi y
Martino, comentan en Rosario, no va más allá.

Traer un entrenador argentino que entendía al Barcelona era,
pues, una decisión coherente. Pero ¿entendía suficientemente
Martino el estilo del Barcelona tras verlo sólo por televisión?

En la presentación del nuevo preparador se habló de Messi y de
su posición en el campo: «Leo ha jugado en diferentes lugares en los
últimos años, últimamente como centro delantero, lo cual beneficia
sus características. Y ha explotado un rol de goleador que en los
años anteriores no tenía. Con lo cual, te diría que seguirá jugando en
el mismo lugar. Lo ideal sería tener un equipo que le siga brindando
todas las opciones. Me resulta difícil porque el Barcelona ya ha
hecho todo y cualquier cosa que diga parecerá que proponga algo
nuevo, que no es así. Quiero que encuentre las mismas comodidades,
que se sienta bien dentro del equipo y él se encarga de lo demás».

En el campo de entrenamiento, Leo Messi y el Tata Martino se
saludaron por primera vez.



Martino sabía que había llegado a una plantilla con grandes
estrellas y grandes futbolistas, pero quiso dejarles claro desde el
primer día cuál era su rol. Y lo hizo de un modo muy inteligente:
anunciando en su charla inaugural conjunta que no cambiaría nada.
«No se cansen de ganar», les dijo, y anunció que quería recuperar la
presión alta de los mejores años de Guardiola. Incluso el preparador
físico, el profesor Elvio Paolorosso, insistió en la idea de que todo
iba a seguir igual, que se había estudiado la metodología del
Barcelona y que no iba a introducir muchas variantes. «Mi única
meta es que sean felices y que seamos un grupo unido», concluyó
Paolorosso.

Ese día, el Tata siguió de cerca las evoluciones de Leo, que se
marcó un entrenamiento sensacional, presionando, desequilibrando,
marcando goles, robando el balón. «Hasta el pequeño quiere apretar
cuando la perdemos —comentó en privado uno de los veteranos al
final de la sesión—. Y eso al final nos enchufa a todos». El equipo
se mostró muy involucrado desde la llegada de Martino.

Leo y el Tata conversaron durante la sesión y luego Martino se
reunió con el capitán Carles Puyol, al que le recalcó las mismas
claves: le dijo que tranquilo, que no variarían los entrenamientos ni
las concentraciones, que seguirían siendo cortas.

Chicos —les vino a indicar— el statu quo se mantiene.
El primer partido de Liga, ante el Levante, marcó, sin embargo,

una nueva pauta: el Tata sustituyó a Leo en el minuto 71. Messi
llevaba desde mayo de 2010 sin ser reemplazado a no ser que fuera
por lesión. Neymar saltó al campo en el 64, su entrada en el equipo
iba a ser paulatina. Jugó en la banda izquierda.

Martino se explicó en rueda de prensa: «Hay que ahorrar
partidos. [Leo] es muy inteligente y nos pusimos de acuerdo muy



rápido en este sentido. Hablé con él hace unas semanas sobre la
importancia de entender que era bueno descansar. Varios ratos en
varios partidos hacen que puedas descansar un encuentro completo.
Yo de un partido parejo no lo sacaré. Ni yo ni nadie. Sería de
locos». El Barcelona venció 7-0 al Levante.

Martino establecía así una necesaria reflexión sobre su rol en el
equipo y sobre su cuidado. Y, al mismo tiempo, situó a Neymar en el
papel que le pertenecía: el brasileño iba a jugar para beneficiar las
cualidades de la estrella.

Le pidió a los laterales que subieran un poco menos, y no
siempre los dos; a los extremos, que abrieran el juego en lugar de
meterse hacia dentro; a los centrocampistas, que entraran más en el
área, que no bajaran tanto a recibir y que superaran líneas más
rápidamente; a los centrales, que sacaran el balón controlado y
lanzaran diagonales hacia los extremos; a los defensores, que
aplicaran el marcaje individual en los balones parados, y al portero,
que a veces jugara en largo. También exigió un cambio de actitud
para recuperar la presión alta.

A pesar de lo que el Tata había anunciado en su primera rueda de
prensa, habló con Leo de la posibilidad de jugar en otras posiciones
e incluso de utilizar un sistema parecido al de Argentina, con Messi
por detrás de Higuaín. La Pulga aceptó que en algunos partidos era
buena idea sorprender a los rivales colocándole en la banda o
incluso más retrasado.

Así que Martino estaba cambiando cosas. Desde el primer día.
Lo que logró fue un juego más directo, como ocurrió con

Vilanova, y jugadores como Messi, Cesc y Neymar empezaron a
disfrutar de más espacio. Los conceptos aplicados correspondían a
un entrenador moderno, e introducían frecuentes retoques al modelo



Barça, un estilo que había alcanzado un momento sublime con Pep
Guardiola, pero que necesitaba un lavado de cara. Leo, que se sentía
a gusto con los cambios tácticos, ya había anunciado en marzo de
2013, en la entrevista con Martín Souto en TyC Sports, que el equipo
tenía que reflexionar y buscar alternativas:

—Los partidos que más nos costaron son en los que los rivales
se encerraron atrás y nos dejaron ir por afuera. Así nos ganó el
Chelsea, el Inter de Mourinho, el Real Madrid nos plantea los
partidos así…

—Está bien, pero ellos tenían que ganar. Si ustedes se quedan
atrás y la pelota queda en el medio, no se juega al fútbol…

—Pero nosotros no sabemos jugar de otra manera, y a veces lo
pagamos caro. Lo hablamos antes de los partidos importantes. En
el partido de Copa también sucedió lo mismo. Ellos tenían que
salir a buscar el resultado y el primer gol viene por un tiro libre
nuestro que queremos sacar rápido, un lateral que quiere sacar
rápido, y viene la contra, un mano a mano de Ronaldo con
Piqué…

—Sí, ¿y lo han hablado? ¿Han dicho «aflojemos, démosle un
poco la pelota»?

—Sí, pero ya te digo, no estamos acostumbrados a eso.
Estamos acostumbrados a buscar los partidos de la misma manera
y a jugar así.

La propuesta de Martino tuvo una aceptación generalizada.
«Hemos recuperado automatismos que se perdieron con el tiempo
por la ausencia de Tito —dijo Xavi, que añadió—: El año pasado



entrenamos poco tácticamente». Alves, Busquets, Piqué (que habló
del abuso del tiquitaca) y Valdés, pesos fuertes del vestuario, dieron
públicamente su respaldo a los cambios, aunque los medios
debatieron las bondades de un estilo que se alejaba del que les había
llevado al paraíso futbolístico, especialmente cuando por primera
vez en cuatro años un rival (el modesto Rayo Vallecano) consiguió
más tiempo de posesión que el Barcelona. Leo se apuntaba a los
elogios: «Cuantas más variantes tengamos, mejor».

En el vestuario, el Tata se encontró con otro asunto que debía
manejar para garantizar un buen trayecto durante esa temporada y las
siguientes: el cambio de liderazgo. Los cuatro capitanes estaban
pasando por una fase transitoria: se buscaba sustituto a Víctor
Valdés; Carles Puyol hizo esfuerzos titánicos por recuperarse de su
última lesión de rodilla y eso le alejó del día a día; Xavi ya no
podía jugar tan a menudo como en años anteriores, e Iniesta es de
los que prefiere mostrar su influencia en el grupo sobre el césped
más que en el vestuario. Poco a poco, Gerard Piqué, Javier
Mascherano y Cesc Fàbregas fueron ganando galones con su
personalidad y rendimiento en el campo.

Leo sobrellevó un inicio de temporada irregular en cuanto a lo
físico: sufrió una lesión el 22 de agosto en la ida de la Supercopa
ante el Atlético de Madrid, un hematoma en el bíceps femoral de la
pierna izquierda. Hasta ese momento sólo había completado un
partido de veinticinco, el 4-0 ante el Bayern de Múnich. Volvió a
caer el 29 de septiembre ante el Almería, lesión fibrilar en el mismo
músculo de la pierna derecha, la misma que padeció ante el PSG y
en la que, cuando queda cicatriz, hay un 30 por ciento de
posibilidades de recaída.

En el club se decía que durante el verano no había descansado lo



suficiente, ignorando el trabajo que hizo con Brau, pero el cuerpo
médico intentaba explicar lo menos posible, en parte por ocultar
información y en parte por cuidar de la cabeza de Leo, que
difícilmente soporta alejarse del balón.

Messi rebajó la intensidad de los entrenamientos que hacía a la
carta, siguiendo las características de su cuerpo. Se puso en manos
de nuevo de una nutricionista externa al club (Silvia Tremoleda, que
además es triatleta) y en septiembre perdió dos kilos y ganó en
musculatura.

Si el cuerpo le respondía y se desprendía de las lesiones que
habían resurgido en una época de cambios traumáticos y novedades,
la temporada pintaba bien. El Real Madrid perdió puntos al inicio
de la Liga y en Europa el equipo también funcionaba.

En el primer Clásico de la era Martino, en el Camp Nou el 26 de
octubre, se introdujeron nuevas variantes tácticas: tras predecir
correctamente que el Madrid iba a intentar no caer en inferioridad
numérica en el centro del campo con el uso de un trivote, uno de
ellos Sergio Ramos, a Messi se le pidió que jugara en la banda
derecha. Ramos tenía la misión de detener las carreras de Leo, pero,
si la Pulga se alejaba de esa zona, su labor se hacía infructuosa.

La presencia de Messi en la banda atrajo defensores y liberó
espacio para Neymar, de extremo izquierda, y Cesc, de falso nueve.
El partido dejó unas notas más: Leo, en su segundo partido en cinco
días tras haber estado fuera de los terrenos de juego durante tres
semanas por lesión, gastó parte de su energía en labores defensivas,
especialmente en la primera mitad, y escogió cuidadosamente su
participación con el balón al no estar físicamente preparado todavía
para noventa minutos a su nivel habitual.

Su influencia en el partido fue mínima y el equipo miró más a



Neymar, al que sintió en mejor forma que la Pulga. Pero, a pesar de
la victoria por 2-1 (con goles del brasileño y de Alexis, y del
canterano madridista Jesé), el Barcelona se mostró vulnerable: el
equipo defiende mejor con el balón, pero la insistencia de Neymar y
Messi en acabar las jugadas cuanto antes, sin «cocinarlas» con la
ayuda de Xavi e Iniesta, obligaba a los once a correr arriba y abajo
mucho más que de costumbre, lo que les impedía posicionarse
adecuadamente para aplicar la presión alta. Eso acabó con la
energía de la mayor parte de los blaugranas y, en la segunda mitad,
el Barcelona no pudo evitar retrasarse demasiado cerca del área; el
Real Madrid mereció el empate.

Martino debía equilibrar a su conjunto para no recibir un peor
castigo en partidos grandes.

«No hay ningún problema con Messi, está bien físicamente —
aseguró el preparador argentino tras el encuentro—. No hay ninguna
preocupación por Messi. No me preocupa que haga o no goles. La
aportación que hace es de suma importancia». Mientras se debatía
qué le ocurría, serio sobre el campo, Leo sufrió una nueva lesión en
el bíceps femoral, la de los velocistas, la de casi siempre, en el
encuentro ante el Betis que le iba a mantener de baja «hasta que el
cuerpo se sienta bien», como anunció él mismo.

6. La lesión y su recuperación

Si juntamos las razones que se dieron para explicar las lesiones de
Messi, mejor no salir de casa porque se nos va a romper el bíceps
femoral a nosotros también. Resulta que no se podía ir de
vacaciones: sus viajes, por ejemplo, a Chicago, Las Vegas o Los



Ángeles no son analizados como una manera de relajar la tensión
competitiva, sino como un cansancio innecesario. ¿Me están
diciendo que el resto de futbolistas pasó el verano en casa?

Jugó un par de amistosos y no todos los partidos completos. ¿No
sería peor dar patadas a un balón con los amigos en un potrero de
campo desigual y sin hora de finalización? Y, si los viajes lesionan,
¿cómo es que no están todos los jugadores de todos los equipos con
el mismo problema muscular todas las semanas de la temporada?

Se dijo que los cambios personales pueden descentrar, y no hay
duda de que es así. Pero, si tener un hijo causa lesiones, ¿por qué no
caían Piqué o Cesc?

Además, habría que saber con certidumbre si se podía poner en
el mismo saco todas las lesiones en el mismo músculo, porque no es
lo mismo si es en la parte superior (como la que le ocurrió ante el
Chelsea) o la inferior (la última ante el Betis). En realidad, se
añadieron a la lista lesiones que ni siquiera fueron microrroturas y
otras que no pasaron de ser molestias (cuando la pared del músculo
sufre daño, pero no el propio músculo).

Era su quinta lesión del año, todas en el mismo músculo, pero, y
esto es importante, en piernas y zonas diferentes. En realidad, al
producirse la última en una zona diferente a la del PSG, por
ejemplo, se podría estar hablando no de una repetición de la lesión
del bíceps femoral, sino de la consecuencia de un golpe en pleno
sprint, es decir, cuando el músculo está en tensión y, por tanto, en un
mayor peligro: Messi había recibido un rodillazo de un defensor del
Betis que obligó a su pie a caer de manera forzada. ¿Qué tiene eso
que ver con su alimentación?

Se escribe la historia empezando por el final, cuando en realidad
no hay una confirmación científica que demuestre conclusivamente la



procedencia de las lesiones musculares. De nuevo, entre tanta crítica
y alimentado por el misterio y el silencio del departamento médico
del Barcelona, daba la sensación de que el mundo se estaba
cansando de Messi, que todo valía con tal de desmitificar el mito.

Puestos a buscar culpables, o al menos las razones que puedan
impedir una repetición de sus problemas musculares, Leo y el club
se dispusieron a revisarlo todo. Cinco años y medio atrás se hizo
con éxito y el paso del tiempo cambia las obligaciones y
necesidades del cuerpo de un atleta. Se concluyó que había que
volver a individualizar la preparación, porque por ahí va la
evolución del fútbol.

En ese contexto, la «desaparición» de Juanjo Brau se relacionó a
sus nuevos problemas musculares. Leo había decidido, antes de la
lesión ante el Betis, que no era necesario que Juanjo viajara a
Argentina para el nuevo amistoso de la selección, pero, en todo
caso, a veces no es mala idea cambiar de rutina, de caras.

La preparación de Messi era ya, desde meses atrás, una mezcla
de lo que ofrecía el leal Brau con lo que también aportaban tanto el
preparador físico como el recuperador de la selección argentina.
Además, Andoni Zubizarreta anunció que le iba a ayudar en el nuevo
proceso de recuperación su compatriota y kinesiólogo de la
selección albiceleste Luis García, que ya estuvo trabajando con él
en el último año de Rijkaard. «Juanjo [Brau] tiene ahora una
dedicación que ha ocupado un espacio un poco superior —añadió el
director deportivo—. Y eso hace que quizá la atención a Leo no sea
tan personal».

Claramente, el problema con Messi era físico pero también
psicológico: llevaba demasiado tiempo sin sentirse bien. Leo lo
pasó muy mal, y no solamente con la última lesión, la del Betis.



Desde la lesión ante el PSG y durante los meses siguientes, la Pulga
preveía que las cosas podían torcerse en cualquier momento porque
sentía dolores, no estaba a gusto con su cuerpo. Iba asimilando la
situación y trabajando para poder estar disponible para el equipo,
pero nunca con la sensación de que estuviera todo resuelto, nunca
sintiéndose al cien por cien. Cuando el contacto con el defensor del
Betis estiró su pierna y como consecuencia se rompió el bíceps
femoral, la sensación fue extraña: predecible sí, pero no por ello
menos dolorosa. Leo se hundió.

Se hizo difícil conocer la longitud exacta de la rotura porque el
sangrado baja y oculta la lesión. Oficialmente no se habló de
extensión, pero se llegó a publicar que era de seis centímetros.
Había buenas noticias: era fácil de curar y nada complicada. Leo,
por su parte, quería empezar de cero, mirarlo todo con detalle, y
para ello debía descansar la mente también, alejarse del día a día de
los partidos porque eso devora cualquier mirada a largo plazo. Iba a
permanecer lejos de la prensa y trabajar en una burbuja.

Se decidió que se alejara del equipo, del club, de la ciudad y
regresara a «casa», a Argentina. Para recuperarse, para establecer
unas pautas físicas que le permitieran volver su nivel y aguantar el
resto de una temporada cargada de objetivos y responsabilidades.

Tras los quince días necesarios de descanso para que la rotura
cicatrizada, Leo dedicó más de diez horas al día a los trabajos de
recuperación en las instalaciones de la federación argentina en
Ezeiza, cerca de Buenos Aires. Llegaba a las 8.30 de la mañana,
tomaba mate con el que anduviera por ahí, desayunaba y al poco
iniciaba las sesiones de kinesiología y fisioterapia, bajo la
supervisión de Luis García. Tras comer en el centro deportivo y
hacer la siesta, ya por la tarde, saltaba al campo para correr,



regatear obstáculos, saltar… Así hasta las 7 de la tarde cuando
regresaba a su apartamento en Buenos Aires a cuarenta minutos de
distancia.

Dobles jornadas de lunes a viernes, cinco horas el sábado y el
domingo descanso. Leo realizó una carga de trabajo para muscular
la pierna y acondicionarse al campo, una especie de pretemporada
concentrada, algo que llevaba años sin realizar. Los miedos fueron
desapareciendo poco a poco y antes de las Navidades comenzó a
reflotar su confianza: se vio apto para un sprint, o un freno. La
sensación de poder realizar esos gestos físicos con total libertad, sin
dolores, con la ligereza del buen estado de forma es lo más
importante para un futbolista. Leo se sentía bien. Y eso también era
una impresión nueva.

De vez en cuando llegaban a las redes sociales unos pequeños
videos de Leo correteando en Ezeiza, grabados en un teléfono móvil,
de menos de un minuto, con encuadrados de poca calidad: el
descanso del guerrero estaba lleno de actividad. Y el guerrero
parecía cada día más preparado para la lucha.

Empezó a añadir a la rutina los nuevos elementos de trabajo
individualizado, ejercicios específicos para su particular
musculatura que debería hacer diariamente. El Barcelona había
abandonado la idea de Guardiola de que no es lo mismo entrenar a
Xavi Hernández que a Leo. Luis García, el profesor Elvio
Paolorosso, que trabaja con Martino, y Dady, el preparador físico de
la selección, iban a ser a partir ahora los que vigilaran de cerca las
necesidades físicas de Leo.

Curiosamente, Ronaldo también paró justo antes de Navidad. Se
perdió encuentros de Liga y Copa porque tenía molestias y quería
curarse del todo. Dieciocho días sin jugar y luego el parón invernal



que le sirvió para recuperar fuerzas. «No tiene que estar bien ahora,
sino en abril», confirmó en privado un miembro del cuerpo técnico
del Real Madrid. La lucha por ser el mejor, esa necesidad de jugarlo
todo que traía de cabeza a Guardiola y a Mourinho, requería ahora
un respiro para los dos monstruos competitivos que definen esta era.

Al inicio de su recuperación, Leo recibió su tercera Bota de Oro
como mejor goleador europeo de la temporada 2012-2013, en la que
había conseguido 46 tantos en 32 encuentros, además de marcar en
21 partidos consecutivos y proclamarse por cuarto año consecutivo
mejor goleador de la Liga de Campeones. Se convertía también en el
primero en conseguir el trofeo en tres ocasiones. «Ahora tengo que
fortalecer todo el cuerpo para que no me pase nada y pueda jugar
tranquilo, aunque eso, como digo yo, depende del de arriba», afirmó
Messi ese día.

Durante aquel verano argentino, justo antes de pasar la Navidad
con su familia en Rosario, se produjo una única tormenta. El
vicepresidente económico del club, Javier Faus, se mostró contrario
a una nueva renovación de Leo: «no veo motivo alguno para mejorar
el contrato de un señor al que se le revisó el mismo hace dos años».
Era un 10 de diciembre. Diez días después, Messi, leyendo unas
notas que se le preparó para que no se le pasara nada, grabó unas
declaraciones que fueron enviadas a la emisora catalana RAC1: «Es
una persona que no sabe nada de fútbol y quiere manejar el Barça
como si fuera una empresa, y no lo es», afirmó el futbolista,
convirtiéndose en portavoz de sí mismo por primera vez ante una
pequeña crisis. «El Barça es el mejor equipo del mundo y debe ser
representado por los mejores dirigentes. Y le recuerdo que ni yo ni
nadie de mi entorno pedimos ninguna renovación y eso lo sabe él
muy bien».



La reacción, por inesperada y contundente, pilló sorprendida a la
directiva blaugrana; más de uno creyó al principio que se trataba de
una imitación del argentino. A Rosell no hubo que recordarle que era
la primera vez que el jugador entraba en este tipo de polémicas, y
además no lo hacía con la intermediación de su padre, como había
ocurrido antes, sino por su propia iniciativa. Jorge Messi intentó
aplacar unos días después la situación recordando que nadie tenía
nada contra el Barcelona. En el fondo del asunto estaba la sensación
generalizada, confirmada con la dimisión de Rosell un mes después,
de que la directiva medía con diferentes barómetros económicos la
importancia de Neymar y la de Messi. Pese a que Rosell se había
reunido con los representantes de Leo en agosto y que se rebatió
públicamente a Faus al insistir que el argentino no debía
preocuparse por su sueldo, la renovación se demoraba: en realidad,
el problema era, pues, de falta de tacto.

Surgieron nuevos rumores sobre el interés de equipos
extranjeros y del Real Madrid por Leo, y se dijo públicamente por
primera vez que quizá Rosell quería desprenderse del futbolista. El
entonces presidente debió intervenir para parar el tsunami
informativo: «Messi es el mejor del mundo y debe cobrar como tal»,
afirmó Sandro Rosell en la comida navideña con los medios de
comunicación. Un mes después, el propio Faus hizo suyas esas
mismas palabras: «tanto a nivel económico, deportivo como social,
la proyección del Barça en el mundo no se entiende sin Leo Messi…
El mejor jugador del mundo se merece el mejor tratamiento
económico del mundo».

Leo dio por concluida la crisis.
El 2 de enero, tras 58 días de baja, con dos kilos menos que

cuando marchó a Argentina, la cicatriz en el músculo había



desaparecido y realizó su primera sesión de trabajo con el
Barcelona en mes y medio. Con la herida también se había enterrado
la acumulación de preocupaciones. Leo compareció en una sesión
vespertina a puerta cerrada programada por el Tata Martino y
entrenó con el grupo con total normalidad. A Xavi se le oyó decir:
«¡Qué bien juega el chico nuevo!».

En su segunda sesión marcó un hat trick y dio una asistencia:
golpeaba bien el balón, pareció no reservarse, pero tuvo que esperar
a la ida de los octavos de final de la copa ante el Getafe el 9 de
enero para volver a jugar un partido.

Sin Leo, el efecto Tata daba sus frutos a nivel estadístico aunque
se mantenía la duda de si el juego más directo que proponía iba a
funcionar en los retos más trascendentes: en todo caso, las
rotaciones se hicieron habituales, la autoridad del entrenador había
reaparecido sin grandes traumas y la entrada de un nuevo talento
ofrecía nuevas soluciones. Neymar acaparó protagonismo en
diciembre mientras regresaba la Pulga. En ese primer año con el
nuevo entrenador y la nueva figura, todos estaban para sumar
esfuerzos. El mayor reto en la nueva era del Tata y Neymar tendrá
lugar tras el Mundial. Según como se dé el mismo, las jerarquías
establecidas podrían temblar.

El equipo, pues, no lo había hecho mal sin Messi: siete victorias
y dos derrotas, y seguía en lo más alto de la clasificación pero
Martino no dejó de elogiar su regreso: «Estamos hablando del mejor
jugador del mundo. Nos hará crecer y sentir más seguros». Ante el
Getafe en copa, por fin vestido de corto, el Tata le dio 27 minutos
para ir cogiendo forma y probarle con vistas al importante partido
de Liga que se jugaba a continuación, ante el Atlético de Madrid del
Cholo Simeone, primero contra segundo, en el partido más



importante de enero.
Leo, en esa media hora del torneo del KO, marcó dos tantos en

una contundente victoria por 4-0, el primero al culminar una
penetración de Montoya y el segundo, tras una carrera en la que
arrancó con una explosividad que hacía meses no se le veía. Regateó
a todos los que se le pusieron en su camino y marcó con un disparo
de su pierna izquierda. Era el doblete número 70 de su carrera con
el primer equipo del Barcelona y volvía a convertirse en el máximo
goleador del conjunto con dieciséis tantos, uno más que Pedro. «La
carrera de Leo es un guión cinematográfico», dijo certeramente el
Tata Martino que en la previa reconocía haberle visto de nuevo su
«mirada asesina».

«Me vino muy bien salir de todo esto y estar en mi país», dijo
Leo al concluir el partido. «No sentí dolores en el isquio. Curada la
lesión, trabajé físicamente para poder disfrutar en el campo».
Añadió una coletilla que mataba muchos rumores: «Mi idea es
quedarme y hacer toda mi carrera en el Barcelona».

De camino a casa, Leo apenas habló. Fue su padre el que no
podía contener las palabras: sentía la felicidad de haber visto a su
hijo disfrutar de nuevo sobre una cancha.

Al día siguiente el diario Olé le regaló una portada histórica:
cambiaron las letras del rotativo para dejar «léO» como nombre

El siguiente rival, el temido Atlético de Madrid, al que no se le
había podido batir en la Supercopa española que el Barcelona se
llevó por diferencia de goles. En un gesto sintomático, el discurso
de Messi sobre su recuperación había cambiado con respecto a otras
temporadas, confirmación pues de la aceptación del que empieza a
conocer sus límites. Sobre su posible participación en el importante
encuentro, Leo afirmó: «Hablaré con Martino y con el médico. Más



allá de las lesiones, quiero volver a jugar. Si puedo estar, estaré.
Siempre pienso en el club. Aquí no hay nadie imprescindible. Y lo
hace bien cualquiera que juegue».

En la última visita al Manzanares, ocho meses atrás, el
Barcelona ya había ganado el título de Liga pero un Leo todavía
renqueante quiso jugar. Se le aconsejó que no lo hiciera. Y se
lesionó. Así lo explicaba Luis Martín en El País: «Leo arremetió
con todo lo que encontró a su paso su paso al llegar al camerino
visitante del Manzanares, cabreado como nadie la había visto,
culpando a todos y a todo de su desgracia. A todos menos a su
tozudez, claro. Ni Juanjo Brau, su entonces fisioterapeuta de
confianza, pudo calmarle y hacerle entrar en razón. Puede que fuera
esa tarde cuando su amigo entendió que algo se había roto en su
relación de confianza».

De nuevo en el Manzanares, en un partido del que el Atlético
podría salir líder si ganaba, Leo habló con el Tata y con los
servicios médicos y aceptó quedarse en el banquillo, al lado de
Neymar, que había perdido la titularidad en favor de Pedro y Alexis,
en un estado de forma sensacional. El Tata ganaba autoridad, la
Pulga mostraba que sabía escuchar. «Estamos en enero, no en abril,
y queda demasiado como para no cuidarle», anunció
premonitoriamente Martino antes del encuentro.

Cesc Fàbregas fue el falso nueve y Leo entró al campo con
empate a cero, en un partido muy trabado y sin muchas ocasiones de
gol. Messi apareció un par de veces, pero la importancia del
encuentro, con empate final sin goles, estuvo más en la dinámica
entre el entrenador y su máxima estrella.

Leo fue titular en el partido de vuelta ante el Getafe por primera
vez en dos meses, donde marcó dos tantos más: promediaba un gol



cada cuarenta minutos desde su regreso. En el segundo, arrancó
desde la línea de tres cuartos y se marchó de cuatro defensas y
finalmente también del portero. Su aumento de velocidad en carrera,
el cambio de ritmo, el túnel que ejecutó ante un defensor, todo ello
confirmaban que Messi había vuelto.

«Leo hizo lo que tenía de hacer: tratarse bien, hacer una buena
pretemporada y volver como volvió», explica Cesc. En ese
encuentro Neymar sufrió un esguince de tobillo que le iba a tener
casi un mes apartado de los terrenos de juego: «Ojalá lo de Neymar
no sea grave y no esté fuera mucho tiempo porque le necesitamos»,
dijo Leo al acabar el partido.

Fue de nuevo titular ante el Levante, su primer partido completo
de Liga tras la lesión ante un equipo que defendió muy retrasado y
que ya le había complicado la vida al Real Madrid y al Atlético.
Messi abrió la defensa granota en tres ocasiones pero aparecieron
las manos salvadoras del espléndido guardameta Keylor Navas. El
Barcelona concedió su sexto gol en jugada a balón parado y el
empate a uno final apretó la clasificación en lo más alto: los tres
equipos que luchaban por la Liga quedaban separados por un punto.

En aquel encuentro en el Ciutat de València, Leo arrancó a
menudo desde la medular, pese a la presencia de Xavi, un ejercicio
que se iba a repetir en la ida de los cuartos de final de la Copa ante
el mismo rival, en su partido 400 con la camiseta blaugrana (décimo
en la historia del club, a 301 de Xavi). El 1-4 final prácticamente
aseguró el pase a la siguiente ronda pero dio para varios apuntes
interesantes: se adelantó un Levante con suplentes en una primera
parte mediocre del Barcelona, Cristian Tello marcó tres tantos con
asistencias de Leo, que pareció muy cómodo en esa posición más
retrasada.



En el partido de Liga siguiente, ante el Málaga, dio una nueva
asistencia, arrancando desde más atrás, haciendo de falso ocho más
que de falso nueve, una posición ocupada a menudo por Cesc en ese
encuentro. Iba a ser la tónica de los siguientes partidos. «De Messi
estamos esperando los goles y volvió convertido en estratega»,
explicó acertadamente Jorge Valdano en la SER.

«Puede hacer absolutamente lo que le venga en gana, finalizar
bien, presionar y quitar, asistir…», explicó el Tata Martino. «Está
capacitado para cubrir todos los rubros. Atrae tanto la atención de
los rivales…, él ve los pases que vemos nosotros en la cancha desde
la tribuna, tiene capacidad de precisión para habilitar, es asombrosa.
Si él está conforme en esta faceta, poco importa que no marque gol».

Mientras se debatía por qué Leo se retrasaba a la altura de Xavi,
marcó dos tantos ante el Sevilla a principios de febrero en Liga (sus
primeros en jugada desde su lesión de noviembre). Fueron
finalizaciones tras dos contraataques (el Barcelona marcaba más que
el Madrid en transiciones rápidas), pero era difícil ocultar algunos
problemas del equipo que se hacían habituales: cierta falta de
intensidad, errores defensivos, falta de control del juego, irregular
juego de posición. El Barcelona iba ganando gracias
fundamentalmente a la calidad individual de sus estrellas. Leo, al
mes de su vuelta, ya era de nuevo el máximo goleador del equipo.

¿Estábamos ante un nuevo Messi? ¿O un nuevo Messi en año de
Mundial y tras una lesión que le abrió los ojos? Con la selección,
Leo juega detrás de dos delanteros, más retrasado de lo que lo ha
hecho durante años en el Barcelona. ¿Se estaba preparando? En
realidad, alejarse del área era también moderar su gasto de energía
haciendo igualmente daño, otro tipo de daño.



7. Alejandro Sabella

Todo pasa por el Mundial de Brasil.
Es el campeonato que, en teoría, verá a Leo en su plenitud, con

veintisiete años. Se juega en Sudamérica y tradicionalmente la
selección argentina se ha sentido más cómoda cuando la competición
se organiza en su continente. Opta a ganarlo. En casa del máximo
rival. El equipo gira alrededor del rosarino y se han creado las
condiciones necesarias para maximizar no sólo sus características,
sino también las de sus compañeros de ataque, Sergio Agüero,
Gonzalo Higuaín y Ángel di María. Es el Real Madrid de las
selecciones: disfrutan jugando a la contra, con velocidad,
presionando fuerte sin balón, pero manteniendo la posesión si el
partido lo requiere.

Leo se está ejercitando mental y físicamente para llegar en
perfectas condiciones. Tras cada percance muscular, sólo volverá
cuando esté plenamente recuperado.

Para Leo, es su Mundial.
¿Qué pasará si Leo lo gana? Todo el bagaje, todo lo que ha

aprendido, todo lo que ha luchado para que la selección y la
hinchada lo entienda, se pone sobre la mesa en el mes de junio en
Brasil. Después del desgaste a todos los niveles que supone
prepararse para ello y tras jugar un mes de competición durísimo, la
descarga psicológica será enorme. Si se gana, el suspiro de alivio,
la relajación, será absolutamente necesaria e inevitable.

Y volverá al Barcelona con todos los deberes hechos. ¿Será
quizá el momento de ver a otro Messi, de dar un salto en su
evolución táctica y convertirse en creador, en lugar de ejecutor como



lo es ahora? ¿No se permitiría así alargar su vida deportiva? Dando
un paso atrás en el campo podría utilizar otras características de su
juego que no siempre requieren una explosividad y una exigencia
muscular máxima. Ante el lógico declive físico de Xavi, Leo podría
convertirse en el organizador del equipo y en el asistente de Neymar.
«Ahora soy yo el que hago jugar», podría ser su logo
posmundialista.

Pero ¿y si no lo gana?
Esa misma presión psicológica se vería aumentada e inacabada.

Se volverá a decir que sí, que es un gran jugador, pero que no ha
sido capaz de llevar a su país a la consecución de un Mundial, como
lo hicieron Pelé, Maradona, Zidane incluso. ¿Cómo se responde a
eso? Su afán de ejecución, de ser importante, de seguir demostrando
al mundo que está equivocado, podría multiplicarse en beneficio del
equipo (querrá seguir marcando más goles, ganando más partidos) o,
por el contrario, dificultaría el trabajo de Martino, quien pretende
convertirlo en el Jordan de aquel Chicago Bulls victorioso. Leo
querrá seguir demostrando que es el mejor del mundo y el
entrenador tendrá que saber manejar esa ambición.

En todo caso, se ha hecho todo lo necesario y conveniente para
que Argentina, y Leo, lleguen a Brasil como serios candidatos al
título.

Pese a la contundente victoria por 4-1 en 2010 en un amistoso
ante la selección española, recién campeona del Mundo, y pese al
placer que le produjo escuchar a la hinchada argentina cantar su
nombre por primera vez, el entonces seleccionador Sergio Batista no
consiguió compaginar el crecimiento futbolístico de la Pulga con un
equipo que funcionara. Intentó el 4-3-3 del Barcelona y alejó de la
selección a Carlos Tévez porque entendía que no encajaba en la



nueva dinámica de grupo, pero los resultados no se dieron: fracasó
en la Copa América celebrada en Argentina al caer ante Uruguay en
los cuartos de final en los penaltis. El guardameta rival Fernando
Muslera fue, sin duda, el hombre del partido, pero el dato, que
apuntaba a un mal resultado pero a una buena actuación de la
selección argentina, no tranquilizó a una hinchada impaciente con su
equipo. Fueron los peores momentos de Messi con la albiceleste.

A Alejandro Sabella le tocó barrer las cenizas e iniciar un nuevo
proyecto que debía partir del talento de la delantera. A sus cincuenta
y seis años, echó mano de su experiencia no sólo como futbolista,
sino también como asistente de Daniel Passarella, el seleccionador
que llevó Argentina al Mundial de 1998. Su perfil bajo contribuyó a
levantar el ánimo sin hacer mucho ruido y su rigor futbolístico le
ayudó a tomar decisiones, algunas dolorosas: Tévez no iba a
regresar, Riquelme tampoco. Las convocatorias y el estilo se fueron
haciendo consistentes y giraban alrededor del mismo grupo.

Los cuatro delanteros (Messi, Di María, el Kun e Higuaín)
marcaron el 90 por ciento de los goles en las eliminatorias. Y en el
centro del campo, la disciplina táctica de Javier Mascherano y el
toque de Fernando Gago, su experiencia y equilibrio, les hicieron
líderes dentro y fuera del terreno de juego.

En los dos títulos de Messi con Argentina (el Mundial Sub-20 y
los Juegos Olímpicos), tuvo a Gago por detrás y a Agüero de socio
en la delantera. Ahora los tres se reencontraban bajo la dirección de
Sabella.

Y Leo, con socios que le hacían mejor, dándole mayor libertad
cerca del área, empezó a ser el del Barcelona.

«Lo único que yo dije apenas llegué a la selección fue que había
que dejarlo en paz —explica Alejandro Sabella en el libro El



distinto—. Una vez erró un penal y fue como si hubiera caído un
asteroide a la Tierra. ¡Por favor! Entonces empezaron: que si está
deprimido, qué le pasa a Messi… Resulta que después, en dos
partidos, metió cinco goles. Tenemos que entender que Messi es un
ser humano».

A Sabella le sirvieron los consejos de Pep Guardiola: «Blíndale
en el equipo con compañeros que hagan su trabajo más sencillo». «Y
haz que se sienta querido», añadió. Con esa intención, el nuevo
seleccionador voló a Barcelona para darle la capitanía a Messi.

Javier Mascherano: Yo era el capitán y soy el que se la da [la
capitanía] a él. Lo hablo acá con él, en la ciudad deportiva del
Barcelona. Le expliqué que yo no iba a ser más capitán. Más
allá de que obviamente no había hablado con el entrenador
todavía, pero ya le comenté que yo no iba a serlo más. Yo sentía
que el capitán tenía que ser él, por todo lo que nos
representaba, por todo… Ya lo venía pensando antes. Quería
hacerlo antes de la Copa América. Bueno, no se dio, y… llegó
un momento en el que le dije: «Mirá Leo, para mí el capitán
tenés que ser vos. Yo creo que acá el que nos representa a todos
nosotros sos vos».

Guillem Balagué: ¿Cuándo fue eso exactamente?
JM: En 2011, después de la Copa América. Obviamente hay un

seleccionador nuevo y lo elige a él, no es que yo… Después se
dio justo que también el entrenador dijo «Quiero que Leo…». Y
bueno, se lo pidió a él y lógicamente él aceptó.

GB: ¿Y qué respondió Leo cuando se lo comentaste?
JM: Él no quería en ese momento. Decía: «¡No! ¿Cómo? ¡Si sos

vos!…». Y yo le contestaba: «No, Leo, el que tiene que ser acá



sos vos. El que nos representa, y nos representa de la mejor
manera, sos vos, y creo que acá nadie te regala nada. Lo justo
es que seas vos».

Le sentó bien la capitanía a Leo, le llenó de serenidad, más allá
de su primera charla (o la segunda si se cuenta la del encuentro ante
Grecia en el Mundial de 2010), en la que tuvo ciertas dificultades.
«Me contó el otro día —explica Gerard Piqué— que en Argentina
existe la tradición de que los capitanes den una charla antes de cada
partido. Cuando le dieron el brazalete de capitán y le tocó dar una,
llegó y dijo: “No hay charla, hala, para el campo”. ¡Eso en el primer
partido como capitán!».

Pero se fue haciendo poco a poco con las responsabilidades del
cargo, incluso las menos atractivas para él. «Al principio nos
hablaba de manera más individual —cuenta Pablo Zabaleta—. Pero
ahora ya dice: “Esto es Argentina, vamos a por ellos desde el
principio, acordaos de la importancia para el país…”. Cosas
generales y de grupo, con alguna indicación individual. Es
claramente el líder». Y Pablo dejó de aconsejarlo como lo hacía
años atrás: este Messi estaba en otra dimensión, aunque mantuviera
el mismo cariño por el defensor. Y ya no era el niño del Mundial de
Holanda.

«No son cosas tácticas, para eso está el entrenador que nos da la
charla en el hotel —explica Óscar Ustari—. Cuando volvemos del
calentamiento, nos cambiamos, todos gritamos, todos pegamos unos
gritos (¡vamos muchachos, somos Argentina, vamos a ganar!). Luego
Leo nos junta antes de volver a salir, en círculo. Y nos tranquiliza, o
nos habla de la selección, de la gente que ha venido. Puede que en el



túnel diga algo más. Y en el medio tiempo, se está atando las botas,
por ahí lo escuchás que va diciendo: “Vamos a hacerlo de la misma
manera, así vamos bien…”».

Fernando Signorini, el ex preparador físico de la selección,
ofrece una visión diferente del brazalete: «No la necesitaba para
nada [la capitanía]. Es más, creo que es mucho más capitán
Mascherano que Leo, y el mismo Leo lo reconoce, no es tonto. Pero
forma parte del juego, porque esto viene de cuando Bilardo se la dio
a Diego, porque a Diego le producía un qué sé yo. Pero el capitán, el
líder, prácticamente no hay más: han cambiado las épocas, las pautas
culturales, la sociedad. Un líder era cuando la sociedad era distinta:
más contemplativa, más respetuosa en las formas. Hoy está todo en
discusión y está bien que así sea, porque realmente las cosas están
mal, en el fútbol y en la sociedad. Mientras Leo sea feliz haciendo lo
que hace, que no traten de agregarle demasiados compromisos como
futbolista. Él, que juegue, que es lo que sabe hacer».

Si Maradona fue un capitán que se peleaba con el rival dentro y
fuera de la cancha, con tintes de reivindicación política, Leo sólo
quiere opinar sobre sistemas de juego.

«Por él pasa todo el juego, pero a su vez tiene dos líderes
positivos detrás suyo, Zabaleta y Mascherano —apunta el Profe
Salorio—. A veces es bueno tener un líder y dos atrás. En todo caso,
el Leo que yo conocí no es éste de ahora. El Leo éste es un tipo que
ya pide, exige, en el buen sentido de la palabra, ¿eh? Cuando exige,
exige lo que tiene que exigir, y cuando pide, pide lo que tiene que
pedir. No es un contestatario como puede ser Diego».

Leo habla sin decir ni una palabra en los entrenamientos, cuando
no se queja al recibir otra falta, al pedir el balón constantemente, al
llamar desde Barcelona a los compañeros lesionados, al rechazar



privilegios, al participar en la organización de los viajes.
El periodista Ezequiel Fernández Moores narra en El País su

primera decisión con el brazalete: «Decenas de niños saltan a la
pista del estadio IBK de Calcuta. Los policías se hacen fotos con
Lionel Messi. Su presencia en la India es un éxito. El promotor del
partido, feliz, le paga 200 000 dólares más. “Muchachos —dice
mientras reúne a sus compañeros el nuevo capitán de la selección
argentina—, yo sufro el calor como ustedes, hice el viaje como
ustedes y me vacuné como ustedes. Esta plata es de todos”. Es el 2
de septiembre de 2012, un amistoso que Argentina gana por 1-0 a
Venezuela, en el debut del nuevo seleccionador, Alejandro Sabella».

En junio de 2013, la Federación de Fútbol de Guatemala pactó
entregar un millón de dólares a la AFA por un amistoso entre las
selecciones de ambos países. Leo era duda por unas molestias que
arrastraba desde su lesión ante el PSG. Si el rosarino jugaba,
abonarían medio millón más. Leo viajó y jugó en Guatemala, y ese
medio millón extra que se ganó por su presencia fue repartido entre
todos los seleccionados.

«Yo en Perú lo vi de lateral por la derecha, al mejor del mundo
—añade Óscar Ustari—. Bajando a defender. Eso fue en
eliminatoria. Y vos decís, es el mejor de todos y está acá,
defendiendo. Claro, cómo no te vas a contagiar si el compañero que
lo ha ganado todo está acá. Claro que hay que armar el equipo en
función de esa persona».

Los puntos fueron cayendo en las eliminatorias, pese a algún
resbalón. Y el zurrón se llenaba de goles. Venía de no marcar tantos
ni en el Mundial de Sudáfrica ni en la Copa América de 2011, pero
desde la llegada del nuevo seleccionador promedió casi un tanto por
encuentro (20 en 22, cuando anteriormente llevaba 17 en 61).



El ecosistema era finalmente armonioso.
«Hay una cosa de Argentina muy interesante —analiza Carlos

Bilardo—. Esa presión en tres cuartos de cancha que a Leo lo hace
correr poco. Es decir, no tiene un traslado tanto como en Sudáfrica,
corre menos metros. Siempre que está Leo, el rival tiene que tener
por lo menos tres tipos sobre él. Y los demás se ven con espacio y
tiempo para hacer daño».

Pero a todo líder le aguarda el momento de la coronación, y el
suyo llegó un día de mucho calor en Barranquilla, Colombia.

Lo explica Sabella en el prólogo de este libro: fue el día en que
todo se puso en su sitio. Argentina venía de perder ante Venezuela,
una derrota histórica al ser la primera ante la Vinotinto, y de empatar
contra Bolivia. En Barranquilla empezó marcando Colombia. El
calor, otro enemigo, era insoportable. Y el Kun se reivindicó como
su mejor acompañante en la delantera.

«Por cómo somos los argentinos, ese partido contra Colombia en
la eliminatoria, cuando le damos vuelta con un segundo tiempo
espectacular de Lionel, fue clave —recuerda el escritor Eduardo
Sacheri—. ¡Ah! Estábamos destinados a perder ese partido y
complicarnos en la eliminatoria, y nos hizo ganar. Con épica: un
Messi que no da más, muerto de calor, casi al borde del
agotamiento… Que lo da vuelta en esas condiciones, ante un rival
muy difícil».

En ese momento la sociedad argentina se reconcilió con Leo.
A continuación, la albiceleste ganó en Chile, en Paraguay, no

perdió ni en Quito ni en La Paz, cuatro partidos que habían acabado
en derrotas en las eliminatorias del Mundial anterior, el de
Sudáfrica. «Hasta ese momento no había un definición de su papel
sobre el campo —explica el profesor Salorio—. Ahora tiene una



posición prefijada. No me gusta cuando la tiene que ir a buscar tan
atrás [la pelota], por eso Gago es un gran socio suyo. Siempre dije
que la diferencia entre el Barcelona y la selección argentina es que
el Barcelona tiene a Frank Sinatra con buenos músicos. La selección
argentina no tenía buenos músicos para Frank Sinatra. Y ahora lo
está armando».

15 de noviembre de 2011. Colombia 1 - Argentina 2.
Estadio Roberto Menéndez, Barranquilla

Colombia: Ospina; Zúñiga, Mosquera, Yepes, Armero; Pabón
(D. Moreno, min. 61), Bolívar, A. Aguilar (Arias, min. 76), J.
Rodríguez; Ramos y J. Martínez (Quintero, min. 76). No
utilizados: Castillo, Zapata, Henríquez, Valencia, Vallejo,
Gutiérrez y Marrugo.

Argentina: Romero; Zabaleta, F. Fernández, Burdisso
(Desábato, min. 36), C. Rodríguez; Sosa, Mascherano, Guiñazú
(Agüero, min. 46), Braña; Messi e Higuaín (Gago, min. 85). No
utilizados: Andújar, Orión, Demichelis, Monzón, Álvarez,
Gaitán, Pastore, Denis y Lavezzi.

Goles: 1-0, min. 45, Pabón. 1-1, min. 61, Messi. 1-2, min. 84,
Agüero.

Cayetano Ros, «Agüero enciende a Messi», El País: «El
delantero del Manchester City mejora a La Pulga y Argentina
remonta ante Colombia. […] Encendió a Messi, que inició las
dos acciones de la remontada. La primera la culminó él mismo



tras un centro de Sosa. Y en la segunda lanzó a Higuaín, el
remate de este lo despejó Ospina y Agüero remachó, al final, a
una Colombia desolada. A pesar del calor y la humedad, el
fabuloso trío atacante argentino desbarató en Barranquilla la
iniciativa colombiana en la cuarta jornada de la liguilla
mundialista».

El 2012 siguió la misma línea. Leo marcó doce goles igualando
la marca de Batistuta, aunque éste lo hizo en año de Mundial. Y cayó
un hat-trick en un amistoso ante Brasil en junio. Acabando una
contra tras robo de balón de Higuaín, el primero. Tras una pared con
Di María, el segundo. Desde fuera del área, el último, el de la
victoria por 4-3, a seis minutos del final, tras una carrera parecida a
la del Getafe pero sin rivales a su paso.

El encuentro ante Venezuela en la cancha del River, en marzo de
2013, despejó cualquier duda. Las entradas se agotaron. Las miles
de camisetas con el diez llevaban el nombre de Messi; se iba al
estadio bonaerense a celebrar que la selección contaba con el mejor
del mundo. Se convirtió en la proclamación popular del nuevo guía.

Para conmemorar su partido número cien con la selección, la
AFA montó ese día un homenaje. Fue visto y no visto. Placa, unos
aplausos tras el anuncio por altavoces. El presidente Julio
Grondona, a sus ochenta y un años, besó a Leo Messi, el jugador al
que le ofreció la selección; o así querrá que se escriba la historia. Y
partido.

Las gradas contaban con pancartas que lo saludaban. «Hacé lío,
Messi», «Messiento enamorado», «Leo Messi, orgullo nacional» y



«Dios y el Messías».
La Monumental se levantó cada vez que intentó una de sus

carreras.
Y de repente se escuchó un cántico que hasta entonces le había

pertenecido a Diego. «Vení, vení, cantá conmigo, que un amigo vas a
encontrar, que de la mano, de Lionel Messi, todos la vuelta vamos a
dar». Lo de la mano era por la de Maradona a Inglaterra.

La victoria fue incluso más contundente en el juego que en el
resultado, 3-0: un gol de penalti de la Pulga y dos de Higuaín con
dos asistencias de Leo por huecos de esos que sólo se ven en la
repetición por la televisión.

A los veinticinco años, por fin Messi se había metido a la
afición en el bolsillo.

Sobre el césped se apreció un pequeño detalle que definía al
grupo, a punto de clasificarse para el Mundial de Brasil: de vez en
cuando, la pelota le pasaba a un par de metros y Messi se
desentendía de la presión. Se le permitía. Estaba más contenido
porque tenía permiso para centrarse en el juego con balón y en
alguna presión por sorpresa. «Con otro cuerpo técnico o en otro
momento, hubiera intentado ser Messi los primeros diez minutos
completos y después se hubiera fundido definitivamente —considera
Eduardo Sacheri—. Me parece que Messi se siente, hoy en día, feliz
en la selección como no se sintió nunca. Y por otro lado, en ningún
momento fuimos capaces de aceptar que el problema éramos
nosotros, no Messi».

Leo había mejorado sus prestaciones con Sabella; el problema
no había estado sólo en la grada, en el banquillo o en el diario. «Yo
sabía que en la selección no rendía bien, pero no era el único —
declaró Leo Messi en marzo de 2013—. La selección no rendía. La



gente o el periodismo pretendían que yo fuera y ganara los partidos
solo, y eso nunca se hizo en ningún equipo. Sabía que no estaba en
mi mejor nivel pero no quería eso».

La llegada de Sabella —confirmaba la Pulga— había ayudado.
Fue «un cambio importante en la manera de armar el equipo, de
pararse dentro de la cancha y ordenarse tácticamente». Y Alejandro,
por su parte, añadió su granito al folclore al encontrar un nuevo
adjetivo para definir al delantero: «inmessionante», término incluido
en la edición de 2013 del diccionario Santillana, entre «inmersión»
e «inmigración».

Tras la clasificación para el Mundial después de golear a
Paraguay por 5-2 con dos tantos de Messi y dejando al descubierto
cierto aire de fragilidad en la defensa, la nación empezó a imaginar
un buen campeonato en Brasil. Al fondo de la habitación llena de
argentinos extáticos y expectantes, sentado en una silla con las
piernas cruzadas, mirándolo todo con distancia, un veterano de
guerra, Fernando Signorini, el que fuera preparador físico de la
selección en Sudáfrica.

«Una preocupación es la gran cantidad de partidos que le hacen
jugar, porque eso agota los sistemas —afirma—. Que lo dejen
tranquilo, que se vaya con la mujer una semana a tomar sol, que
renueve todas las pilas, porque, si no, va a ser como en Sudáfrica,
que llegó después de sesenta y pico encuentros, jugando todo hasta
último momento. Y después tenés que entrenar, bajás la carga pero
tenés que entrenar, te seguís cansando. Es imposible que un pura
sangre pueda hacer récord en San Isidro todos los domingos. Las
autoridades deberían respetar más al futbolista y a la afición, que
quiere espectáculo».

Signorini cuenta cómo un día, en la época que los dos formaban



parte de la selección de Maradona, le convenció para que no jugara
un partido, un amistoso de la selección contra Catalunya. Y eso no es
fácil.

«Sabía que venía cansado y qué sé yo cuánto. Y entonces, hablé
con Diego y le dije: “Este partido Leo no lo tiene que jugar. ¿Qué
representa para nosotros? ¿Doscientos mil dólares más para la
AFA? Bueno, tampoco le viene de aquí a la AFA. Acá tenemos que
pensar en el ser humano también”. Entonces le dije a uno de los
miembros del cuerpo técnico: “Cuando venga Lio, mándalo para mi
habitación”. Y vino. Apenas entró le digo:

»—¿Cómo estás?
»—Bien.
»—Duele el tobillo izquierdo, ¿no?
»—No, profe.
»—Sí, sí, está hinchado, así como está. Este partido no lo

puedes jugar. ¿Vos sabés lo que vamos a hacer? Yo ya hablé con
Diego, vos ahora agarrás, te vas de acá, esto lo arreglamos con el
cuerpo médico del Barcelona, vos te tomás el avión, volás a Buenos
Aires, a Rosario… este partido no lo jugás. ¿Estamos de acuerdo?
Pero esto entre nosotros.

»Le hice un poco de piojito en la cabeza, y luego se fue. Como
un nene, el Lio. Y todo el mundo a darle consejos. ¿¡Pero quién
carajo vivió lo que vive él para aconsejarlo!?».

A Leo no le cabe en la cabeza no ganar en Brasil, niega esa
posibilidad como negaba la de no llegar al primer equipo del
Barcelona. Le alimenta que, aunque se sienta el número uno, cree
que aún no ha hecho historia. «Y si nos volvemos en cuartos de final,
le van a prender fuego otra vez —reflexiona Sacheri—. Salvo que
haga una cantidad de maravillas inusitadas y pese a eso perdamos,



pero ni siquiera…». Y si gana, que se haga a un lado Diego. «O los
ponemos a ambos en el altar, al padre y al hijo. La ventaja del
cristianismo es que así podemos armar una cosa más multitudinaria
en la divinidad».

Ahora que Messi se acostumbró a ser Messi, su objetivo es
ganar el Mundial.

Como si estuviera escrito en las estrellas.

8. El diez definitivo

Leo corre otro peligro, añade Fernando Signorini. «Lo decía
Atahualpa Yupanqui: “La vanidad es yuyo malo que envenena toda
huerta”. A lo que se refiere es a que, en Argentina, si se tiene éxito,
te meten “vanidad en vena”. Leo, dice el preparador físico, no puede
correr ese riesgo. «Yo, realmente, le desearía que venga poco a
Argentina, al menos que venga el tiempo suficiente para disfrutar
pero sin perder nada de la espontaneidad y de la frescura que tiene.
Mirá lo que le está pasando a Diego, el infierno que le están
haciendo vivir a un tipo que en definitiva es reo de haber hecho
felices a tantos a través de su talento, ¿no?».

Ante la posibilidad de ganar un Mundial y que su país proyecte
en él sentimientos por todo lo que escasea en otros ámbitos, con
todo lo que se deposita en un partido de fútbol, Signorini ofrece un
consejo: «Se tiene que hacer fuerte en lo familiar. Porque ahora es él
más su novia, más su hijo y los que vendrán, y sus afectos. Todo lo
demás es mentira. Es un chico fantástico, y fantástica ella también; la
conocí y me parece que hacen una pareja de esas que te llevan a
mirarlos con una sonrisa y decir: “Mirá qué lindo, ¿no? Qué bien



que se llevan, y pensar que tienen que pasar una experiencia…”».
Quedan tantos retos para Leo… Un nuevo Balón de Oro, por

ejemplo. Cada año seguirá recibiendo llamadas de clubes
multimillonarios, todas ellas rechazadas hasta ahora. Podría quedar
la duda de saber si Leo se hubiera animado a pensar en probar en
Inglaterra, la liga más entretenida del planeta y la más rica, si las
condiciones climáticas fueran diferentes: tanto el Manchester City
como el Chelsea llevan años mostrando su interés. Pero, después del
intento del Inter años atrás, no ha existido una posibilidad real de
que Leo dejara el Barcelona.

Aunque la relación con Sandro Rosell no fue tan fluida como la
que tenía con Joan Laporta, fue un matrimonio más o menos bien
avenido. Y necesario: Leo debe sentirse a gusto para dar lo mejor de
sí mismo, y el Barcelona está dispuesto a seguir complaciendo a su
estrella para continuar creciendo hasta que Leo diga basta.

¿Será Leo o su cuerpo el que dé el primer paso? Un nuevo
estudio asegura que un niño que se especializa en un deporte antes
de los quince años aumenta 1,5 veces más el riesgo de lesiones y
agotamiento. Es una idea antigua: Adriano, Robinho, Kaká, Owen,
Cassano, Ronaldinho…, todos ellos estuvieron en lo más alto del
panorama futbolístico, pero no pudieron conservar durante mucho
tiempo su alto nivel competitivo.

Fueron sobrepasados por el éxito, incapaces de convivir con él.
Ese síndrome de burnout, definido inicialmente en los setenta

por Freudenberger, es más psicológico que físico, un desequilibrio
entre las demandas percibidas por el jugador y su capacidad para
satisfacerlas. Y ese fuego que quema y consume va engullendo la
motivación.

Messi siempre ha sido capaz de responder a los nuevos retos, de



manejar lo que le echen, pero en algún momento le tocará modificar
sus pensamientos, sus creencias sobre la realidad. «Su
entrenamiento mental pasará a ser más importante que su
entrenamiento físico, técnico o táctico —explica el preparador
físico Pedro Gómez—. Su propia motivación será su motor. ¡Que
siga jugando como si fuera un niño!».

Charly Rexach explica magistralmente la transformación del
futbolista: «No lo empiezas a acusar hasta los veintinueve o treinta
años, así que le quedan unos cuantos todavía, pero de repente tardas
más tiempo en recuperarte de cada partido. Y hay otro efecto peor
que el físico: cada vez te diviertes menos, no te dejan divertirte. Con
veinte años, juegas liberado, haces las tonterías que quieras. Poco a
poco te dan la responsabilidad de decidir los partidos, los tienes
que ganar tú. Y luego llega otra fase, la de cuando estás 3-0, y tú has
hecho un gol o dos, y en la segunda parte el entrenador te manda al
banquillo, porque el partido que hay que ganar es el que viene.
Aunque tú protestes y digas que quieres jugar un poco más para
divertirte, el entrenador te dice que no, que se divertirá otro. Así
que, cuando te vas haciendo mayor, sólo juegas para ganar».

A Leo le empezarán a quitar la pelota.
«Cada vez hay más responsabilidad y cada vez es más difícil

mantener el nivel —reflexiona Rexach—. Messi ha asumido esa
responsabilidad y la lleva perfectamente bien, y va tirando. Pero
también necesita de otros que tiren, que otro meta el gol si él no está.
Para que, cuando vuelva a salir, estemos por delante: hoy en día
tienes tres derrotas y puedes perder una liga».

«Me animo a decir que tendrá que hacer un cambio —dice el ex
seleccionador de la Sub-20 argentina, Pancho Ferraro—. Yo
también, como jugador, pasé por un cambio. Recién a los veintiocho



años cambió el clic de mi cabeza para ser técnico, porque yo antes
no quería. Yo a Messi hoy, con veintiséis, veintisiete años, no lo veo
como director técnico. Veo que él va a querer jugar siempre. Y va a
tener treinta y tres, treinta y cuatro años, y va a querer seguir
jugando. Pero se lo tendrá que preparar, a través de los años, no
ahora, pero más adelante, para ver qué le gusta».

Jorge Messi explicó en Kicker, en abril de 2013, que se imagina
en qué consistirá esa transformación en el campo: «Le veo más atrás
en la cancha, como un armador de juego, cosa que ya está haciendo
de vez en cuando en el Barça. Allí muchas veces arranca con las
jugadas desde bien atrás».

Pep Guardiola confía en la inteligencia e intuición de Leo para
dar el siguiente paso. «¿Mediocentro? Noooo. Bueno, no lo sé. Es
una opción, supongo. Yo sólo sé que, si él está bien, bien, hasta el
día que se jubile su equipo siempre será el favorito para ganar el
partido que juegue. Estando bien. Evidentemente, no puedes estar
once meses siempre a un buen nivel, durante quince o veinte años de
carrera deportiva. Pero si él se mete en la cabeza que está bien, y lo
está, no hay equipo que lo pueda batir».

El cambio táctico, su nueva evolución, es también el resultado
del avance del contrario, capaz de tapar los espacios interiores para
que Messi no haga daño. Pese a algún bache muscular, está en su
cúspide como futbolista, en su mejor momento deportivo. No se
puede hablar de declive físico, pero le están poniendo trampas para
que no pueda desarrollar su juego. Igual le toca aprovechar el miedo
que genera en el rival para buscar a sus compañeros, no tanto para
utilizarlos de pared y acabar la jugada, sino para convertirse en un
falso diez, en el hombre que inspire, que cree para el equipo, una
evolución que, como dice su padre, ya ha iniciado. Para que ello sea



efectivo, el Tata Martino deberá retocar también la organización del
Barcelona.

Y un día se irá a casa, a jugar y a estar al lado de su gente, de su
madre, a pasarlo bien de nuevo. En Newell’s.

Y finalmente dejará de jugar. Ya no le veremos cada fin de
semana.

Lo dejó Di Stéfano, lo dejó Pelé. Y Maradona.
Y habrá que cuidarle bien para que la pérdida sea llevadera. Y

también habrá que preparar a los suyos. Todos, su familia, son Leos
que un día se retirarán de serlo. «De casualidad justo estaba
hablando de eso el otro día con mi señora —explica Jorge Messi en
Kicker—. Le dije que el día que Leo no juegue más, creo que se me
va a caer una ilusión y no voy a ver más fútbol. Yo amo mucho todo
lo del fútbol e imaginarme que Leo algún día no juegue más me
impacta. Ni me lo quiero imaginar».

—[Sobre si sería técnico] ¿Te gusta? ¿En el futuro pensás…?
—Y…, yo siempre digo que no, que hoy en día no voy a ser técnico,
pero de acá a un tiempo no sé lo que puede pasar. Capaz que me
pica, que quiero probar y veo.
—A ver…, juguemos, juguemos… ¿cómo jugaría un equipo de
Messi?
—Y… yo de los técnicos que tuve, de todos aprendí cosas. En este
tiempo del Barça, que tuve la suerte de estar con Rijkaard, con
Guardiola. Las mismas ideas, la misma filosofía de juego, pero ya
te digo: ni lo pienso porque no creo que vaya a serlo.

(Entrevista de MARTÍN SOUTO a LEO MESSI en TyC Sport, en marzo
de 2013).



En la misma entrevista, Lionel cuenta que un día, no hace mucho,
fue a ver jugar a su hermano Matías en el barrio, con los pibes, con
el hermano de Éver Banega. La Pulga quiso apuntarse.

Y no le dejaron.
No estaba apuntado a la lista de futbolistas de aquella liga

amateur y el rival no aceptó que se añadiera al equipo de su
hermano.

Normal.

—Cuando termines con el fútbol, ¿te gustaría vivir en la
Argentina?
—Sí, hoy te digo que sí, mañana no sé lo que puede pasar. Mi hijo
va a ir creciendo, seguramente va ir a la escuela acá y no sé
cuándo voy a volver yo para allá. Me gustaría vivir en Rosario. No
sé, porque acá estoy espectacular. Llevo muchísimos años acá y es
mi casa. Me gustaría volver a Rosario, pero no sé lo que va a
pasar.

(Entrevista de MARTÍN SOUTO a LEO MESSI en TyC Sport, en marzo
de 2013).

Un hijo sirve a menudo de incentivo. Muchos progenitores
quieren empezar y acabar el entreno, dedicarle ese momento al
fútbol con toda la intensidad de la que son capaces, para volver a
casa a jugar con el niño. Piqué, Cesc, Leo, los tres padres en la
misma época, pertenecen a ese grupo.

Como en todo cambio, existen también pérdidas. Leo ha crecido



con toda su familia al lado, unos más cerca que otros, pero sólo
geográficamente. Y ahora le toca separarse de ellos, y vivir con su
mujer, con su hijo. Cuando eso ocurre, a veces, el jugador —que
sabe que los suyos lo han sacrificado todo por él— se siente de
algún modo en deuda y se fractura un poco por dentro. En ocasiones
la nueva independencia viene acompañada de cambios físicos, de
casa, de pueblo, de entorno. De tensiones. Y eso también puede
provocar lesiones.

El nacimiento de un hijo trae consigo nuevas ansiedades.
Le decía a menudo Antonella a Lionel que tener un hijo debía

ser, iba a ser, lo más lindo que te puede pasar. «Hasta que no lo
tenés, no sentís lo que es —reflexiona la Pulga en TyC—. Es
inexplicable».

Thiago nació en la séptima planta de un hospital con vistas al
Camp Nou. La afición del Ñuls lo celebró con la pancarta
«Bienvenido Thiago Messi al mundo… leproso». Se publicó que
Leo le había hecho socio a los tres días de nacer e incluso que era el
número 2.288.152. Pero no es cierto. Se puede sospechar el equipo
del cual se hará hincha, pero Thiago todavía no forma parte de la
familia leprosa.

Ahora Messi le cambia pañales a Thiago, lo baña. Y cuenta que
sólo le meó encima una vez.

Y, mientras tanto, la vida le cambia. «Ya no piensas en ti mismo.
Piensas en él, en que no tenga ningún tipo de problema nunca, de
nada. Sí, cambia, claro que cambia la idea de las cosas», dijo Messi
en El País.

«Ha cambiado, Leo —señala el portero Óscar Ustari—. Cuando
le pregunto, me manda fotos, incluso mi hijo se llama Bautista Lionel
por él. “¿Cambiás pañales?”. Sí, me dice. [Thiago] Es su nueva



pelota, mucho más importante. En la intimidad, es una persona muy
alegre, que está de fiesta todo el tiempo, todo el tiempo cargando. Y
ahora es padre».

«Primero está Thiago, después todo lo demás», declaró en
ESPN. En el primer partido posterior a su paternidad, se calzó unas
botas con el nombre de su hijo en los tacos y unas semanas después
lució una muñequera con las palabras «Te amo, Thiago». Y el día
del padre se tatuó su nombre en el gemelo.

Y casi todo es nuevo: la primera Navidad ejerciendo de padre
fue diferente. «Ahora está él y es quien se lleva todos los mimos, yo
como papá estoy aprendiendo», confesó a Olé.

Pero no todo cambia. Leo duerme todavía esa siesta reparadora,
en el sofá, o en la cama. Justo antes de caer desplomado, se mira el
teléfono, por donde asoma la cara de su hijo.

Al acabar el entreno, Leo busca a Thiaguito y, si duerme, será
quien le despierte. Y ahí se va a pasear con su mujer o va en coche
hasta la casa de su padre para pasar la tarde. Cuando viaja con el
equipo, Thiago lo busca sin comprender por qué no está su papá, y
Leo lo llama por teléfono y le dice que le extraña y que no ve la hora
de regresar para estar con él. Thiago escucha sin entender todavía.
Lo de todos los padres del mundo, vamos.

Cuenta Leo que hasta sus sobrinos le llaman Messi. «Yo les
digo: “¡Vos también sos Messi”». Quizá tendrá que explicarle a su
hijo quién fue la Pulga.

Un día llevará a Thiago a jugar al fútbol al parque. Cuando tenga
diez años, Leo andará por los treinta y siete.

Y le pasará el balón.



EPÍLOGO

Sandro Rosell, ex presidente del F.C. Barcelona, habla de Leo
Messi

Leo es un jugador único. Para mí, el mejor jugador que he visto, el
mejor de la historia, con diferencia. Leo es un futbolista capaz de
hacer cosas excepcionales, a una velocidad y una precisión que no
está al alcance del resto. Marca diferencias de forma individual,
pero además es un jugador solidario que también sabe jugar para sus
compañeros, y por eso marca goles con la misma facilidad que da
asistencias. Tardaremos mucho, muchísimo tiempo en ver un jugador
con su dimensión deportiva y humana.

El Leo persona está a la altura del Leo jugador, y eso es lo mejor
que se puede decir de él. Su manera de ser encaja perfectamente con
los valores que transmite el club a sus deportistas de las categorías
inferiores: la humildad, la solidaridad con el compañero, la
ambición para luchar por los objetivos. Messi es un chico tímido,
tranquilo, sencillo, que disfruta con las pequeñas cosas. Es un líder
de hechos, no de palabras. Él habla en el campo, y ahí habla mejor
que nadie.

Yo diría que desde que Messi debutó, el Barça actual, el del
mejor equipo de la historia, no se entendería sin él. Nada sería igual.

Messi tuvo mucha suerte de toparse con un entrenador como
Rijkaard cuando llegó al primer equipo. Rijkaard lo supo llevar sin
prisas ni urgencias. Puede que Leo, en algún momento, no lo
entendiera, porque no jugaba todo lo que él hubiera querido, pero
me consta que después ha sabido agradecerle a Rijkaard que actuase
sabiendo lo que era mejor para él en cada momento. De todas



maneras, querría destacar también el trabajo de Josep Colomer, que
fue quien gestionó la trayectoria de Leo Messi hasta llegar al primer
equipo y quien puso al jugador en manos de Rijkaard. Gestionar este
camino fue tanto o más difícil que hacerlo debutar.

Con Ronaldinho la relación fue excelente. Ronaldinho adoptó a
Messi cuando éste llegó al primer equipo, lo protegió como un
hermano mayor. El carácter extrovertido de Ronaldinho contrastaba
con la timidez de Messi, pero el brasileño contribuyó a que ganase
en confianza e hizo de puente en la relación con el resto de
compañeros.

El 5-0 al Madrid fue probablemente el mejor partido del Barça
que he visto jamás. Messi dejó muy claro al mundo quién era el
número uno. No marcó, pero recuerdo que hizo un partido
excepcional. Fue una pesadilla para los defensas, dio dos
asistencias de gol, estuvo en todas partes, presionando, robando
balones; fue imparable. Su cara de felicidad al final del encuentro lo
decía todo.

El día de la entrega del Balón de Oro en 2010, con Xavi e
Iniesta, fue uno de los días más felices que recuerdo, porque más
allá de que lo ganase Leo, la nominación de tres jugadores del Barça
fue un reconocimiento mundial a la Masia y a nuestro estilo. Fue una
página de oro en nuestra historia. Aunque no cuente como título, es
comparable a ganar una Champions. Messi estaba muy contento por
haberlo ganado, pero estoy seguro de que hubiera estado igual de
contento si el balón se lo hubieran llevado Xavi o Iniesta.

El día más feliz que he vivido como presidente del Barça fue el
28 de mayo de 2011, la final de la Champions. Aquel gol de Messi
en el minuto 54, que supuso que nos pusiéramos 2-1 en el marcador,
fue clave para doblegar la resistencia del Manchester United. Un



chute potente y colocado con la pierna izquierda, imparable. Pero
recuerdo especialmente la celebración de Leo, una mezcla de rabia y
alegría. Creo que aquel gol fue un momento de liberación para él.

En contra de lo que alguien pueda pensar, Messi no tuvo nada
que ver en la elección de Gerardo Martino como técnico del Barça.
Ni siquiera se conocían, ni habían hablado nunca. Al Tata lo trajo su
idea del fútbol, que coincide con la que tiene el Barça. Pero, más
allá de eso, Martino es de Rosario, como Messi, y es un entrenador
al que le gusta mucho hablar con los jugadores de una manera
directa, y eso beneficia tanto a Messi como a cualquier miembro del
vestuario. Independientemente del Tata, yo veo a Leo muy feliz.
Atraviesa un momento profesional excepcional, ha madurado mucho
como jugador y como persona y su paternidad seguro que contribuye
a que sea muy feliz en su vida privada, porque a Leo siempre le han
gustado mucho los críos, eso ya se veía con sus sobrinos.

Otro momento histórico en la carrera de Leo fue cuando se le
concedió el cuarto Balón de Oro, en enero de 2013. Se convirtió en
el único futbolista que ha ganado cuatro balones de oro
consecutivos, pero seguro que no será el último. Messi romperá
todos los records imaginables porque sólo tiene veintiséis años y
cada año que pasa se supera como jugador. Se hace muy difícil
imaginar dónde está su techo. Será el mejor mientras él quiera,
mientras siga manteniendo la ambición de serlo y el fútbol siga
siendo su prioridad.



APÉNDICE PARA EL CAPÍTULO 2,
«ESPERANDO A LIO», DE LA PRIMERA

PARTE

(*1) Origen de las declaraciones de los personajes que no fueron
entrevistados para este libro

Gabriel Digerolamo: declaraciones para el programa «Informe
Robinson: Messi».
Ernesto Vecchio: citas extraídas de Canchallena, Argentina
(www.canchallena.com y www.rosariofutbol.com).
Diego Rovira: artículo de Ignacio Fusco para la revista Don Julio,
n.º 1, Argentina (www.revistadonjulio.com).
Roberto Mensi: artículo de M.ª Julia Andrés, «El Diego que hizo
crecer a Messi» (revista digital florecerdelupines.blogspot.com.es).
Jorge Valdano: entrevista de Enric González para la revista
JotDown (www.jotdown.es).
Leandro Benítez: artículo «Messi, el gen argentino» en Revista
Digital Cabal, Argentina (www.revistacabal.coop).
Franco Casanova: artículo de Federico Bassahún en Perfil,
Argentina (www.perfil.com).
Néstor Rozín: declaraciones en el documental «Messi, la historia
argentina».
William y Kevin Méndez: artículo de Javier Saúl para Canchallena,
Argentina (www.canchallena.com).
Matías Messi: declaraciones para el programa «Informe Robinson:
Messi».



Eduardo Abrahamian y Federico Vairo: del libro de Roberto
Martínez, Barçargentinos (editorial De Vecchi).
Jorge Messi: de la revista alemana Kicker, el documental «Informe
Robinson: Messi» y el libro Barçargentinos, de Roberto Martínez
(editorial De Vecchi).

(*2) Personajes (reales) en la (quizá innecesaria) obra de teatro
«Esperando a Lio».

Enrique Domínguez: entrenador de Leo Messi (1998-1999), cuando
éste tenía once y doce años. A su equipo le llamaron Máquina de la
87. Fue su último año en la escuela de Newell’s.
Adrián Coria: entrenador de Leo en las categorías inferiores de
Newell’s.
Néstor Rozín: ex dirigente de Newell’s, reconocido empresario de
la ciudad.
Gazzo: locutor de radio, presentador y conductor en la época del
programa «Baby Gol».
Ángel Ruani: padre de Luli Ruani, compañero en la Máquina de la
87.
Ernesto Vecchio: el director técnico que más años tuvo a Lionel
Messi en el baby rojinegro; reconocido formador.
Gabriel Digerolamo: entrenador de Leo Messi en sus inicios en las
categorías inferiores de Newell’s.
Roberto Mensi: miembro de la comisión directiva de Newell’s,
encargado de la comunicación. Además es periodista deportivo,
productor de www.morenoycordoba19hs.com.ar y columnista en
www.elrojinegro.com.



Gerardo Grighini: compañero de Messi en las categorías inferiores
de Newell’s, en la Máquina de la 87. Defensor y centrocampista.
Diego Rovira: el nueve del Newell’s y goleador en la época en que
jugó con Messi en la Máquina de la 87.
Leandro Benítez: defensa y lateral izquierdo, antiguo compañero
de Messi en la Máquina de la 87 de Newell’s. Su último club fue el
Quilmes Atlético Club.
Juan Cruz Leguizamón: fue portero de Newell’s en la Máquina de
la 87, y amigo de Messi. Actualmente juega en el Central Córdoba.
Franco Casanova: compañero de Messi en la Máquina de la 87.
Claudio Vivas: fue entrenador y coordinador de la escuelita
Malvinas (su padre fue el fundador de la misma), y también dirigió
la 4.ª y la 5.ª división de Newell’s. Ayudante de campo de Bielsa en
la selección. Uno de los artífices, junto con Tocalli y Pékerman, de
que Messi esté jugando en la selección argentina.
William Méndez: el verano de 1997 Messi estuvo alojado en la
casa de la familia Méndez en Pueblo Libre, Perú, durante la
celebración de un torneo. William es el padre del chico que jugó con
Messi en aquella ocasión.
Kevin Méndez: la Copa de la Amistad en 1996, en Perú, la
organizaba el Cantolao, equipo en el que jugaba Kevin Méndez, el
hijo de William Méndez. Hoy, Kevin es chef profesional y dice
guardar la primera camiseta que intercambió Leo con otro jugador.
Néstor Casal: ex compañero de trabajo de Jorge Messi.
Matías Messi: hermano mayor de Leo, el segundo detrás de
Rodrigo.
Roberto Saviano: escritor italiano, autor de Gomorra.
Diego Schwarzstein: médico rosarino que trató a Messi su déficit



de la hormona del crecimiento.
Jorge Valdano: ex futbolista y entrenador argentino, campeón del
mundo con Argentina en el Mundial de México’86. Jugaba de
delantero y su primer equipo fue el Newell’s.
Lucas Scaglia: dicen que es el mejor amigo de Leo, compañero en
el Newell’s, primo de la pareja de Messi, Antonella. Actualmente
juega en el Deportivo Cali de Colombia.
Sergio Levinsky: escritor, sociólogo y periodista argentino.
Liliana Grabin: psicóloga especializada en psicología del deporte.
Eduardo Abrahamian: ex jugador de River y, por entonces,
dirigente de los infantiles de dicho equipo.
Federico Vairo: figura de los cincuenta y sesenta y, por entonces,
supervisor de las pruebas de infantiles en el Club Atlético River
Plate.
Olé: diario deportivo argentino.
Kicker: revista deportiva alemana.



BIBLIOGRAFÍA

Libros
Aguinis, Marcos, El atroz encanto de ser argentinos, Planeta,
Barcelona, 2001.
Amez de Paz, Eduardo, La vida por el fútbol, publicado por el
autor, Rosario, 2002.
Archetti, Eduardo, El potrero, la pista y el ring, Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 2001.
Calzada, Esteve, Show me the money, Libros de Cabecera,
Barcelona, 2012.
Cubeiro, J. C., y Gallardo, L., Messi, Falcao y Cristiano Ronaldo.
Alienta Ed., Barcelona, 2013.
Diario Sport, Los cracks de la Masía, Diario Sport, Barcelona,
2010.
Frieros, Toni, Leo Messi, el tesoro del Barça. Diario Sport,
Barcelona, 2006.
García-Otero, J. M., Sueños de un principito, Al Poste Ediciones,
Madrid, 2013.
Gil, Jordi, Descubriendo a Cesc Fàbregas, Diario Sport,
Barcelona, 2012.
Hunter, Graham, Barça: The making of the greatest team in the
world, BackPage Press, Glasgow, 2012.
Ibrahimovic, Zlatan, Yo soy Zlatan Ibrahimovic, Albert Bonniers
Förlag, Estocolmo, 2011.
Jackson, Phil, y Delehanty, Hugh, Eleven Rings: The Soul of
Success, Penguin Books, Londres, 2013.
Levinsky, Sergio, Maradona, rebelde con causa, Ediciones



Corregidor, Buenos Aires, 1996.
Martín, Ramiro, Messi, un genio en la escuela del fútbol, Ediciones
Lectio, Valls, 2013.
Martínez, Roberto, Barçargentinos, De Vecchi Ediciones,
Barcelona, 2013.
Mateo, Juan, y Lillo, Juan Manuel, Liderar en tiempos difíciles,
McGraw-Hill / Interamericana de España, Aravaca, 2003.
Minguella, J. M., Casi toda la verdad, Base Ed., Barcelona, 2008.
Perarnau, Martí, El largo viaje de Pep, Primera Impresión, Madrid,
2012.
—, El camí dels campions, Columna Edicions, Barcelona, 2011.
Pereira, L. M., y Bandeira, J. P., Biblia de Messi, Prime Books,
Carcavelos (Portugal), 2012.
Puig, Albert, La fuerza de un sueño. Los caminos del éxito,
Plataforma, Barcelona, 2010.
Torquemada, Ricard, Fórmula Barça, Ediciones Lectio, Valls, 2012.
Rodríguez Gairí, Sique, Educados para ganar, Now Books,
Badalona, 2011.
Sottile, Marcelo, El distinto, Arte Gráfico Editorial Argentino,
Buenos Aires, 2013.
Syed, Matthew, Bounce: the myth of talent and the power of
practise, HarperCollins UK, Londres, 2010.
Torres, Diego, Prepárense para perder, Ediciones B, Barcelona,
2013.
Udenio, Enrico, La hipocresía argentina, Libros en red, Buenos
Aires, 2007.
Villoro, Juan, Quan no perdíem mai, Alfaguara Ediciones, Madrid,
2011.



Vídeos
Baabour, Gustavo, «Messi, la historia argentina», programa especial
de TN Deportivo emitido el 13 de enero de 2013 por el canal de
noticias TN de Argentina.
Expediente Fútbol, «Leo Messi: la pulga, expediente. Sus inicios»
[programa de televisión], Fox Sports, 2009.
Gok, Guney, «Lionel Messi World’s Greatest Player» [documental],
ITV 4, 2012.
Lax, Lisa, y Stern, Nancy, Unmatched [DVD], Hanna Storm, ESPN
films, 2010.
López, G., Serrat, J., y Represa, R., Porta 104: Messi, ADN
blaugrana [DVD], Barça TV, 2009.
McDowall, Mike, «Ronaldo, tested to the limit» [documental],
Castrol Edge, 2011.
Oliversa, Luciano, «Mundo Leo» [programa de televisión],
DeporTV, 2013.
Robinson, Michael, «Informe Robinson: La leyenda del Trinche»,
Canal Plus, noviembre de 2011.
Robinson, Michael, «Informe Robinson: Messi», Canal Plus,
diciembre de 2007.
Souto, Martín, «Messi íntimo. Especial Líbero» [programa de
televisión], «Líbero», TyC Sports, 2013.
Spot de Audemars Piguet con Leo Messi, de la serie «Defining
moment», 2013.
Varsky, Juan Pablo, entrevista a Kun Agüero en DirectTV Sports.
Vídeos varios del programa «Punto Pelota», de la cadena
Intereconomía.



Artículos (encargados expresamente para el libro o cedidos por
sus autores)
Levinsky, Sergio, «El síndrome de los niños profesionales».
Gómez Piqueras, Pedro, «¿Acabará quemando el fuego del F.C.
Barcelona a Leo?».
—, «Leo Messi, factor X de un genio en flow constante».
—, «Los diez poderes emocionales de Leo Messi».
—, «Messi y el rondo».
—, «Si alcanzas la meta, ¡sigue, sigue, sigue!».
—, «Inteligencia emocional y fútbol».
—, «F.C.B., fútbol cuántico de una época todavía por llegar».

Artículos consultados
Altman, Daniel, «Economía y fútbol. Penurias compartida»,
publicado en Brando (www.conexionbrando.com).
Asch, Hugo, «Los padres de la patria», publicado en Perfil.com.
Candance, Piette, «Argentine home city’s pride in football star
Messi», publicado en BBC News.
Caparrós, Martín, «Diatriba contra Messi», publicado en
SoHo.com.co.
Casas, Gabriel, «Messi, el ídolo sin épica», publicado en
Marcha.org.ar.
Carlin, John, «Pep Guardiola: football’s most wanted», publicado en
Financial Times Magazine (www.ft.com).
Casciari, Hernán, «Messi es un perro», publicado en Orsai.
Daskal, Ouriel, «Talent is not a gift. It’s a skill», publicado en
Soccerissue.com.
Padilla Castro, Nelson, «Los pecados capitales de Messi»,



publicado en El Espectador (<www.elespectador.com>).
Saviano, Roberto, «Pequeño gran hombre», publicado en Ñ, revista
de cultura suplemento del diario Clarín, Argentina.
Thompson, Wright, «El ídolo sin ciudad», publicado en ESPN
Deportes.
Viel, Ricardo, «Neymar y el monstruo», publicado en El
Puercoespín (<www.elpuercoespin.com.ar>).
González, Enric, «Jorge Valdano: en la sociedad actual no hay más
héroes que los deportistas», publicado en JotDown
(<http://www.jotdown.es/2012/05/ jorge-valdano-en-la-sociedad-
actual-no-hay-mas-heroes-que-los-deportistas/>).

Revistas
AuGol, revista deportiva, Argentina (www.augol.com).
Barça, revista oficial del F.C. Barcelona.
Canchallena, revista digital de deportes del diario La Nación,
Argentina (www.canchallena.lanacion.com.ar).
Don Julio, once historias de fútbol, Argentina
(www.revistadonjulio.com).
El Gráfico, revista deportiva, Argentina (www.elgrafico.com.ar).
ESPN Deportes (http://espndeportes.espn.go.com/la-revista/).
Gente, publicación semanal argentina (www.gente.com.ar).
JotDown, revista cultural, España (www.jotdown.es)
Kicker, revista deportiva, Alemania (www.kicker.de).
L’Équipe Sport Style, Francia (www.sportetstyle.fr).
Negro & White, Argentina (www.negrowhite.net).
Orsai, Barcelona/Argentina (www.editorialorsai.com).
Panenka, revista de fútbol, Barcelona (www.panenka.org).
Revista Digital Cabal, Argentina (www.revistacabal.coop).



XL Semanal, suplemento del domingo del grupo Vocento, España
(http://www.vocento.com/ nacionales_suplementos_xlsemanal.php).
Worldsport 360 (www.worldsport360.com).

Diarios
As, Madrid, España (www.as.com).
Clarín, Buenos Aires, Argentina (www.clarin.com).
Corriere della Sera, Milán, Italia (www.corriere.it).
El Comercio de Perú, Lima, Perú (www.elcomercio.pe).
El País, Madrid, España (www.elpais.com).
El Periódico de Catalunya, Barcelona, España
(www.elperiodico.com).
El Sol, Mendoza, Argentina (www.elsolonline.com).
La Capital de Rosario, Rosario, Argentina (www.lacapital.com.ar).
La Razón, Buenos Aires, Argentina (www.larazon.com.ar).
La Voz, periódico independiente de Castelldefels, Barcelona,
España (www.lavoz.cat).
La Vanguardia, Barcelona, España (www.lavanguardia.com).
Marca, Madrid, España (www.marca.com).
Mundo D, suplemento deportivo de La Voz, Córdoba, Argentina
(www.lavoz.com.ar).
Mundo Deportivo, Barcelona, España (www.mundodeportivo.com).
Noticias Hoy, México D. F., México (www.noticiashoy.com.mx).
Panorama, Maracaibo, Venezuela (www.panorama.com.ve).
Perfil, Buenos Aires, Argentina (www.perfil.com).
Sport, Barcelona, España (www.sport.es).

Blogs
Blog de Alejandro Carnero: «La pelota no dobla», <http://la-pelota-



no-dobla.blogspot.com>.
Blog de Humberto Perozo: «Desde mi arquería»,
http://desdemiarqueriapanorama.blogspot.com.es/.
Blog de Roberto Martínez: «Toque y Gambeta»,
http://toqueygambeta.com.



AGRADECIMIENTOS

Recién acabada la biografía de Pep Guardiola, Orion sugirió que
hiciera un libro sobre Messi. «¿Por qué no?», dije sin mirar el
calendario. Al final, han sido unos meses muy duros pero muy
gratificantes, con muchos viajes, lecturas y conversaciones tratando
de entender qué mueve y motiva a alguien tan especial como Lionel
Messi.

Pero nada de esto hubiera tenido sentido si no hubiera podido
conversar con la gente que más lo quiere. Mil gracias por el tiempo,
las aportaciones, la dedicación y el cariño.

Hablando de cariño, este libro no habría llegado a puerto sin el
tiempo, esfuerzo y amor que ha puesto en él Maribel Herruzo. Dar
las gracias no es suficiente, así que nos fuimos a Esauira a acabar
todo esto. Y muchas gracias también a Kike Duce, por cuidar tan
bien (¡y cocinarle tan rico!) a Maribel todo este tiempo.

Que Miguel García Vega, mi mejor amigo y uno de los cerebros
más privilegiados que conozco, haya leído y editado el original ha
sido uno de los mayores lujos de este proyecto. Sus comentarios al
respecto merecerían un libro aparte. Maribel tiene la mayor parte de
ellos guardados, así que un día nos juntamos y nos reímos.

Mil gracias también a Orion y a Alan Samson por darme la
oportunidad, otra vez, de emplear mi tiempo de manera sabia,
escribiendo, en lugar de gastarlo en, no sé, intentar relajarme o algo
así. En serio, es un honor y un privilegio tener su confianza. Gracias,
David Luxton, por escucharme y contestarme a cualquier hora del
día o la noche; como sabes, el concepto de tiempo desapareció de
mi mente en estos locos meses. Y también a Lucinda McNeile, que



ha ejercido presión de la más sutil y elegante de las maneras,
aportado grandes dosis de apoyo y aliento.

Gracias a Eva Raventós, Vanessa López y Berta Bruna (mis
editoras en España), pacientes ante tanto retraso, cambios y
alteraciones varias.

El duro trabajo de Peter Lockyer durante todo un verano ha
ayudado a dar forma al libro en su versión inglesa, y la inyección de
entusiasmo de Marc Joss al final me dio un nuevo empujón
imprescindible.

El de los ánimos, las correcciones, la motivación y tantísimo
más fue, como siempre, William Glasswell.

Sergio Levinsky estuvo siempre disponible y encantadoramente
entusiasta, y todo el tiempo fue una necesaria fuente de buenas
noticias procedentes de Argentina (Nota de Maribel: cuando no le
ocurrían cosas de cronopio total). Él consiguió los contactos o las
entrevistas con Alejandro Sabella, el profesor Salorio, Fernando
Signorini, Pancho Ferraro, Liliana Grabin, Carlos Bilardo, Gustavo
Oberman, Eduardo Sacheri y Gerardo Grighini. Brent Wilks nos dio
todo su apoyo para que la casa entera no colapsara.

Estaré eternamente agradecido, otra vez, a Pep Guardiola por
concederme su tiempo para hablar sobre una etapa única y tan
especial en su vida. Y a Manel Estiarte, por haberme cuidado y
haber entendido perfectamente este proyecto. Lo mismo tengo que
decir de Esteve Calzada, quien puso el primer ladrillo de este
edificio; te debo todavía más cenas, Esteve.

Santi Solari fue el guía perfecto en Rosario, y con él iniciamos
una conversación que continúa incluso cuando él no está cerca.
Pedro Gómez me dio nuevos ángulos en este simple y, sin embargo,
complejo mundo del fútbol. Los conocimientos y el aliento de Pep



Segura, Pako Ayestarán y Tusabesquieneres transitan a través de
este libro.

Mientras yo escribía y viajaba, Stevie Rowe y Scott Minto
manejaban maravillosamente mis humores y cansancio. Gracias por
ser tan comprensivos. Damien O’Brien, James Wheeler (¡gracias por
tus estadísticas!), Luke Arthur, George Lansdale, Adam Chenery,
Graham Hunter y el resto del equipo de la revista han tenido siempre
una palabra de apoyo que me ha dado más energía de lo que ellos
piensan.

Muchísimas gracias al presidente Sandro Rosell por sacar
tiempo de su ocupada agenda para agregar su toque personal a este
libro. Y también a Joan Laporta, quien disfrutó recordando una
época muy especial (y gracias también a Jordi Finestres, al que le di
muchos dolores de cabeza). Debo unas cuantas comidas a Iñigo
Juárez; escoge el restaurante.

He aprendido muchísimo sobre Messi y el fútbol (y sobre la
vida) hablando y escuchando a sir Alex Ferguson, Edwin van der
Sar, Michel Salgado, Steve Clarke, Fabio Capello, Rafa Benítez,
Henrik Larsson, Asier del Horno, Patrick Vieira, Claudio Vivas,
Pere Gratacós, Henk ten Cate, Xavi Llorens, Álex García, Quique
Domínguez, Juan Carlos Garrido, Rodolfo Borrell, Gerardo el Tata
Martino, Xavi Hernández, Andrés Iniesta, Pancho Ferraro, Carlos
Marconi, Carlos Bilardo, Alejandro Sabella, Fernando Signorini,
Gerardo Salorio, Juanjo Brau, Diego Schwarsztein, Liliana Grabin,
Cesc Fàbregas, Eidur Gudjohnsen, Javier Mascherano, Pedro
Rodríguez, Giovanni van Bronckhorst, Fernando Navarro, John Obi
Mikel, Ander Herrera, Gerardo Grighini, Guillermo Amor, Gustavo
Oberman, Gerard Piqué, Sylvio Mendes Campos Sylvinho, Óscar
Ustari, Víctor Vázquez, Pablo Zabaleta, Roberto Martínez, Ramon



Besa, Ferran Soriano, Txiqui Begiristain, Joan Gaspart, Carles
Rexach, José María Cuartetas, Josep Maria Minguella, Francis
Cagigao y las profesoras Andreas Sosa, Diana Torreto, Mónica
Domine, Silvana Suárez y Cristina Castañeira.

Necesitaba la ayuda de esos amigos que siempre me han echado
una mano y han devuelto mis llamadas inmediatamente: Chemi Teres,
Gerard Autet, Nathan Smith, Pedro Pinto, Xavi Alegría, Sergio
Alegre, Gabrielle Marcotti, Raphael Honigstein, Hernán Amez, que
me enseñó Rosario, Cristina Cubero, mi profesor y amigo Moisés
Álvarez, Peter Bennett, Gaizka Mendieta, Joey Barton y, por
supuesto, Mark Wright, que sabe cómo contar una historia y cómo
ahuyentar fantasmas.

Un agradecimiento especial por el tiempo y el trabajo a Óscar
Elías, Eugenia Vega, mi prima Elena Cruz, Oliver Trust, Mariajo
Fernández (por ayudar a Maribel cuando fue necesario), Magda
Gascón (por su entusiasta y completa aportación sobre la política
lingüística en Catalunya), Federico Bassahún y Nacho Fusco
(editores de Don Julio), Gerard Nus (por su inteligente
transcripción de la conferencia de Guardiola en Buenos Aires), Luis
Calvano, Coco Ventura, Diego Torres, Javier Sánchez Napal (autor
de la canción Mundo redondo), Martín Souto (quien realizó la
fantástica entrevista a Leo para TyC Sports) y Brian Zwaschka (por
sus sugerencias sobre Phil Jackson y Michael Jordan). Y gracias,
Jorge Sánchez, gracias por las dos palabras y la terraza.

Mi hermano Gustavo sabe lo duro que es trabajar con fechas de
cierre y entendía por lo que estaba pasando, porque él también
estaba en pleno maratón. Mi hermana Yolanda hasta transcribió
entrevistas, ¡todo el mundo echó una mano! Mi madre me cuidó
incluso cuando ella luchaba por ahuyentar sus propios dolores de



cabeza. Y ver a mi padre leyendo el libro de Pep, después de
décadas de no abrir ninguno, y que luego buscara nuevas lecturas, es
la mejor recompensa que he recibido por escribirlo.

Así que, gracias a todos.



FOTOGRAFÍAS

El día de su debut con el primer equipo ante el Porto,
el 16 de octubre de 2003. Sí, estaba un poco perdido.



Después saltó al campo y cobró vida.



Ronaldinho adoptó a Messi como a un «hermano». Este
tipo de protección, ¿ayuda o limita?



Un hombre para las grandes ocasiones: final de la
Champions de 2009.



Una temporada extraordinaria. En 2009, el Barcelona lo
ganó todo.



Un día su padre le dijo que debía dedicarle tiempo a
sus fans. No fue necesario que se lo dijese de nuevo.



El gol de la victoria en el Mundial de Clubes de 2009,
en el tiempo de descuento. Fue un partido duro.

Seis títulos de seis posibles. El año perfecto para el
Barça y para Leo.



Con Pep Guardiola, muchos de sus hábitos cambiaron y
su preparación física pasó a ser más individualizada.

Después de dos años para olvidar debido a las
lesiones, aprendió a escuchar a su cuerpo.



Primer Balón de Oro, en 2009. Con su madre, Celia, y
su padre, Jorge. El camino hasta aquí había sido muy

difícil.



Cuando Leo tenía trece años, su madre tuvo que
volverse a Argentina para cuidar de la mitad de la

familia, que no se adaptaron a la vida en Barcelona. Y
su mamá es el centro del mundo. Aquí, celebrando su

cumpleaños después de otro gol.



Messi lloró el día que el F.C. Barcelona perdió contra
el Sevilla en la Copa. Después de haber ganado cada
uno de los títulos en el primer año y medio con Pep,

cada derrota era una pequeña desgracia.



Tras la salida de Ronaldinho, los catalanes cuidaron
de Leo. Sabían que iba a hacerlos mejores, que les iba

a ayudar a ganar.



El hombre del partido, el jugador que marcó el 2-1. En
Wembley, Leo Messi ayudó al Barcelona a ganar otra

Champions.



Su tercer triunfo en la Champions… aunque él sólo
celebró dos.



En 2011, en Wembley, el mundo tuvo que admitir que no
era sólo algo especial. Era, probablemente, el mejor
jugador nunca visto. Sir Alex Ferguson se desvió para

estrecharle la mano precisamente por esa razón.



Ganar es el objetivo, pero marcarle y vencer ante el
Real Madrid es siempre algo especial.



Pep tuvo que aprender cómo hablarle a Leo. No fue una
comunicación fácil ni fluida al principio.



Siempre encantado de firmar la camiseta de la
selección argentina, incluso aunque durante muchos

años sus compatriotas no hayan creído en él.



La final del Mundial de Clubes de 2011 ante el Santos
significó la consagración del estilo del Barça.



Ese día, Leo Messi le pidió a Neymar que se uniese al
F.C. Barcelona.



Tercer Balón de Oro. Y quería más.



Messi llora en silencio. Después de ganarlo todo, las
derrotas duelen más.

Y cuando llora —y todavía lo hace— sólo quiere estar
en su propio mundo y que nadie lo moleste. Es difícil

tratar con él en esos momentos.



En el último partido de Pep Guardiola en el Camp Nou,
Messi anotó cuatro tantos y se despidió de él en el

campo. «Gracias por todo, Leo», le dijo Pep.



Tito Vilanova fue el primer entrenador en La Masia que
lo hizo jugador en su posición. Se reencontraron en el
primer equipo y Leo lo apoyó mucho cuando se convirtió
en su entrenador. Ver cómo caía enfermo fue un duro

golpe para Messi.



Trata de vivir con lo que la fama lleva consigo… Pero
ésta es, sin duda, la parte que menos le gusta.



Messi ha tardado un poco en lanzarse comercialmente,
principalmente porque quería ser primero un jugador y

no una marca.



Leo no juega para complacerte ni a ti, ni a mí, ni a
nadie. Pero seguro que agradece el reconocimiento.



Leo y la pilota. Una relación muy especial.



Con José Manuel Pinto, un buen amigo que sabe cómo
cuidar de él.



Leo y su padre. Leo y su mánager.



En el campo prefiere ser discreto, pero tienen una
fuerte personalidad que sólo conoce su entorno más

cercano.

Su trabajo con la Fundación Leo Messi para los niños
comenzó después de una visita a un hospital de niños

con cáncer que le hizo llorar.



Nadie llegó tan lejos.



Su contrato, renovado de nuevo. El club quiere
asegurarse de que siempre sea feliz.



Leo y el Barça, un matrimonio excelente. Él le ha dado
mucho al club y el club le ha dado mucho a él.
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Notas



[1] En Argentina los jugadores y los aficionados del Newll's Old
Boys (NOB) son conocidos como rojinegros o leprosos. (N. del
Autor) <<



[2] Juego de perseguir similar a tocar y parar o al pilla-pilla. <<



[3] ¡Coño!, lo tenemos que fichar ahora mismo! (N.del editor) <<



[4] Nombre artístico de Fabián Gómez, un payaso y cantautor
argentino que se dedica al humor enfocado hacia el público infantil.
<<
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