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Diego Armando Maradona (Buenos Aires, 1961),
jugador zurdo, poseedor de una extraordinaria técnica y
una singular destreza con el balén, destacé pronto en
una época marcada por la paulatina desapariciéon de las
grandes figuras del futbol. Internacional desde los 16
aflos, en su metedrica carrera paso el F.C. Barcelona
(con quien conquisté la Copa del Rey y la Copa de la
Liga), en una estancia polémica, donde se gand decididos
partidarios y apasionados detractores. Pasé hacia tiempo,
por sobrados méritos, a la galeria de hombres ilustres,
de genios del deporte, que arrasan masas y corazones.
Su historia, con tintes de melodrama, esta en boca de to-
dos. Pero, hay cosas que estan sélo aca adentro, en mi
corazén y que nadie sabe, dice Maradona en este libro.
éQuién puede saber qué pasaba por su cabeza antes de
dormir, en una piecita de dos por dos, en Fiorito, acom-
pafiado por sus siete hermanos? éQuién osaria afirmar
cual fue su mayor alegria y su peor tristeza? Nadie mejor
que el propio Diego, perdén, El Diego... de la gente,
como a él le gusta ser y que lo llamen. Desde sus hu-
mildisimos origenes, hasta la mayor de las glorias, pas-
ando por cada una de sus muertes y sus respactivas re-
surrecciones, por las definiciones de sus amigos y sus
enemigos, todo queda relatado aqui, en este libro, en
primera persona, donde se descubre un Maradona in-
tegro y también intimo. Un Maradona que se confiesa sin
reservas.
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A Dalma Nerea y Gianinna Dinorah Maradona.
A mis viejos, Chitoro y Tota.

A mi mujer, la Claudia.

A mis hermanos, el Lalo y el Turco.

A mis hermanas, Ana, Kity, Lili, Mary y Caly.

A mi amigo, Guillermo Céppola.

Y a todos los futbolistas del mundo.

A Fidel Castro y, por él, a todo el pueblo cubano.
A Rodrigo.
A Carlos Menem.



A todos mis sobrinos.

A todos los Cebollitas.
A todo Fiorito.

A los napolitanos.

A los hinchas de Boca.
A la gente de La Quiaca.
A Francis Cornejo.

A Caniggia y sus hijos.

A Marito Kempes.

A Claudio Husain, el Turu Flores, el Turco Asad y el Rifle Pandolfi.
A la memoria de Juan Funes.

A Julio Grondona.

A Ciro Ferrara.

A Salvatore Bagni.

A Rivelinho.

A Agustin Pichot.
A los chicos del voley.

A Emiliano Diaz, el hijo de Ramon.
A los abogados que sacaron a mi amigo de la carcel.
A Carlos.



7/336

A Salvatore Carmando.
A Quique y a Gabriel.

A Los Piojos.

A Charly y a Calamaro.

A Lauria.

A Gabriel.

A Ornar.

A Leo.

A Fede Ribero y Andrea Burstein.
A todos los pibes de Tortugas.

A Cristian de Las Caiiitas.

Al doctor Oliva.

Al doctor Lentini.

Al Ciego Signorini.

Al Renegado Villamitjana.

Al Negro Avila.

A Costy Vigil.

A la gente del Cristoforo Colombo.

A Shaquille O'Neal, Michael Jordan y las torres gemelas de San
Antonio.

A Nestitor.

Y por ultimo, a mi corazon y a Dios.



EL ORIGEN

Villa Fiorito, Los Cebollitas, Argentinos Juniors, Seleccion
Argentina

A mi, jugar a la pelota me...
me daba una paz unica.

Empiezo este libro en La Habana. Por fin me decidi a contar todo.
No sé, pero siempre me parece que quedan cosas por decir. jQué raro!
Con todo lo que ya dije, no estoy seguro de haber contado lo importante,
lo mas importante.

Aca, por las noches, mientras aprendo a saborear un habano,
empiezo a recordar. Es lindo hacerlo cuando uno esta bien y cuando a
pesar de los errores no tiene de qué arrepentirse.

Es barbaro recorrer el pasado cuando venis desde muy abajo y sabes
que todo lo que fuiste, sos o seras, es nada mas que lucha.

(Saben de donde vengo? ;Saben como empezo esta historia?

Yo queria jugar, pero no sabia de qué queria jugar, no sabia... No
tenia ni idea. Yo empecé de defensor. Me gustd siempre y todavia me
seduce jugar de libero, ahora que apenas me dejan tocar una pelota
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porque tienen miedo de que mi corazon explote. De libero miras todo
desde atras, la cancha entera esta delante tuyo, tenés la pelota y decis,
pim, salimos para alla, pum, buscamos por el otro lado, sos el duefio del
equipo. Pero en aquellos tiempos, jma' qué libero ni libero! La cosa era
correr atras de la pelota, tenerla, jugar. A mi, jugar a la pelota me... me
daba una paz unica. Y esa sensacion —Ila misma, la misma— la tuve
siempre, hasta el dia de hoy: a mi dame una pelota y me divierto y
protesto y quiero ganar y quiero jugar bien. Dame una pelota y déjame
hacer lo que yo sé, en cualquier parte. Porque la gente, la gente es im-
portante, la gente te motiva, pero la gente no esta adentro de la cancha.
Y donde uno se divierte es adentro de la cancha, con la pelota. Eso
haciamos en Fiorito y eso mismo hice siempre, aunque estuviera
jugando en Wembley o en el Maracana, con cien mil personas.

Lo que pasa es que nosotros, en Fiorito, alld en la villa, de-
safidbamos mucho mas que eso. Desafidbamos al sol. Mi vieja, la Tota,
que me cuidaba y me mimaba todo el tiempo, me decia: Pelu, si vas a
Jjugar... después de las cinco, cuando caiga el sol. Y yo le contestaba:
"Si, mami, si, mami, quédate tranquila". Y saliamos a las dos de casa,
con mi amigo el Negro, con mi primo Beto o con quien fuera, y a las dos
y cuarto ya estabamos jugando, dale que dale, jbajo el rayo del sol!, y no
nos importaba nada y nos matdbamos... A las siete, por ahi, pardbamos
un rato, pediamos agua en alguna casa y seguiamos. Jugabamos en la os-
curidad, igual. Y ahora por ahi escucho algunos que dicen eh, en tal can-
cha falta luz, isi yo jugaba a oscuras, hiju'e puta! Yo no sé si nosotros
éramos chicos de la calle; mas vale éramos chicos del potrero. Si los vie-
jos nos buscaban, sabian donde encontrarnos. Ahi estabamos, corriendo
detras de la pelota.

Los sabados y los domingos era asi, todo el dia. Y los dias de sem-
ana también, desde las cinco, porque tenia que ir al colegio. Yo iba al
Remedios de Escalada de San Martin, justo ahi, frente a la estacion Fi-
orito. Al colegio me lo bancaba porque me lo tenia que bancar, por el
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hecho de no defraudar a mi viejo y a mi vieja, que me compraban el
delantal y me llevaban y porque sospechaba que ahi iba a tener la opor-
tunidad de poder ir a un club o de poder jugar a la pelota. Todo lo que
hacia, cada paso que daba, tenia que ver con eso, con la pelota. Si la
Tota me mandaba a buscar algo, yo me llevaba cualquier cosa que se
pareciera a una pelota para ir jugando con el pie: podia ser una naranja,
o bollitos de papel, o trapos. Asi subia las escaleras del puente sobre las
vias, saltando en una pata, la derecha, y llevando lo que fuera en la
zurda, tac, tac, tac... Asi iba hasta el colegio, también, o cuando la Tota
me mandaba a hacer algin mandado. La gente me cruzaba y me miraba,
no entendian nada. Los que me conocian ya no se sorprendian. Eran mis
amigos, los pibes con los que compartia todo, hasta una porciéon de
pizza. Si, nos ibamos cuatro o cinco a La Blanqueada, al toque de
Puente Alsina, donde todavia hoy se hace la mejor pizza del mundo, y
nos comprabamos una unica porcion entre todos —para mas no daba—,
y la comiamos asi, un mordiscon cada uno.

Tengo un recuerdo feliz de mi infancia, aunque si debo definir con
una sola palabra a Villa Fiorito, el barrio donde naci y creci, digo /ucha.
En Fiorito, si se podia comer se comia y si no, no. Yo me acuerdo de
que en invierno hacia mucho frio y en verano mucho calor. La nuestra
era una casa de tres ambientes, je... Era de material, un lujo: vos pasabas
la puerta de alambre de la entrada y ahi habia como un patio de tierra;
después, la casa. El comedor, donde se cocinaba, se comia, se hacian los
deberes, todo, y las dos piezas. A la derecha estaba la de mis viejos; a la
izquierda, no mas de dos metros por dos, la de los hermanos... De los
ocho hermanos. Cuando llovia habia que andar esquivando las goteras,
porque te mojabas mas adentro de la casa que afuera. O sea, no es que
no teniamos una pileta; no teniamos agua: asi empecé a hacer pesas yo,
con los tachos de veinte litros de aceite YPF. Los usabamos para ir a
buscar agua hasta la unica canilla que habia en la cuadra, para que mi
vieja pudiera lavar, cocinar, todo. Y para bafiarnos también: con la mano
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sacabas el agua del tacho y te la pasabas por la cara, por los sobacos, por
las bolas, por los tobillos, entre los dedos. Lavarse la cabeza era mas
complicado, te imaginas, y en invierno mas valia zafar.

La verdad, la verdad, no teniamos mucho para divertirnos, pero con
mi amigo el Negro haciamos barriletes y los vendiamos. Aparte tenia la
pelota, claro. La primera pelota que tuve fue el regalo mas lindo que me
hicieron en mi vida: me la dio mi primo Beto, Beto Zarate, hijo de la tia
Nena. Era una niimero uno de cuero; yo tenia tres aflos y dormi abrazan-
dola toda la noche.

Yo siempre digo que fui un profesional de chiquito: jugaba para el
equipo que primero me venia a llamar; a veces en casa no me dejaban y
yo lloraba como loco, pero cinco minutos antes del partidito, la Tota
siempre me daba permiso. A don Diego costaba mas convencerlo.

Yo lo entendia a mi viejo, (como no iba a entenderlo si se
deslomaba para que pudiéramos comer y estudiar? Eso era lo que €l
queria, que estudiara. Claro, ¢l habia llegado a Fiorito desde Corrientes
por el afio '55. Después que la Tota, eso si. Porque la Tota se vino
primero, con mi hermana la Ana, la mayor, al hombro. En Fiorito ya
vivia una tia mia, Sara, y fue ella la que le dijo que en Buenos Aires iban
a estar mejor. En Esquina se habia quedado esperando novedades mi
viejo, con Rita, mi otra hermana, y mama Dora, mi abuela, un fend-
meno. Alla era lanchero, trabajaba para Don Lupo, Guadalupe Galarza:
en barquitos llevaba animales a las islas cuando el rio bajaba y volvian a
buscarlos cuando llegaba la creciente, para llevarlos otra vez a los cam-
pos. Vivia en el rio, conocia todos sus secretos. Y todavia los conoce.
Alla tenia muchas de las cosas que le gustaban, cosas que compartimos
todavia: pesca, asado y futbol. Es el dia de hoy que una de mis salidas
preferidas es la pesca. Nunca nadie hara un asado mas rico que el de mi
viejo. Seglin me contaron siempre, jugaba realmente bien al futbol, le
pegaba como una mula. La cosa es que cuando la Tota lo llamo, se largd
para Buenos Aires a conseguir un trabajo. Lo consiguid... Bueno, eso de
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trabajo es un decir: en la molienda Tritumol laburaba desde las cuatro de
la mafiana hasta las tres de la tarde.

La cosa es que se instalaron como pudieron. No fue fécil, ;eh?, nada
facil. Alquilaron una casilla, primero. Después, se mudaron a otra, un
poquito, un poquito, nada mas, mejor. Y a lo ultimo llegaron a una cas-
ita con mucha chapa y madera y algunos ladrillos, cerca de la esquina de
Azamor y Mario Bravo. Ahi estd, todavia de pie, esa casita, casi igual.
Ahi nacieron Elsa, Maria, después yo, Raul (el Lalo), Hugo (el Turco) y
Claudia (la Caly).

Habia que laburar mucho para alimentar tantas bocas. Habia que
laburar mucho y mi viejo se mataba. Por eso yo trataba de hacer las
menos cagadas posibles, pero... A veces mi viejo cobraba y me compra-
ba zapatillas y yo las rompia enseguida porque jugaba a la pelota todo el
dia. jEra para llorar! Y en realidad llorabamos, porque encima de que se
rompian, mi viejo me fajaba... Pero 0jo, no lo cuento para recriminarle...
Eran otros tiempos y eran otras costumbres... jMi viejo no tenia tiempo
de hablarme! Y entonces me tenia que pegar. Mi viejo no tenia tiempo
para decirme como yo hoy le puedo decir a Dalma o a Gianinna: "Veni,
veni que quiero explicarte esto". Mi viejo tenia que dormir aunque sea
un ratito para ir al otro dia a las cuatro de la mafiana a la fabrica, porque
si no se pudria todo en casa y no habia para comer. Esto lo cuento para
que todos sepan que hay muchas familias obligadas a vivir asi y de paso
para reconocer que me sirvié de experiencia, de mucha experiencia. Es
el dia de hoy que reconozco a mi viejo, a don Diego, como la persona
mas buena que conoci en mi vida, y repito, para ellos, para él y para la
Tota también: si me piden el cielo, se los doy.

Esto es lo que quiero transmitir: a mi se me hizo la piel mas dura por
lo que vivi en Fiorito y después también; pero los sentimientos no me
cambiaron nunca. Ni me cambiaran. Cuando digo lo que quiero trans-
mitir estoy diciendo que a los idolos la gente los tiene en sus casas, bien
cerca, pueden tocarlos. No es que los ven por la tele o en las revistas;
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estan ahi... Por eso siempre digo que no soy ni quiero ser ejemplo. En
todo caso, para mis hijas si; a ellas me debo, ellas podran juzgarme.

La verdad es que, gracias a mi viejo, a mi nunca me faltdo de comer.
Por eso tenia buenas piernas, aunque era flaquito. En otras casas por ahi
los pibes no comian todos los dias, y entonces se cansaban antes que yo.
Eso me hacia un poco diferente a los demas: que tenia buenas piernas y
que comia. Nunca pensé, nunca, que habia nacido para jugar al futbol,
que me iba a pasar todo lo que me pasé después. Tenia mis suefios, si,
como ese que quedd grabado en la television, cuando ya era mas cono-
cido y dije que mi sueflo... era jugar un Mundial y salir campeon del
mundo con Argentina, pero era el mismo suefio de todos los chicos,
como cualquiera. Lo que si senti fue que con la pelota era diferente a los
demas, que en cualquier picado que me ponian lo resolvia, lo ganaba yo
siempre. Asi como en la vida se elige, en los picados también: siempre
eligen los dos mas grandes y ahi se arma todo. Y bueno, al Pelusita
siempre lo elegian primero en los picados.

Siempre jugdbamos a la vuelta de casa, en las Siete Canchitas. Eran
unos potreros enormes, algunas canchas tenian arcos y otras no. jLas Si-
ete Canchitas, como si fuera uno de esos complejos que hay ahora, con
césped sintético y esas cosas! Aquéllas no tenian ni césped ni sintético,
pero eran maravillosas para nosotros. Eran de tierra, de tierra bien dura.
Cuando empezabamos a correr se levantaba tanto polvillo que parecia
que estabamos jugando en Wembley y con neblina.

Una de esas canchitas era la del Estrella Roja, el equipo de mi viejo,
donde yo jugaba si o si. Otra era de Tres Banderas, del papa de un
amigo mio, el Goyo Carrizo. {Estrella Roja contra Tres Banderas era
como Boca contra River! Era muy comin eso, en aquellos tiempos, y
creo que ahora también: los padres a los que les gusta mucho el futbol
arman equipos y hacen jugar a los pibes. A veces por plata y todo. La
cosa es que nosotros éramos el clasico del barrio. Pero con Goyo todo
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bien. Tan bien que un dia, a mediados del '69, en la escuela donde
éramos compafieros de grado me dijo:

—Diego, el sabado fui a Argentinos Juniors a entrenar y me dijeron
que llevara pibes a probarse, ;querés venir?

—No sé, le tengo que preguntar a mi viejo, no sé...

La verdad era que yo sabia que si le pedia a mi viejo que me llevara
era gastar plata en boleto y sacarle a ¢l tiempo de descanso. Y eso me
frenaba. Pero, claro, como me pasaba siempre cuando algo tenia que ver
con mi viejo, le conté a mi mama que me gustaria ir, que esto y que lo
otro... La Tota cumplio, como siempre: le conté a mi viejo y ¢l decidio
que averigiiemos todo a ver como era, que ¢l me iba a llevar... jPara
qué! Sali corriendo para la casa del Goyo mas rapido que Ben Johnson.
Eran como tres kilometros, tenia que cruzar Las Siete Canchitas, y
llegué asi, sin aire, y le dije: "Goyo, voy, voy, me dejan, jcuando es?".
Faltaban unos dias todavia, que para mi fueron como un siglo.

Con mi viejo lo pasamos a buscar a Goyo y a Montaiita, otro pibe
del barrio que jugaba bien. De Fiorito fueron un monton de pibes mas,
pero nosotros tres fuimos juntos y nosotros tres quedamos.

Ya el viaje fue una aventura. Hice por primera vez el trayecto que
después iba a repetir miles de veces. Salimos de Fiorito en el verde,
como le deciamos al 28, y en Pompeya nos tomamos el 44, para llegar
hasta Las Malvinas, que era donde se entrenaba Argentinos en Tronador
y Bauness. Juro que para mi cruzar el Puente Alsina era como hoy es
pasar el puente de Manhattan, lo juro.

La cosa es que llegamos a Las Malvinas. Habia llovido tanto que,
cuando por fin estuvimos todos juntos, nos informaron que no se podia
jugar para cuidar las canchas. jQué desilusion! Creo que si los pibes nos
poniamos a llorar inundabamos todo y ahi si que no se iba a poder jugar
mas. Entonces Francis, que es un fenomeno, y manejaba todo ahi, dijo:
No se hagan problemas, agarremos el Rastrojero de don Yayo y vamos
al Parque Saavedra, que ahi si vamos a poder jugar.
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Francis era Francisco Gregorio Cornejo, el creador de Los Cebollit-
as, un grupo de chicos de la clase '60 armado para jugar en cuanto
torneo se presentara antes de llegar a los 14 afios, que era cuando Argen-
tinos los podia fichar en la AFA y arrancar con la novena division. Y
don Yayo era José Emilio Trolla, su ayudante, un hombre mas o menos
de la misma edad que él, que era el duefio de la camioneta con la que
nos llevaban a todas partes.

En el Parque Saavedra armaron dos equipos. En la segunda tanda en-
tramos nosotros y a mi me toc6 jugar con Goyo. Aunque siempre
habiamos sido rivales, nos entendiamos de memoria y les pintamos la
cara. Tiré cafios, taquitos, sombreros, hice un par de goles, no me
acuerdo cudntos. Lo que si me acuerdo fue que Francis le dijo a Goyo
que siguiera yendo, que me queria ver otra vez. Pero lo que él no creia
es que de verdad yo tuviera nueve afios. Entonces me encard, con cara
seria...

—Nene, jseguro que sos del sesenta?

—Si, don Francis...

—A ver, mostrame los documentos.

—No, los dejé en casa...

Era cierto, pero ¢l no me creia. Tiempo después me confesd que
pensaba que yo era un enano.

Para esa época ya se habia hecho amigo de mi viejo, que confiaba en
¢l y en don Yayo como si fueran de la familia. Por esa confianza es que
yo termino en Argentinos y no en otro equipo. Viviendo donde viviamos
podria haber ido a Independiente o a Lants... River no creo... Si ahora
pudiera elegir me quedaria con Boca, con Boca... Ojo que en aquel
tiempo yo, mientras me iba formando como jugador, estaba enamorado
de Bochini. Me enamoré terriblemente y confieso que era de Independi-
ente en la Copa Libertadores, a principios de los setenta, cuando estaba
por dar el salto de los Cebollitas a la novena, porque {Bochini me sedujo
tanto! Bochini... y Bertoni. Las paredes que tiraban Bochini y Bertoni
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eran una cosa que me quedo tan grabada que yo las elegiria como las
jugadas maestras de la historia del futbol. También me gustaba el Beto
Alonso, porque era zurdo y a mi me parece que, no sé, los zurdos somos
mas vistosos. Ahi esta el caso de Rivelinho, el mejor ejemplo. Creo que
eso es lo unico que no tuvo el Bocha: zurda. Pero amagaba con el pie
por arriba de la pelota... y los defensores se caian. Yo pensaba: "No
puede ser, no se entiende. Yo engancho para pasar a uno, lo encaro y
tengo que correr la pelota para pasarlo”. El Bocha no la corria; hacia asi,
se inclinaba, y la pelota seguia ahi, y los defensores igual se caian de
culo. La verdad, a los 16 afios decian que me queria comprar Independi-
ente: en esa época soflaba con jugar con el Bocha; después, se me paso.

Pero yo los miraba a todos, y aprendia. Mientras tanto, con los Ce-
bollitas le ibamos ganando a todos los que nos ponian enfrente.
Ganamos 136 partidos seguidos, los tengo anotados en un cuaderno que
me regalaron Francis y don Yayo. Claudia lo tiene guardado como un
tesoro... jSi me contaran los goles que hice ahi, tengo mas que Pelé!
Pero, claro, eso no se puede probar, aunque yo sé que los hice. Me
acuerdo que perdimos el partido que nos cortd la racha en Navarro,
porque nosotros ibamos a jugar a todas partes. jEra un equipazo! Ahi
fue donde yo empecé a ser jugador de futbol, jugador de verdad, porque
yo en Fiorito lo que hacia era correr atras de la pelota.

Jugaba siempre de cualquier manera: una vez, hasta con siete puntos
de sutura en una mano y todo vendado. Resulta que estabamos por sent-
arnos a comer con Goyo, en mi casa, y la Tota me pidi6 que le fuera a
buscar un sifon, que no habia soda. Nos fuimos corriendo con el Goyo y,
cuando volviamos doblo en la esquina y me pego un porrazo. jUn por-
razo terrible! Se me revent6 el sifén y me hice un tajo enorme en la
mano. jPara qué! A mi me dolia todo lo que se me venia: el corte, el
susto de la Tota, la paliza de mi viejo y sobre todo el partido del dia
siguiente. Porque era viernes y el sabado teniamos que jugar en
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Banfield. Me llevaron al hospital, donde pudieron, y me cosieron y me
pusieron una venda enorme, parecia La Momia.

Al dia siguiente me fui con los pibes en el Rastrojero de don Yayo.
Tenia miedo de que Francis no me pusiera y que encima me retara,
porque, la verdad, le teniamos un respeto que se parecia bastante al
miedo. Ya en el vestuario, la cosa fue que Francis me llamé y me
pregunto...

—;Qué le paso en la mano, Maradona?

—Me cai y me corté, don Francis. Pero puedo jugar...

—¢Qué? [Ni loco! Usted asi no puede jugar.

Pegué media vuelta y me volvi al banco, donde me estaba cambi-
ando, mordiéndome los labios para no llorar. El Goyo me vio y lo en-
car¢ a Francis...

—Déle, Francis, déjelo jugar, aunque sea un ratito. Si Don Diego le
dio permiso.

Francis fruncio la cara y gruié algo asi como ...estd bien, pero un
ratito. A mi me volvio el alma al cuerpo... No jugué un ratito; jugué to-
do el partido: ganamos 7 a 1 y yo hice cinco goles.

En el equipo nuestro estaba el hijo de Perfecto Rodriguez, el Mono
Claudio, que era un ocho excepcional. El nueve era Goyo, el diez era yo
y el once, Polvora Delgado. Pero el papa de Rodriguez estaba muy vin-
culado con Chacarita, y cuando llegamos a la edad de novena division se
1levo al hijo para alla y nos desarm¢ el equipo. Francis tuvo que poner a
Osvaldo Dalla Buona, que fue uno de mis mejores amigos pero era un
picapiedra terrible, y entonces se complicaba la historia. Se complicaba.
Asi nacid el clasico de inferiores, el Argentinos nuestro contra el
Chacarita del Pichi Escudero y el Mono Rodriguez. Ganamos nosotros
porque marcabamos la diferencia... por la izquierda. Una formacion
tipica era: Ojeda; Trotta, Challe, Chammah, Montafia; Lucero, Dalla
Buona, Maradona; Duré, Carrizo y Delgado.
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De aquellos Cebollitas me quedaron muchas historias que me mar-
caron para siempre. Ahora que hay tanto lio con lo de las edades, como
con los brasilefios, que ponen jugadores mayores en los juveniles, debo
contar que a mi me pasaba lo mismo, pero al revés: tenia 12 afios, tres
menos que los demads, pero Francis igual me ponia, en el banco. Si la
cosa iba mal, me mandaba a la cancha. La primera vez fue contra Ra-
cing, en la cancha de Sacachispas: faltaba media hora, empatabamos
cero a cero y no pasaba nada; me mandé a la cancha, hice dos goles y
ganamos; el técnico rival, un tal Palomino que lo conocia muy bien, se
acercé a Francis y le pregunto: ;Como es posible que tengas a ese pibe
en el banco? Cuidalo, que va a ser un genio. Francis le mostr6 los docu-
mentos y Palomino no lo podia creer. Otra vez, contra Boca, hizo lo
mismo, pero como en el ambiente de las inferiores ya me conocian, me
cambi6 el nombre: me mandé Montanya. Perdiamos tres a cero, entré,
hice un gol, empezamos a apretar y empatamos; el problema fue que mis
compafieros me mandaron en cana: ;Grande, Diego!, gritaban, hasta que
el técnico de Boca se avivo. Fue y lo encard a Francis: Vos me pusiste a
Maradona... Por esta vez pasa, no te voy a protestar el partido. Vos si
que sos un tipo de suerte. Ese chico es maravilloso. También alguna vez
quedé afuera, y no precisamente por una cuestion de edad: en 1971,
cuando fuimos a un campeonato a Uruguay, la primera vez que salia del
pais. No pude jugar porque me faltaba el documento, jme queria matar!
Posé con el equipo, pero con pantalones largos y una cara de bronca que
lo decia todo. Ese afio también sali® mi nombre por primera vez en un
diario: el martes 28 de septiembre Clarin publicé en un recuadro que
habia aparecido un pibe "con porte y clase de crack”. Segin ellos, me
llamaba... Caradona. Increible, la primera vez que aparece mi nombre y
mal escrito. También me llevd Pipo Mancera a la television, para que
hiciera jueguito con la pelota en Sdbados Circulares, un programa que
veia todo el mundo en la Argentina.
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En realidad, la gente que iba a ver a Argentinos me conocia, pero no
por el nombre. Resulta que un dia yo estaba de alcanzapelotas en un
partido de primera, y al vivo de Francis se le ocurrio tirarme una en el
entretiempo, para que empezara a hacer jueguito. Yo la recibi y empecé
a darle, como siempre: empeine, muslo, taco, cabeza, hombro, espalda,
dale que dale. Francis, vivo, insisto, me empezo a arrear para el centro
de la cancha. A mi me daba vergiienza, porque los otros chicos no me
podian seguir y me daba cuenta de que la gente ya me estaba mirando.
Empezaron a aplaudir y se hizo un clasico. Pero lo mas lindo fue una
vez en un Argentinos-Boca, en 1970 en la cancha de Vélez. Hay que
imaginarse que nosotros jugabamos toda la semana con un pelota rota,
un desastre, asi que cuando llegaba el domingo y veiamos las Pintier ofi-
ciales de los partidos de primera, nos brillaban los ojitos... En el en-
tretiempo nos poniamos a jugar. En una de ésas yo le pego de afuera del
area, la pelota rebota y le da en la cabeza a Don Yayo, que estaba al lado
del arco. A la gente le llamo la atencion y se empez6 a reir. Don Yayo
me devolvid la pelota y yo empecé con el jueguito, fac-tac-tac-tac, y la
gente empez6 a aplaudir, a aplaudir, volvieron los de primera, el referi, y
la gente empez6 a gritar: ;Que-se-que-de, que-se-que-de, que-se-que-de,
que-se-que-de! Era toda la gente: la de Argentinos, pero mas todavia la
de Boca, la de Boca... Ese es uno de los recuerdos mas lindos que tengo
de ellos. Creo que ahi empecé a sentir lo que siento ahora por Boca, ya
sabia que algun dia nos encontrariamos.

Con los Cebollitas perdimos la final del Campeonato Nacional, en
Rio Tercero, Cordoba. Nos gand un equipo de Pinto, Santiago del Es-
tero, dirigido por un sefior llamado Elias Ganem. El hijo de él, César,
me vio tan amargado que se me acercod y me dijo: No llores, hermano, si
vos vas a ser el mejor jugador del mundo. Todos creen que me regald su
medalla de campeén, pero nada que ver: se la quedo ¢l y bien ganada
que la tenia.
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De ese torneo también hay una foto mia que mucha gente conoce:
estoy arrodillado, consolando a un muchacho mas grande que lloraba. El
muchacho era Alberto Pacheco, jugaba para Corrientes, que habia per-
dido la final contra Entre Rios. Nos habiamos hecho muy amigos porque
papa, como buen correntino, los iba a ver en todos los partidos. Ya
desde esa época me gustaba jugar contra River... y ganarle. Recuerdo
tres partidos: un 3 a 2, en un cuadrangular en el que también estuvieron
Huracan y All Boys, un 7 a 1! y, el mejor, un 5 a 4 por la final del
Campeonato Evita 1973: si me pongo a buscar un antecedente del gol
que le hice a los ingleses, lo encuentro ahi; gambetié a siete y los
vacuné.

jAh!, también tengo un antecedente en los Cebollitas del otro gol, el
de la mano de Dios: en el Parque Saavedra hice un gol con la mano, los
contrarios me vieron, y se fueron encima del referi. Al final dio el gol y
se armoé un lio barbaro... Yo sé que no esta bien, pero una cosa es decirlo
en frio y otra muy distinta tomar la decision en la calentura del partido:
vos querés llegar a la pelota y la mano se te va sola. Siempre me acuerdo
de un arbitro que me anuld un gol que hice con la mano contra Vélez,
muchos afios después de los Cebollitas y muchos afios antes de México
'86. El me aconsejo que no lo hiciera mas; yo le agradeci, pero también
le dije que no le podia prometer nada. No sé si €l habra festejado el tri-
unfo contra Inglaterra.

Una semana después de aquel partido contra River, el presidente de
ellos, William Kent, le pidi6 a mi viejo que me pusiera precio, que ¢l me
queria comprar. Pero mi viejo le eché flit: Dieguito esta muy feliz de
Jjugar en Argentinos, le contestd. Igual, no fue la Gltima vez que River
me busco.

Por aquellos tiempos también conoci a Jorge Cyterszpiller. El
siempre habia seguido las inferiores de Argentinos porque tenia un
hermano, Juan Eduardo, que parece que la rompia. Pero este chico falle-
ci6 de una enfermedad terrible, y eso lo golpe6 muy duro a Jorge. No
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volvid mas por el club. No volvio hasta que alguien, un amigo, no sé, le
contd que en los Cebollitas habia surgido un pibe que la rompia... Ese
pibe era yo, y Jorge salié de su encierro. Se convirti6 en algo asi como
coordinador de las inferiores, de los mas chicos. Cuando teniamos
partidos importantes con la novena nos llevaba a su casa para que des-
cansaramos mejor, para que comiéramos mas. El vivia en la calle San
Blas, en La Paternal, y muchos viernes me quedaba a dormir ahi.
Jugabamos al Scrabel, al Estanciero, asi empez6 la amistad... Yo dormia
en la cama de Juan Eduardo, para los Cyterszpiller era como uno mas de
la familia. Lo del manager y todo eso vendria después, no faltaba
mucho.

Cuando River sali6 campeo6n después de 18 afios —en el 75— yo fui
alcanzapelotas. Aquella noche, en la cancha de Vélez, ellos le ganaron a
Argentinos 1 a 0, con el famoso gol de Bruno. No jugaron los profe-
sionales por una huelga. Fue el 14 de agosto. jPude haber debutado en
primera justo un afio antes! Francis le dijo al técnico, que era Francisco
Campana, que ya que ponian a los pibes para jugar contra otros pibes,
me metiera a mi. Pero no, no me puso. Me acuerdo, si, que atajo el Feo
Diaz, pero a mi no me puso y me quedé como alcanzapelotas, atras del
arco. Estaba Juan Alberto Badia, el periodista, haciendo notas ahi, desde
ese lugar.

Veo que todo lo hice muy rapido: todos los Cebollitas salimos
campeones con la novena; al afio siguiente pasé a la octava, con el
mismo equipo, y cuando llevabamos como diez puntos de ventaja, me
mandaron a la séptima; en séptima jugué dos partidos y me subieron a la
quinta; cuatro partidos ahi y enseguida a la tercera; debuté contra Los
Andes, en la cancha de ellos, con un gol; dos partidos mas y pum, a la
primera. Todo, todo, todo eso nada mas que en dos afios y medio.

La verdad, si toda la gente que dice haberme visto debutar en
primera fue a la cancha, el partido debid jugarse en el Maracana y no en
La Paternal. Lo cierto es que yo ya me entrenaba con la primera en la
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cancha de Comunicaciones. En la practica del martes, se me acerco el
técnico, que era Juan Carlos Montes, y me dijo: Mire que mariana va a
ir al banco de primera, jeh? A mi no me salian las palabras, entonces le
dije: ";jQué!? ;iComo!?". Y el me repitié: Si, va a ir al banco de
primera... Y preparese bien porque usted va a entrar. Entonces yo agar-
ré, desde ahi mismo, de Comunicaciones, me fui corriendo con el
corazon en la boca para contarle a mi viejo, a mi vieja. Y, claro, le conté
a la Tota y a los dos segundos ya lo sabia todo Fiorito, jtodo Fiorito
sabia que yo jugaba al otro dia!

Justo para ese dia, Argentinos me habia empezado a alquilar un de-
partamento en Villa del Parque, en la calle Argerich 2746. Pero todavia
teniamos cosas en Fiorito. Ademas alla estaba mi abuela, mama Dora,
que no queria saber nada de mudarse. Asi que por ahi pasaban todos, mi
primo Beto, mi primo Ratl, todos pasaban por la casa de la villa para
ver si habia partido, si jugaba o no. Claro, si ellos me iban a ver hasta en
las inferiores. Cuando tenian plata iban; cuando no, no. Igual que yo,
bah: a veces no tenia ni para ir a entrenar; llegaba del colegio —ya es-
taba en la secundaria— y si no me alcanzaba la plata, mis hermanas cas-
adas —la Ana y la Kity— le robaban plata a sus maridos para que yo
pudiera ir. {De ida solo!, porque la vuelta me la pagaba Francis. Asi
hasta que Argentinos me empezo6 a pagar un viatico, gracias al dirigente
Rey, que en paz descanse.

La cosa es que cuando le conté a mi primo Beto, el que mas quise y
mas quiero, se largo a llorar... Pero se largd a llorar de una manera que
no lo podiamos parar. En ese momento yo me di cuenta de que estaba
por pasarme algo grande al otro dia. Y también de que justo al otro dia,
un miéreoles, mi viejo laburaba, asi que no iba a poder estar en eso que
tanto habiamos sofiado juntos. Entonces me preparé para ir a la cancha
solo.

En realidad, podria haber debutado un mes antes, pero me mandé
una... Resulta que en un partido de tercera contra Vélez, en septiembre,
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el arbitro habia sido realmente un desastre. Cuando termind, me acerqué
y le dije, asi tranquilamente: "Juez, usted es un fendmeno, tendria que
dirigir partidos internacionales". Me dieron cinco fechas por la cabeza y
atrasaron el debut.

Cuando llego el gran dia, miércoles 20 de octubre de 1976, hacia un
calor barbaro. O eso sentia yo, por lo menos. Me puse la camisa blanca
y el pantalon de cordero y turquesa, con la botamanga ancha, jel Ginico
que tenia! ;Qué iba a hacer? {No habia otro! Y yo no reniego de eso,
(eh? Se hablaba de los premios y todo eso, entonces pensaba: "Bueno,
en este partido al suplente le toca algo, y si entra, un poco mas". Hacia
cuentas: "Por ahi, me compro otro pantalon, o algo". Después perdimos,
Je, pero igual fue todo muy lindo.

A la mafiana, cuando sali, mi vieja me acompafi6 hasta la puerta.
Voy a rezar por vos, hijo, me dijo. Encima, mi viejo pidié permiso para
salir antes del laburo para irme a ver. No me acuerdo la hora exacta del
partido, si fue a las tres o a las cuatro, pero lo que si recuerdo bien es
que antes de salir a la cancha me avisaron que mi viejo habia llegado a
tiempo. Lo primero que me impactd fue ver a la hinchada de Talleres,
jhabia cordobeses por todos lados! Nosotros —los jugadores de Argenti-
nos, digo— nos juntamos antes del partido a comer ahi en Jonte y Boy-
aca. El clasico bife con puré, con la charla técnica de Montes como
postre, todo ahi. Después cruzamos caminando hasta la cancha, entre la
gente, jno nos conocia nadie! Y encima eran todos cordobeses. ;jSoy
Taaaeere, Taaaeere, io soy.', gritaban, con su tonada inconfundible. El-
los tenian un equipazo: Luduefia, Ocafio, Luis Galvan, Oviedo, Valen-
cia, Bravo. Nosotros, bueno, no teniamos tantas figuras. ;La verdad?
Nos tendrian que haber hecho dieciocho goles... Recuerdo el cuadro de
memoria: Munutti; Roma, Pellerano, Gette, Minutti; Fren, Giacobetti,
Di Donato; Jorge Lopez, Carlos Alvarez y Ovelar.
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Yo entré por Giacobetti en el segundo tiempo, con el 16 en la es-
palda, con la camiseta roja cruzada por una banda blanca. {Como me
gustaba esa camiseta! Era como la de River... pero al revés, je.

Los cordobeses nos estaban dando un toque barbaro y a los 27
minutos el Hacha Luduefia hizo el gol. Antes del final del primer
tiempo, Montes, que estaba en la otra punta del banco, gir¢ la cara hacia
mi y me clavo la mirada, como preguntandome: /Se anima? Yo le man-
tuve la mirada y ésa, creo, fue mi respuesta. Enseguida empecé con el
calentamiento y en el arranque del segundo entré. En el borde de la can-
cha, Montes me dijo: Vaya, Diego, juegue como usted sabe... Y si puede,
tire un cario. Le hice caso: recibi la pelota de espaldas a mi marcador,
que era Juan Domingo Patricio Cabrera, le amagué y le tiré¢ la pelota
entre las piernas; pasé limpita y enseguida escuché el Oooole... de la
gente, como una bienvenida. No estuvieron todos los que dicen haber
estado, pero las tribunas estaban hasta la manija, no se veia ni un peda-
cito de tablon. Me acuerdo que lo que mas me llamo la atencion fue la
falta de espacios; la cancha me parecia chiquita al lado de las de inferi-
ores. Y los golpes grandes. Entre los chicos me habia acostumbrado a
que me cagaran a patadas, pero aca aprendi rapidito que tenia que saltar
justo; lo gambeteas al tipo, saltas la patada y seguis con la pelota... Si no
aprendes eso, a la tercera patada ya no podes seguir. Igual, yo venia muy
fuerte fisicamente, porque el doctor Paladino, Roberto "Cacho"
Paladino, nos daba vitaminas, inyecciones, cuidaba nuestra alimenta-
cion. Creo que gracias a ¢l me desarrollé fuerte y sano. Fuerte y sano.
Me hace acordar a lo que pidié la Tota cuando me bautizaron, el 5 de
enero de 1961: Que sea buena persona y que crezca sanito.

Perdi el primer partido, si, pero arrancaba con Argentinos una larga
historia, hermosa, inolvidable. Siempre digo que, futbolisticamente, ese
dia toqué el cielo con las manos. Por todo, yo sabia que se iniciaba algo
muy importante en mi vida. En aquel Nacional jugué diez partidos mas,
fueron once en total, y también hice dos goles, los primeros de mi
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carrera: los dos a San Lorenzo de Mar del Plata, en el estadio San
Martin, porque el mundialista todavia ni existia, el 14 de noviembre de
1976.

Me empezaron a hacer reportajes, notas. Me acuerdo de una por el
titulo, porque resumia todo lo que me estaba pasando: "4 la edad de los
cuentos, escucha ovaciones”, decia. Claro, si en tres afios, nada mas,
habia pasado de Fiorito a las revistas, a la tele, a los reportajes. Fue todo
tan rapido como lo cuento ac4, tal cual. Por eso debe ser que me ponian
nervioso las notas. Me gustaban, pero me ponian nervioso. Yo no me la
creia, no me sentia nadie y terminaba diciendo siempre lo mismo: donde
naci, como vivi y qué jugadores me gustaban. Tuve que madurar de-
masiado rapido. Conoci la envidia de los otros, no la entendia, me encer-
raba en la pieza y me ponia a llorar. Maduré de golpe. Me quise comprar
todo: camisas, camperas, pantalones, remeras... Me empecé a cuidar de
lo que hablaba pero eso no es tan facil. Nadie se pudo haber imaginado
en aquel momento lo que hoy me pasa. Lo mio fue todo muy rapido, tan
rapido que ni siquiera tuve tiempo de sentir envidia por lo que hacian los
otros, jsi yo lo tenia todo! Qué sé yo, me daba cuenta de que habia de-
jado atras una época de grandes esfuerzos, no s6lo mios, sino también de
mi familia. De mi viejo, de su sacrificio para acompafiarme todos los
dias, cabeceando el suefio en el colectivo. Y ahora yo tenia la posibilid-
ad de tener el auto estacionado en la puerta. Era un Fiat 125 rojo,
guarda, ;eh?

No sé, me pasaban un montén de cosas, un mundo todo distinto y to-
do de golpe. Tan de golpe que aquel suefio mio, jugar en la Seleccion, se
cumplio enseguida, cuando recién tenia once partidos en primera, jonce!

Como todo en mi vida, las cosas se iban dando demasiado rapido.
Esto paso a principios del 77, apenas tres meses después de mi debut en
Argentinos. Yo estaba con los juveniles y nos entrenabamos contra los
mayores. Por eso Menotti, que era el técnico de la Selecciéon mayor,
siempre me veia. A mi me habia citado don Ernesto Duchini, que era un
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maestro, un verdadero maestro, y jugabamos contra los grandes, contra
Passarella, Houseman, Kempes, jtodos monstruos!

En una de esas practicas parece que la rompi, porque el Flaco me
hablé especialmente a mi. Cada palabra del Flaco era un silencio, dentro
mio, sepulcral... Porque el Flaco era, jera Dios! Y ahi estaba, me hab-
laba a mi solo. Me estaba anunciando que iba a jugar en el amistoso
contra Hungria, jque iba a debutar en el Seleccionado! Esto lo conté una
vez y no creo que ahora encuentre palabras distintas para hacerlo...

Cuando terminé la practica, Menotti me llamé aparte y me dijo:
Maradona, cuando salga de aca vaya al hotel a concentrarse. Lo unico
que le pido es que no se lo diga a nadie. Si quiere, coménteselo a sus
padres, pero evite que se entere el periodismo. No me gustaria que se
pusiera nervioso.

Lo tomé con calma. Al dia siguiente, a la mafiana, Menotti me
volvié a hablar: Quiero decirle que si el partido se resuelve favorable-
mente, si el equipo llega a golear, es posible que usted juegue.

Yo seguia tranquilo. No sé por qué, pero el anuncio me puso alegre
y no me preocupd para nada. Ademas, todo dependia de como le fuera al
equipo. El domingo 27, el gran dia, el del partido, no desayuné. Queria
descansar todo el tiempo posible, asi que me levanté a las once. Me bafié
y vi television en la pieza del hotel hasta las doce. Después bajé y estuve
charlando con los muchachos hasta que fuimos a almorzar. Volvi a mi
habitacion y estuve viendo otro rato la television. Salimos para la cancha
de Boca a las tres y media de la tarde.

Cuando el micro estaciono en La Bombonera empecé a darme
cuenta donde estaba, qué me sucedia. Vi tanta gente que se acercaba,
nos palmeaba y gritaba consejos que empecé a sentir que me temblaban
las piernas... jParece mentira el miedo que te puede hacer sentir la gente!

Primero se cambiaron los titulares. Después nosotros, los suplentes...
Cuando apareci en la cancha y escuché la ovacion del publico, los gritos,
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crei que todos me gritaban a mi, que todos miraban a Maradona. La ver-
dad es que nadie me debe haber dado bolilla, pero yo senti eso.

Empezo el partido y enseguida, penal. Entonces pensé: "Bueno, esto
es goleada, preparate Diego". Pero cuando el arquero lo atajé me di
cuenta de que iba a ser muy dificil que jugara. Al toque llego el golazo
de Bertoni, y el segundo, y el tercero... y cada gol que haciamos era
como si me entrara una hormiga mas en el cuerpo. Si la cosa seguia asi,
iba a entrar, seguro.

Yo estaba sentado al lado de Mouzo; después seguian Pizzarotti, el
doctor Fort y Menotti. Iban veinte minutos del segundo tiempo cuando
el Flaco me llamo: jMaradona!, jMaradona!, dos veces me llamé. Me
levanté y fui hasta donde ¢l estaba. Me di cuenta de que iba a jugar. Va a
entrar por Luque, me dijo Menotti. Haga lo que sabe, esté tranquilo y
muévase por toda la cancha. ;Estamos? Eso me dio coraje. Empecé a
correr haciendo precalentamiento y ahi fue cuando oi que la tribuna
coreaba mi nombre. ;Maradooo, Mara-dood! No sé qué me paso. Me
temblaron las piernas y las manos. Era un ruido barbaro: la tribuna grit-
aba, lo que me habia dicho Menotti me sonaba en la cabeza, el Japonés
Pérez me alentaba: jVamos, Diego, con fuerza!, y todo se mezclaba. Lo
digo honestamente: tenia un julepe barbaro.

La toqué enseguida. Saco Gatti para Gallego y el Tolo me la dio a
mi, de una. Lo hizo a propdsito, me di cuenta de que era una gran
muestra de compafierismo. Me la dio rapido para que tomara confianza,
para que tuviera la pelota. Fue ahi cuando lo dejé solo a Houseman con
un pase entre dos hiingaros. Entonces me serené del todo. Me alentaba
Villa, me cuidaba Gallego, Carrascosa me gritaba ;buena, buena!
aunque no la hiciera bien.

Termino el partido y el primer abrazo lo recibi de Gallego: ;Asi te
quiero ver siempre, Diego! jAsi! Me parecia mentira. Habia pasado to-
do. Me fui a casa con papa y con Jorge Cyterszpiller. Cené y prendi la
television para ver el partido. Me di cuenta de que me habia equivocado
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varias veces. Le di una pelota a Bertoni a la derecha, y el que estaba solo
en la otra punta era Felman; quise gambetear a un hingaro y la en-
ganché muy corta: me acordé de que en ese momento pensé hacerla
larga y después me arrepenti; vi la patada que me dio un hungaro sin la
pelota, pero por television duele menos. Después me fui a dormir. No
sofié¢ nada. Dormi como nunca.

Ya estaba instalado definitivamente en la casita de la calle Argerich,
con toda mi familia. Era una tipica casa de barrio, propiedad horizontal.
Nosotros viviamos al fondo y adelante estaba la familia Villafaiie: don
Coco, taxista y fanatico de Argentinos, dofia Pochi, ama de casa, y... la
Claudia. Creo que nos empezamos a mirar desde el primer dia, cuando
me instalé ahi, en octubre del 76. Ella me miraba por la ventana cada
vez que yo salia y yo me hacia el boludo, pero siempre la relojeaba. Eso
si: recién me le animé casi ocho meses después. Exactamente el 28 de
junio de 1977. Fui a bailar a un clasico del barrio: el Social y Deportivo
Parque. Ahi, sobre las baldosas de la cancha de papi, las mismas en las
que jugaban todos los monstruitos que después terminarian en Argenti-
nos, se armaban unos bailongos barbaros. Después de las dos de la
mafiana empezaban los lentos y ése era el gran momento. Yo estacioné
mi Fiat 125 rojo en la puerta y me mandé... Ella estaba adentro, con sus
compaiieras del colegio, iba al quinto afio comercial. Los dos sabiamos
que nos espiabamos, asi que apenas la cabecié, aceptd. Justo, justo en el
momento en que empezamos a bailar, ni nos habiamos saludado todavia,
meten el tema "Yo te propongo”, de Roberto Carlos... jEspectacular! Me
ahorr6 todas las palabras, que justamente no me sobraban. A partir de
ahi, a partir de ese momento exacto, somos E!/ Diego y La Claudia. Y no
sabemos vivir el uno sin el otro... Bueno, ella se tuvo que acostumbrar a
algunas cosas. Y no hablo de las concentraciones precisamente: una vez
yo volvi muy tarde, casi de dia. Ni dormi: me bafi¢ y me fui a entrenar.
Mi viejo me escuchd, pero no me dijo nada... Al mediodia, cuando
volvi, lo veo a mi viejo hablandole a la Claudia, casi a los gritos: ;Vos
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no podes hacerlo acostar tan tarde al nene, lo tenés que cuidar un poco
mas, él tiene que ir al entrenamiento! Yo queria que me tragara la tierra:
esa noche no habia salido con la Claudia.



LA EXPLOSION

Argentinos Juniors, Argentina 78, Japon '79

Me habia propuesto una revancha
por lo del Mundial '78...
Y en Japon la cumpli.

Yo creo que podria haber jugado en el Mundial 78... Estaba afilado,
estaba como nunca, como nunca estuve. Pero bueno, son cosas que pas-
an, qué sé¢ yo. Lloré mucho, lloré tanto que... no sé. Ni siquiera cuando
paso lo del '94, lo del doping, lloré tanto. Yo las siento hoy como dos in-
justicias. Son distintas, pero injusticias las dos. Yo a Menotti no lo per-
doné ni lo voy a perdonar nunca por aquello —sigo sintiendo que se le
escapo la tortuga—, pero nunca lo odié. Odiar es distinto a no perdonar.
Eso creo yo, por lo menos. Por eso digo que, a pesar de todo, a mi no se
me borra la imagen que yo tengo del Flaco, de su sabiduria para saberme
llevar.

Fue un 19 de mayo y llovia en José C. Paz, en la quinta de Natalio
Salvatori donde estabamos concentrados. El Flaco nos llamé a todos, a
los veinticinco, al centro de la cancha donde haciamos fitbol. Yo me la
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veia venir, me la veia venir. El plantel tenia cinco que jugdbamos de
diez: Villa, Alonso, Valencia, Bochini y yo. Creo que el que mas le
gustaba al Flaco era Valencia, porque lo habia descubierto él; después,
Villa; a Alonso lo sumo porque hubo una campaia tremenda del period-
ismo y de no sé quién mas; al Bocha le dio el toque antes que a nadie. Y
a mi, bueno, me llego la hora.

El dia anterior habia ido a visitarme Francis a la concentracion, y me
encontr6 llorando en la pieza... Por eso digo: me la veia venir. Cuando
todos conocieron la noticia esa de que Bravo, Bottaniz y yo queddbamos
afuera, se me acercaron algunos a consolarme: Luque, un gran tipo, el
Tolo Gallego... Y ninguno mas. En ese momento eran demasiado
grandes como para gastar una palabra en un pibe. No digo que hayan es-
tado mal, ;no?, pero todo el mundo queria jugar su primer Mundial y to-
do el mundo cuidaba su quintita. O sea, quien le tenia que hacer de al-
cahuete al Flaco Menotti, le hacia de alcahuete al Flaco Menotti; quien
le tenia que hacer de alcahuete a Pizzarotti, le hacia de alcahuete a Piz-
zarotti. Era todo muy entendible, en el futbol la cosa es asi con las es-
trellas, y lo mio pasé como si fuera un pibe mas... Un pibe mas... Ahora,
a la distancia, es otra cosa, logico. Por ejemplo, a mi lo de Lito Bottaniz
no me gusto; pero él se quedd porque lo sintio asi, es su personalidad.
Yo no me quedé ni un segundo mas ahi: yo ya no me sentia parte de ese
grupo y si estabas, era para tirar para adelante. Si no, mejor irse.

Pero lo peor de todo fue cuando volvi a mi casa. Parecia un velorio.
Lloraba mi vieja, lloraba mi viejo, lloraban mis hermanos y mis herman-
as. Me decian que yo era el mejor de todos, que no me preocupara
porque iba a jugar cinco mundiales... Pero lloraban. Eso fue lo peor. Ese
dia, el mas triste de mi carrera, juré que iria por la revancha. Fue la
desilusion mas grande mi vida, lo que me marcé para siempre, lo que
me defini6. Yo sentia en mis piernas y en mi corazén y en mi mente que
yo les iba a demostrar que iba a jugar muchos mundiales. Eso mismo me
decia Menotti, pero yo en ese momento no entendia razones. Igual yo



32/336

vivi el Mundial como un argentino mas. Hasta fui a la cancha y todo.
Fui contra Italia y también en la final contra Holanda; después sali en la
furgoneta de mi suegro a festejar por todo Buenos Aires. Yo pensaba
que podia haber estado ahi adentro, estaba seguro de que hubiera
aportado mucho.

Ahi, cuando quedé afuera de la lista de veintidos, "porque era muy
Jjoven", empecé a darme cuenta de que la bronca era como un combust-
ible para mi. Me ponia en marcha el motor a la maxima potencia.
Cuando buscaba revancha, mejor jugaba. Dos dias después de la nefasta
noticia que me comunicé el Flaco, me puse la camiseta de Argentinos y
sali a la cancha: le ganamos a Chacarita cinco a cero, hice dos goles y
servi otros dos... Me acuerdo de que después de hacer uno se me acerco
Pena, Huguito Pena, un tipo extraordinario, que en paz descanse, que
jugaba para ellos, me paso el brazo por arriba del hombro y me dijo, al
oido: Dieguito, si no fuera porque tengo otra camiseta, lo festejaria con
vos... Quédate tranquilo, nene, que vas a jugar muchos Mundiales y les
vas a tapar la boca a todos.

Ahi, en Argentinos, aprendi lo que es pelear desde abajo, pelear
siendo chico contra los grandes. A dejar de lado la palabra descenso
para sofiar con el campeonato. Empezamos a levantar, a levantar... Con-
tra todo y contra todos. En el campeonato Metropolitano del 78 ya fui-
mos quintos, y yo goleador con 22 goles. En el Nacional de ese afio casi
no jugué, pero lo aproveché bien: jugué cuatro y meti cuatro.

En aquella época, ya habiamos formalizado nuestra relacion profe-
sional con Cyterszpiller. Es increible: desde los tiempos de los Cebollit-
as hasta 1977, nos habiamos manejado sélo por la amistad, sin firmar un
papel. Pero la historia habia cambiado demasiado y ya no era posible
seguir asi. Ya era hora de que lo nuestro fuera definitivamente profe-
sional. Yo queria a alguien de confianza, y en ¢l confiaba. Habia ofertas
de todos lados, para hacer publicidad, para jugar... Hasta una oferta de
Inglaterra habia: un millén cuarenta mil ddlares por mi y por Carlitos
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Fren, jun millén cuarenta mil doélares! Entonces un dia, saliendo de mi
casa de Argerich, yo con dieciséis afos y ¢l con dieciocho, le digo:
"Cabezon, quiero que manejes mis cosas". Y asi empez6 todo. El, que
habia dejado sus estudios de Ciencias Economicas, creo que en segundo
afio, me acompaii6 al Sudamericano Juvenil de Venezuela, en Caracas,
en el 77, un fracaso total: todo habia estado mal barajado; a aquel equipo
no lo apoyaba nadie, todos pensaban en el Mundial 78 y nada mas que
en el Mundial 78. No era un mal equipo, pero estdbamos mas solos que
Adén en el Dia de la Madre.

Recién cuando termind Argentina 78 se acordaron de nosotros, des-
pués de la vuelta olimpica, enseguida nomas, Menotti se empez6 a meter
en los Juveniles. Era un grupo espectacular, elegido por el maestro
Duchini: Sergio Garcia era el arquero, de Tigre; Carabelli, que habia
jugado contra los Cebollitas con Huracan, de Argentinos; Juanchi Simén
y el Gringo Sperandio, de Newell's; Rubén Juan Rossi, de Colon; Hu-
guito Alves y Bachino, de Boca; Juancito Barbas y el Gaby Calderdn, de
Racing; Osvaldito Rinaldi, de San Lorenzo; el Pichi Escudero, de
Chacarita; Ramén Diaz, de River; Piaggio y Alfredito Torres, de At-
lanta; el Flaco Lanao, de Vélez; el Tucu Meza... ibamos por todo el pais,
jugabamos contra los mas grandes, los goledbamos, las canchas se
llenaban, jla rompiamos!

En noviembre del 78, me acuerdo, le ganamos al Cosmos, en Tu-
cuman, con la cancha a reventar, dos a uno. Hice un gol yo y el otro
Barrera. Al final del partido, cambié la camiseta con Franz Beckenbauer,
que me vino a saludar.

El Flaco nos habia prometido que él iba a estar siempre con el
equipo. Y cumpli6... Nos acompaiid al Sudamericano que se jugd en
Montevideo, que fue durisimo. Ahi nos clasificamos para Japén. {A mi
me enorgullecia eso de formar parte del equipo de Menotti! Era un or-
gullo muy grande porque yo estaba convencido de que ¢l era el artifice
de meternos en la cabeza a todos que ser campeones morales ya no
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servia para nada. Yo siempre digo y repito: cuando me fui a fichar a la
AFA, a los 12 afios, no vi ninguna Copa del Mundo, estaban todas las
vitrinas vacias... Ahora, gracias a Dios, tenemos algunas, y en eso el
Flaco tuvo algo que ver.

Bueno, la cosa es que en Montevideo arrancamos con todo.
Goleamos a Perti, tocamos, empatamos con Uruguay, tocamos, em-
patamos con Brasil, tocamos. Eso hicimos contra Brasil: ellos nos
tocaban, nos tocaban... En un momento, en el entretiempo, nos juntamos
en la mitad de la cancha, y Menotti nos dijo: ;Hagamos lo mismo que el-
los! |Y sali6 un partido barbaro! Porque los negritos jugaban, taca, taca,
llegaban al area y tiraban cada bombon que se iba cerquita del palo; la
teniamos nosotros, faca, taca, y también les quemabamos el arco... Sali-
mos cero a cero, pero los dejamos afuera; nos clasificamos junto con
Uruguay y Paraguay.

Al final de ese Sudamericano, ademas del resultado, cumpli un
suefio, tal vez mas importante: llevé a toda mi familia a conocer el mar.
Nos pasamos unos dias en Atlantida, en Uruguay, y ahi mismo, en la
playa, cuando estadbamos todos juntos haciendo algo que durante afios
habiamos sofiado, le pedi por favor al viejo algo muy especial: que de-
jara de laburar... Ya tenia 50 afos, ya bastante habia hecho por nosotros.
Ahora me tocaba a mi.

Enseguida, el Flaco nos empez6 a meter a los juveniles en la Selec-
cion mayor. Nos estaba preparando para que llegaramos con todo al
Mundial. A mi y a Barbas nos hizo jugar contra Bulgaria, en la cancha
de River, en el primer partido después de la Copa del Mundo. Ganamos
2 a 1, y después nos llevo a Berna, a jugar un partido contra Holanda,
por una fiesta de la FIFA o algo asi. Me llevo, pero con la condicion de
que si aparecia Kempes yo no jugaba... Nunca se lo pregunté al Flaco,
nunca: jme hubiera puesto igual si aparecia Mario? Bueno, la cosa es
que Mario no vino y sali a la cancha yo, contra Neeskens, contra Krol,
jcontra una banda! Empatamos 0 a 0 y después ganamos en los penales:
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patié uno yo, también pated otro Barbitas... Eramos pibes, si, pero nos
sentiamos importantes.

Tan importantes, que a mi me declararon intransferible. El tema era
como hacian para pagarme y retenerme, con las ofertas que llegaban de
afuera. Entonces, aparecio un arreglo con Austral: me vistieron de arriba
a abajo con los colores de la compaiiia, le pusieron la publicidad a la
camiseta de Argentinos y asi pude seguir... Si no, hubiera jugado en la
Argentina todavia menos de lo que jugué, que para mi fue muy poco. A
esa altura, ya era la cara de Puma, de Coca-Cola, de Agfa, de un monton
de marcas que yo, dos aflos antes, ni conocia. Enseguida jugué otro
partido con la Seleccion mayor, contra Italia, en Roma. Y después me
mandé de lleno a mi gran objetivo...

La cosa es que cuando llegamos finalmente a Japon sabiamos que no
podiamos perder. Particularmente yo: me habia propuesto una revancha
por lo del Mundial 78... Y en Japén la cumpli. Aquél fue, lejos, el mejor
equipo que integré en mi carrera, jnunca me diverti tanto adentro de una
cancha! En aquel momento la defini como la alegria mas grande de mi
vida y, la verdad, sacando a mis hijas, hablando sé6lo de mi carrera, me
cuesta encontrar otra parecida... {Qué lindo que jugabamos! Y nos
seguian todos, jeh? Basta con preguntarle a cualquier argentino qué re-
cuerda de aquel equipo y seguro que te contesta: Era de locos. Nos le-
vantabamos a las cuatro de la mafiana para verlo por television. Asi
era: durante dos semanas hicimos levantar al pais a las cuatro de la
mafiana.

No sé si los milicos que estaban en el gobierno en aquel momento
nos usaban, no sé. Seguramente si, porque eso hacian con todos. Pero
una cosa no quita la otra: ni se puede ensuciar aquello por culpa de los
milicos ni deben quedar dudas de lo que yo pienso de ellos. Tipos como
Videla, que hicieron desaparecer a treinta mil tipos, no merecen nada.
Mucho menos ensuciar el recuerdo del triunfo de un montén de pibes...
Por eso digo: se quejan de mi, dicen que soy contradictorio, ;y nuestro
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pais? En nuestro pais todavia hay gente que defiende a Videla y son
muchos menos los que defienden al Che. jMuchos menos! Ni lo cono-
cen, siquiera. Tipos como Videla hacen que el nombre de la Argentina
esté sucio afuera; en cambio, el del Che nos tendria que hacer sentir
orgullosos.

La cosa es que, en aquellos tiempos, el que mandaba era Videla. Y
mas alla de que por ahi anda dando vueltas alguna foto mia dandole la
mano, debo decir que... no me quedaba otra.

En la relacion con los milicos, siempre me voy a acordar de la
actitud del Pato Fillol con el almirante Lacoste, que pesaba y mucho en
el futbol argentino. En el futbol y en River. La historia fue que el Pato se
habia puesto duro para firmar, jera bravo con la plata, Fillol! Y Lacoste
lo apreto, o lo quiso apretar. El Pato, ni bola: jugamos un partido y antes
de cantar los himnos estdbamos todos formados, asi, y este tipo, La-
coste, empez6 a pasar delante de todos, para saludar uno por uno...
Cuando llegé hasta donde estaba Fillol, El Pato se quedd asi, duro,
firme, no le dio la mano. jUn fenémeno!

Siguiendo con la historia, los japoneses nos adoptaron enseguida, les
caimos simpaticos. De arranque, el 26 de agosto, le hicimos cinco a In-
donesia, 5 a 0, en Omiya, donde éramos cabeza de serie. A partir de ahi,
no paramos mas: 1 a 0 a Yugoslavia, el 28, y 4 a 1 a Polonia, el 30.
Ganamos el grupo caminando o, mejor dicho, tocando, jcoémo
tocabamos! Yo era el capitin y me encantaba serlo: cada vez que hab-
laba por teléfono con la Claudia, me decia que, cuando tenia la cinta de
capitan, llevaba el brazo izquierdo mas arriba, mas alto. Ella ya me
llamaba El Gran Capitan. La verdad es que por eso sentia mas re-
sponsabilidad, aunque igual habia cosas que no podia contener. Bueno,
tienen que ver con mi personalidad, con mi forma de entender el futbol:
como lo sentia como una gran revancha, me habia propuesto jugar abso-
lutamente todos los partidos del Mundial, los noventa minutos integros,
no me queria perder nada. Contra Argelia, en los cuartos de final, el
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Flaco me saco. jPara qué! Me agarré una bronca terrible... Primero me
senté en el banco con cara de orto. Y después me fui directamente al
vestuario, a cambiarme. Y ahi me agarr6 un ataque, me puse a llorar
como un loco. Cuando termind el partido y llegaron los muchachos, con
otro 5 a 0 en el bolsillo, se dieron cuenta de que algo habia pasado, de
que estaba mal.

Me preguntaron y yo les confesé lo que me pasaba. Todos trataron
de consolarme, especialmente el Flaco, que me dijo: Pero, Diego, usted
quiere jugar siempre. Ya lo pensaba sacar contra Polonia. Diego, ;jno
se da cuenta de que lo quiero reservar? Qué reservar ni qué carajo, yo
queria jugar, queria jugar todos los partidos... Esa noche casi no voy a
cenar, pero pensé en la capitania, en la responsabilidad. Igual la bronca
recién se me fue dos dias después, cuando llegoé la hora de salir a la can-
cha contra Uruguay, por la semifinal, el 4 de septiembre. ;Me durd un
poquito, no? Bueno, asi era yo, ya en aquella época.

Aquel partido contra los uruguayos fue un partido... contra los ur-
uguayos. No le falto nada de lo que siempre tiene el clasico rioplatense.
Me cagaron a patadas y si lo ganamos fue porque guapeamos, pero con
la pelota: no renunciamos al estilo nuestro y terminamos 2 a 0, con un
gol de Ramén Diaz y uno mio, de cabeza. Cuando el Pelado hizo el
primero yo sali a gritarlo como un loco, Y de golpe me encontré de
frente al banco de ellos. jUn papelon! Parecia que los estaba cargando...
Después, cuando terminé el Partido, les pedi disculpas. Es que estaba
muy, pero muy loco. Aquél era mi equipo y ya estabamos en la final. A
mi me obsesionaba la idea de volver a la Argentina con la Copa. Eso de
bajar por la escalerilla del avion con el trofeo en la mano, era como una
pelicula que pasaba por mi cabeza todo el tiempo... Pero habia un prob-
lema: podia ser que no se concretara. ;Porque podiamos perder la final
contra los rusos? No, por eso no, yo estaba seguro de que les
ganabamos. El tema era que el Flaco Menotti ya me habia anunciado
que iba a formar parte de la Seleccion mayor en una gira por Europa y
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por ahi no me daba tiempo a volver... Yo me queria morir: no me an-
imaba a negarme a jugar en la mayor, pero tampoco me queria perder el
suefio. /Saben quién me salvo? jEl servicio militar! Si, sefior, yo estaba
haciendo la colimba en aquellos dias, y a mi y a Barbitas, que estaba en
la misma, se nos vencia la licencia militar... jAsi que teniamos que
volver si o si! La noticia me la dieron un dia antes de la final, asi que no
me faltaba nada. Bueno, si, solo faltaba ganarle a los soviéticos.

Con Barbas, un tipo al que quiero mucho, comparti la pieza. E1 7 de
septiembre se jugaba el partido, a las siete de la tarde de Tokio, una cosa
asi. Con Juan tratabamos de dormir la siesta, pero no pegabamos un ojo:
los teniamos clavados en las agujas del reloj. jHiju'e puta, siempre eran
las tres de la tarde! jQué ansiedad! Esas esperas a mi siempre me
mataron. Yo preferia jugar a la tarde, porque como me gusta dormir
hasta el mediodia, no tenia ni tiempo de ponerme ansioso... Pero con es-
ta hora no habia forma. El consuelo era que los argentinos no tenian que
madrugar tanto: en la final nos iban a ver a las siete de la mafana.

Al final, partimos en el micro para el estadio Nacional, en el centro
de Tokio, y ahi empezamos a cumplir con todas y cada una de las
cabalas. Por ejemplo, antes del partido contra Uruguay, César estaba por
empezar la charla técnica y yo me habia demorado. Entonces Rogelio
Poncini, que era el ayudante, me llamoé: Diego, el unico que falta es us-
ted. Antes del partido contra la URSS, entonces, me hice el boludo y es-
peré, me demoré a propésito para repetir la historia, hasta que Poncini
pic6 y me tuvo que llamar. Otra cosa era una mania de Menotti, que
golpeaba la pared con los dedos, y parecia que hacia musica tropical.
Como en el Gltimo partido no arrancaba, me acerqué y le pregunté:
"César, jhoy no toca?". Y el Flaco empezd, dale que dale... Tenia otro
rito, mas intimo: me iba hasta la Gltima ducha y ahi rezaba, pedia que
me ayudara mi mama y que Dios jugara conmigo, que la Claudia pidiera
por mi y que ganaramos.
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Ganamos, claro, le ganamos la final de la primera Copa del Mundo
Juvenil FIFA Coca-Cola a la Union Soviética 3 a 1, aquel inolvidable 7
de septiembre de 1979, y yo lo escribi, en un diario de viaje que hice...

En el primer tiempo en ningin momento pensé que nos podian hacer
un gol. Al contrario, nosotros no llegamos mucho pero lo hicimos mejor.
En el segundo, cuando ellos metieron el gol, fueron cinco o seis minutos
de incertidumbre. Me puse a pensar en el partido contra Brasil en el Su-
damericano de Uruguay, cuando no la podiamos embocar de ninguna
forma, pateabamos del area chica y le pegaba al arquero en las rodillas.
Insolito. Pero lo mas importante fue que no nos desesperamos. Cuando
entr6 el tucumano Meza, ¢l nos llevo de la mano. Jugd el mejor partido
de su vida. El clima no fue tan duro como contra Uruguay. Hubo
muchos menos roces, sobre todo porque ellos creen ciegamente en su
preparacion fisica y tratan de quitar la pelota con firmeza, pero siempre
leales.

Seguimos sin desesperarnos, sin tirar pelotazos; tratamos de imponer
la habilidad y eso nos ayudd; nunca jugamos a los ponchazos. Siempre
lo hicimos con claridad. Y empatamos, con el gol de Alves de penal. En-
tonces comprendi que ibamos a ganar. Estaba convencido. Ya perdiendo
uno a cero andabamos mejor y nos teniamos una fe barbara. Con el em-
pate, si seguiamos asi, la Copa era nuestra.

En unos minutos pas6 de todo. El gol del Pelado y el tiro libre que
meti yo. La medi, vi el hueco y el gol. Ahi estaba al fin, no lo podia
creer, jéramos campeones del mundo!

El primero que se me cruzo en el camino fue Calderon. Después me
abracé con mi viejo, con Jorge, con los demas muchachos Y enseguida
miré para arriba para regalarle este campeonato a mi mama. Volvi a
acordarme de cuando quedé afuera del Mundial 78, Y tuve esa revan-
cha...Me preparé para ir a buscar la Copa en medio de un mundo de
gente. Lo vi a Havelange que me extendia la mano, le pregunté si la
podia agarrar, hasta que no aguanté mas... Y se la saqué. Di un paso
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atrds y me mandé un saludo reverencial tipo japonés y buscamos a
César, que en ese momento no estaba con nosotros. Corrimos hasta ¢l
con la Copa, se la entregamos, lo llevamos en andas y empezamos a dar
la vuelta olimpica. Alrededor, empezamos a escuchar como los ja-
poneses se sumaban a nosotros y gritaban: jAr-gen-tina, jAr-gen-tina!

De golpe, se apagaron las luces y un foco nos siguié durante toda la
vuelta. Entonces nos largamos a llorar, como chicos. Era una locura, la
gente nos pedia que le mostraramos la Copa como si ellos fueran
argentinos.

Cuando volvi al vestuario, todo era baile, todo era festejo. No nos
queriamos ir del estadio, pero la fiesta seguia en el hotel, habia que ir.
Ahi hubo un momento muy especial. El Flaco Menotti, haciéndome el
nudo de la corbata y diciéndome, bajito, como para que los demas no es-
cucharan: Diego, fite elegido el mejor jugador del campeonato. Le van a
dar el Balon de Oro. Para mi, ya todo eso era demasiado.

Terminamos a la madrugada, todos en la habitacion de Poncini, to-
mando mate. Como si estuviéramos en la Argentina, como si nada hubi-
era pasado. Entonces, saboreando la bombilla, me acordé de una frase de
Francis Cornejo. Una frase que habia usado él para definirme a mi,
cuando mi nombre ya empezaba a ser conocido por todo el mundo.
Francis siempre decia que yo podia estar en una fiesta de gala, con un
traje blanco, pero que si veia venir una pelota embarrada, la paraba con
el pecho. Eso tal cual: asi me senti jugando con aquel hermoso equipo
en Japon. Y mas todavia: si me venia para la cabeza, le pegaba el
frentazo, y si me caia para la zurda... bueno, me ponia a hacer jueguito
entre las mesas.

Porque asi siento el futbol quise volver a la Argentina, a toda costa,
para bajar del avion con la Copa en mis manos. Lo consegui y fue uno
de los momentos mas hermosos de mi vida. Ademas, me saqué de en-
cima la colimba: todos los que estaban haciéndola, Escudero, Simon,
Barbas, un montén, me mandaron al frente para que pidiera la baja. Me
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presenté, me cuadré y les dije: "Nosotros les dimos el titulo, ¢ustedes no
nos darian la baja?". Increiblemente, lo consegui, fue otro triunfo mas,
no daba para salir gritando, pero casi.

Después, enseguida, me puse a las ordenes del Flaco otra vez. Como
no lo iba a hacer? Se me estaban cumpliendo todos los suefios, todos
juntos. En Glasgow, en el estadio Hampden Park, el 2 de junio de 1979,
grité por primera vez un gol mio con la camiseta del Seleccionado may-
or. Le ganamos a Escocia 3 a 1 y yo sentia que podia ganarle al mundo.
En aquella gira pasé lo del Negro Oscar Ortiz, pobre, que se tuvo que
volver a la Argentina porque le habia dado un ataque que lo habia de-
jado medio paralizado. Para mi fue un correo generoso: él le llevo a
Claudia todas las cartas que yo le habia escrito, dia por dia, porque eso
haciamos. Me pasaban tantas cosas juntas, que no lo podia creer: el 25
de junio, un afio después de la final del 78, de esa final en la que yo debi
estar, se jug6 un partido como celebracion: la Seleccion contra el Resto
del Mundo. Me hice notar, si: le meti al brasilefio Emerson Leao uno de
los goles mas lindos que yo recuerde, pegandole en comba, con la zurda,
desde afuera del area, y clavandola en un angulo... La puta madre que lo
pario, si me hubieran dejado estar en esa cancha un afio antes, s6lo un
afio antes. ;Tanto mas chico era, carajo?

En ese momento, me juré no perderme un partido mas en el Selec-
cionado, estuviera donde estuviera, pasara lo que pasara. Me daba lo
mismo cualquier rival. Inglaterra en Wembley no era cualquier rival,
claro, y alla fui: perdimos 3 a 1 y me quedé con las ganas de hacerles lo
que hubiera sido un golazo. En realidad, aquello que me pasé en Lon-
dres ese 13 de mayo de 1980 me sirvid para acertar, seis afios después, y
meterles el mejor gol de mi vida: en Wembley los gambetié¢ a todos,
igual, pero en vez de gambetear al arquero defini antes... Y se fue asi del
palo. Mi hermanito, el Turco, que tenia 7 afos, me dijo que me habia
equivocado. Y en el Mundial de México me acordé de su consejo.
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Mientras, yo la seguia peleando con Argentinos. En el Metro 79,
donde hice 22 goles junto con Sergio Elio Fortunato, terminamos segun-
dos con Vélez y tuvimos que ir a un desempate. Fue la primera vez que
tuve que ver una definicion de Argentinos desde afuera y, lamentable-
mente, no seria la ultima. La cosa fue asi: en aquella época nos con-
trataban de todos lados, y durante la semana ibamos a jugar miles de
partidos amistosos. Todos nos querian ver. Viajamos a Mendoza, a jugar
contra Gimnasia, en el estadio mundialista. Todo bien hasta que, como
sucede en estos casos, el referi quiso hacerse la figura... Tipico... Ni me

acuerdo como se llamaba, un nombre dificil tenia!". La cosa es que,
como nos estaban pegando mucho, yo me acerqué y le dije: "Maestro,
parelos un poco, es un amistoso...". Y el tipo me contestd: 4 vos no te
voy a echar, pero te voy a verduguear todo el partido. La cosa es que
terminé echandome y en el informe mando que yo le habia dicho: "4 ver
si cobras bien, mendocino"” y también "Segui laburando por 30 palos,
que yo gano 3.000 por mes". Mas alla del disparate que es recordar lo
que valia la plata en aquel momento, hay algo todavia peor: el partido
fue a mediados de junio, el 14, y la AFA me suspendié jdos semanas
después! Fue el 5 de julio, me acuerdo, y me perdi varios partidos y tam-
bién por supuesto el desempate con Vélez: perdimos 4 a 0.

En el Nacional 79 fui el goleador, con 12, y en el Metropolitano '80
también, con 25, pero volvi a perderme la definicion: esta vez me enfer-
mé y cuando festejamos el segundo puesto, en la cancha de Tigre, estaba
de jean y puldver. Asi vestido me di el gusto de salir a la cancha: debe
haber sido el tnico segundo puesto que festejé en toda mi carrera... Para
Argentinos, en aquel tiempo, era como haber salido campe6n.

En el Nacional '80, el ultimo con los Bichos, me pasaron un par de
cosas inolvidables: primero, haber convertido mi gol numero 100, contra
San Lorenzo de Mar del Plata, el 14 de septiembre; segundo, la famosa
historia con el Loco Gatti.


OEBPS/Text/../Text/notes.xhtml#a49
OEBPS/Text/../Text/notes.xhtml#a49

43/336

Fue a finales de octubre, se estaba definiendo el campeonato Na-
cional. En un diario de Santa Fe le hicieron una nota a Hugo, y el diario
La Razon, que en ese momento vendia un monton, la levanto: la publi-
caron justo el sabado, la noche anterior al partido que teniamos que
jugar contra Boca. El decia que yo jugaba bastante bien, pero que los
periodistas me estaban inflando... Y que era un gordito, o que iba a ser
un gordito... Yo estaba que me salia de la vaina porque queria jugar de
una vez por todas una definicion y justo éste me venia a decir eso. Noso-
tros habiamos jugado el miércoles contra Union, en Santa Fe; al dia
siguiente, jal dia siguiente!, un amistoso en San Justo, ahi cerca; y ahora
estaba la posibilidad de clasificarnos para las finales del Nacional si le
ganabamos a Boca. Al Loco le contesté con todo: dije que mas que un
problema de locura, era un problema de celos, que para mi habia,
jhabia!, sido un gran arquero pero que ahora no era nadie, que le metian
goles estupidos... Que se metia conmigo y con Fillol —porque también
habia dicho que el Pato atajaba porque tenia suerte— por envidia. ;La
verdad? Me habia sorprendido, porque con ¢él teniamos onda. En otro
Boca-Argentinos nos habian pedido una foto juntos y todo bien, ningin
problema. La cosa es que me habia hecho calentar. Y como Cyter-
szpiller ya se habia dado cuenta de que cuanto mas enojado estaba mejor
jugaba, me empez0 a pinchar.

—Bueno, hoy le haces dos goles y se acabo la historia, ;no?

—No, Jorge, no... Dos, no; cuatro le voy a meter.

Antes del partido, Hugo se me acercod y me dijo que ¢l no habia di-
cho eso, que yo era un fendmeno. No me importo... Mas me importd
cumplir con la promesa que yo le habia hecho a Jorge. Lo vacuné cuatro
veces.

En el primero, la recibi por la derecha, la tiré al medio del area con
un zurdazo de rabona y le pegod en el brazo a Hugo Alves. El penal lo
tiré suave, a la derecha de Gatti; ¢l fue a la izquierda.



44/336

En el segundo, me fui con la pelota por la derecha, a cuatro o cinco
metros de la banderita del corner y en diagonal hacia el centro de la can-
cha. Ruggeri me hizo foul, ellos se desconcentraron un poco, aproveché
y patié enseguida. La pelota se metié arriba y en el segundo palo.

En el tercero, la trajo Pasculli como puntero izquierdo. Yo piqué por
el medio, me la tir6 perfecta al borde del area, lo sobré a Abel Alves y
entonces la bajé con el pecho. Después me fui mas a la derecha y cuando
sali6 Gatti se la toqué de cachetada, suave, al segundo palo.

En el cuarto, tiramos una pared con Pasculli, me fui por el medio y
Abel Alves me hizo foul desde atras; me parece que ya estaba adentro
del area. El referi lo cobro afuera, del centro un poco hacia la derecha.
Vidal se puso adelante de Gatti, aprovechando que ellos ponian a Hugo
Alves al lado de un palo y entonces no habia offside. Le pegué fuerte, al
palo del arquero, y la pelota se meti6 arriba.

Aquel partido fue increiblemente importante para mi: le respondi a
Gatti de la mejor manera, consegui algo valioso para Argentinos, como
era la clasificacion para los cuartos de final del torneo y... la tribuna de
Boca me gritd por primera vez: ;Maradooo, Ma-radood! Fue una emo-
cion enorme: eran los mismos que me habian cantado, hacia pocos afios,
jQue-se-que-de, que-se-que-de! Ya se empezaba a dar entre nosotros
algo muy especial... Amor, que le llaman. Encima, después del partido,
arranqué con toda mi familia para Estados Unidos: los llevé a conocer...
iDisneyworld! Mira vos, de Fiorito a Disneylandia en cuatro afios.

Por aquellos tiempos, muchos decian que era mi mejor nivel en Ar-
gentinos Juniors, desde mi debut en primera. Es posible. Lo mas lindo
de aquella época es que todas las hinchadas me querian, seguramente
porque Argentinos era un club chico. El "problema" es que también me
queria la Seleccion y otra vez me dejaban sin la posibilidad de jugar con
Argentinos por cosas importantes. Se venia el Mundialito de Uruguay y
nos llamaban a una preparacion larga. En Montevideo le ganamos a Ale-
mania, empatamos con Brasil y nos volvimos... Ya estabamos en el '81,
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y yo no volveria a jugar otro campeonato con la camiseta que me habia
lanzado al mundo del futbol, a mi mundo. Argentinos Juniors se termin-
aba para mi.



LA PASION

Boca '81

El pase lo inventé yo...
1Y Boca no tenia ni un sope para pagarme!

Siempre supe que con ellos iba a vivir algo especial, siempre. Y eso
que a mi me tiraba Independiente, porque me fascinaba el Bocha, me en-
cantaba. Pero en mi casa Boca era el equipo de todos. Y habian sido el-
los los primeros hinchas que me gritaron en una cancha: ;Que-se-que-
de, que-se-que-de! Los mismos que me ovacionaron cuando le meti los
cuatro goles a Gatti. Siempre supe que me iba a encontrar con Boca,
pero... jcuanto tardaron en llamarme! El capitulo de mi relacion con
Boca es muy lindo. Sobre todo porque la historia la inventé yo; el quia
armo todo.

River me hizo una oferta —a Cyterszpiller, en realidad— mas que
interesante. Aragon Cabrera, que era el presidente, le dijo a Jorge que yo
iba a ganar como el jugador mejor pago del club, que en ese momento
era el Pato Fillol. Cuando me lo comento, le contesté: "Ojala que el Pato
gane cincuenta mil". No sé, una cifra exagerada, cualquier guita, porque
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si no era por mucha plata, yo no iba. Era muy interesante la oferta de
River, pero (qué pasaba? En mi casa el corazon estaba con Boca. Una
tarde, caminando con mi viejo por La Paternal, ¢l se animé a contarme
un suefio... Era algo raro en él, me sorprendié. No es de hablarme
mucho, asi que lo escuché. Me dijo: Dieguito, ;jsabes qué estuve
pensando anoche? Que algun dia seria muy lindo verte jugar con la
camiseta de Boca... La Bombonera, vos, nosotros gritando los goles, los
parientes de Esquina también. Y... Boca tiraba, pero... jBoca estaba
quebrado, no tenia un chelin!

Aragoén se dio cuenta de que yo no estaba convencido, porque me
mand6 un mensaje a través de Jorge: Decile que arregle por la misma
plata que Fillol o va a tener problemas. A mi me sond a amenaza, y la
historia me gustdé menos todavia. Jorge habia averiguado cuanto ganaba
Fillol y era un buen paquete, pero yo ya no queria saber nada. Ademas,
si al plantel que ya tenia River me sumaba yo, se terminaba el futbol,
porque era un equipo monstruoso, nadie nos hubiera podido mojar la
oreja. En ese momento, River tenia a Passarella, a Gallego, a Merlo, a
Alonso, a Jota Jota Lopez. Y Boca se venia desangrando, venia de la pe-
or campaiia de su historia, con Rattin... {Rattin hizo tres puntos en Boca!
Por eso, hace un tiempo, cuando el Rata empez6 a hablar mal de Canig-
gia, mal de mi, que el equipo no funcionaba por nosotros, yo le grité:
"iLa puta madre, Rattin! Si a vos te dieron Boca y sacaste tres puntos".

Bueno, la cosa es que estabamos en pleno tira y afloje, cuando me
llam6 Franconieri, un periodista de Cronica: Hola, Diego, ;jasi que ya
esta hecho lo de River? Yo lo cacé al vuelo, me queria sacar de mentira
verdad, asi que lo dejé hablar un poco y enseguida me jugué: "No, no
voy a firmar porque me llamé Boca". Se me ocurri6 en el momento, no
sé, fue una inspiracion, una idea de esas que aparecen de vez en cuando.
A ¢l le venia fenémeno la noticia que no existia y picod. A la tarde,
aparecidé Cronica con un titulo asi de grande: "Maradona a Boca". Ya
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estaba la operacion en marcha, solo faltaba una cosa: que picaran los di-
rigentes de Boca... Y los dirigentes de Boca picaron.

Me preguntaron si era cierto que tenia ganas de ir al club o era solo
para presionar a River. Es facil imaginar cual fue la respuesta que les di.
En la negociacion estaban los dirigentes Carlos Bello y Domingo
Corigliano. Era una situacion rara: River, con toda la plata y sin mis
ganas; Boca, sin un mango y con toda mi pasion. En el medio del lio,
vamos con Argentinos Juniors a Mar del Plata, para jugar por la Copa de
Oro jcontra River! jPara qué...! Ya todo el mundo sabia que yo moria
por Boca y no pararon de insultarme en todo el partido: ;jMaradona,/
hijo de puta/ la puta/ que te parié! {Todo el partido! En realidad, yo era
el tipo mas feliz del mundo, habia logrado lo que queria: que ellos mis-
mos se convencieran de que yo no los queria para nada. Hasta ese mo-
mento, mas alla del titulo de Crénica, yo no habia hecho ninguna de-
claracion, pero esa noche, apenas sali del vestuario, después de que en-
cima perdimos uno a cero, casi grité: "Después de estos insultos, no me
quedan dudas: quiero ir a Boca y no a River". Se me vinieron todos en-
cima: Martin Noel, que era el presidente de ellos, y el viejo Prospero
Consoli, que era el presidente de Argentinos y me adoraba, pero... jme
queria matar! Le habia pedido trece millones de dolares a River y sabia
que se los podia sacar, pero ;a Boca? Nada. ;Qué hacemos? ;Como
hacemos? Empezaron las negociaciones.

En el medio, me paso algo que me convencid todavia mas. El martes
3 de febrero no tuve mejor idea que invitar a la Claudia y a un montén
de parientes y amigos a ver la final del Campeonato Mundial Infantil,
Inter contra la Academia Tahuichi de Bolivia... jen el Monumental!
Claudia dud6 un poquito; no entendia por qué yo me exponia tanto, pero
alla fuimos. El ambiente estaba pesado contra nosotros. Cuando
llegamos al palco, un tipo me dice: Usted y su novia pasan, para el resto
no hay lugar. Si quieren, vayan a la platea. A mi me cayé como una pa-
tada en el higado, pero acepté, para no hacer mas lio. Nos instalamos y
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al ratito nomas, un par de dirigentes empezaron a gritarme cosas: ;Qué
haces acd, jbostero!? iPara qué...! Me di vuelta, los queria matar, nos
agarramos a trompadas, hasta que nos sacaron de ahi a mi y a Claudia.
Lo ultimo que les grité, antes de juntarme con el resto en la platea, fue
algo que ya sabia: "jA este club no vuelvo nunca mas! Lo juro: jNunca
mas!". Nunca mas.

El tema era ver como se concretaba lo otro. El jueves 12 los dos
clubes ya se habian puesto de acuerdo, pero al dia siguiente Aragéon
cumplié con aquella amenaza que me habia hecho: a Boca le cayo la
DGl y la plata que estaba lista para pagar mi pase desapareci6. Empezo
un tironeo terrible que recién termind el viernes 20. El pase, al fin, se
hizo a préstamo y Boca se quedaba con la opcion de comprarme. Por ese
préstamo pagaron —o tenian que pagar— cuatro millones de dolares, y
le tenian que dar a Argentinos un monton de jugadores: Santos, Rotondi,
Salinas, Zanabria, Bordéon y Randazzo... jA todos los representaba
Guillermo Céppola! Y Randazzo, no sé, se creia Uwe Seeler, porque no
queria saber nada de irse de Boca. En realidad, todo era una maniobra de
Guillermo: por €l casi se cae mi pase a Boca, porque cuando los diri-
gentes le decian: Guillermo, es una falta de respeto, la gente nos va a
matar si no se concreta lo de Diego, él les contestaba: ;jFalta de res-
peto? Es una falta de respeto para Randazzo.

Pobre Randazzo, el padre se me acerco llorando, cuando ya todo se
habia hecho, para que hiciera volver al hijo al club en un afio, porque se
habia quedado con una opcién. Ellos, con Céppola a la cabeza, me in-
vitaron a almorzar en El Viejo Puente, en Almirante Brown y Pedro de
Mendoza. Comimos ranas importadas de Japon y asi festejamos el pase.

A mi me tocaba un monton de plata, pero fue como si hubiera firm-
ado en blanco. Por el porcentaje de la transferencia, nada mas, eran
600.000 dolares, pero terminaron pagandome en especies. Me dieron un-
os departamentos que habia hecho el empresario Tito Hurovich que
parecian de carton, ni papeles tenian, no los podiamos escriturar, nada.
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Uno estaba en Correa y Libertador, en Nufiez, donde vivi muchos afios,
justo enfrente de la ESMA, la Escuela de Mecanica de la Armada que se
habia hecho famosa por culpa de la dictadura, por los desaparecidos. El
otro estaba en Republica de la India... {No se los podiamos vender a
nadie, eran un desastre!

Y yo habia rechazado una oferta de River, que estaba lleno de plata,
para aceptar la de Boca, que no tenia un sope. jEra una cosa de locos!
Perdi guita. O sea, dejé de ganar, porque sabia que, haciendo un buen
campeonato en Boca, tenia al Barcelona ahi... El Barcelona ya habia
puesto la plata, practicamente. Yo no pasé directamente desde Argenti-
nos por esas cosas de la vida, porque los catalanes eran tan poderosos
que compraban todo, como ahora.

Lo que si pasé¢ fue de una vida a otra. Yo era famoso ya, pero nunca
imaginé que ponerme la camiseta de Boca iba a significar para mi un
cambio tan grande. Desde esa época es que yo no puedo ir a comer a un
restaurante sin que se rompa algo, o se amontonen doscientas mil perso-
nas, o me pidan cuatro mil autografos. Para esa época, yo ya me habia
mudado de la casita de Argerich a otra mas grande, en la calle Lascano.
El Fiat 125 también me habia quedado chico, ya andaba en Mercedes
Benz. Otra historia, otra vida. Un salto muy grande, enorme.

Firmé mi contrato en La Bombonera, delante de las camaras de
Canal 13, que habia pagado por la exclusividad. Y esa misma noche sali
a la cancha, con la camiseta de Boca, para jugar el amistoso contra Ar-
gentinos que formaba parte del negocio. Fue el viernes 20 de febrero de
1981. Era un tiempo con cada camiseta. La que usé en el primero, la
blanca de Argentinos, se la regalé a Francis Cornejo. Después, en la es-
calera del vestuario visitante, me cambié y me puse por primera vez los
colores de Boca. Me mandé para la cancha, me persigné, pisé el césped
con el pie derecho, entré y supe que empezaba una gran historia... Lo
que son las cosas, le hice un gol de penal a mi equipo de toda la vida, el
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equipo con el que me habia quedado con las ganas de ser campedn,
(sabes lo que es eso?

En el Gltimo entrenamiento con Argentinos, en el club Teléfonos, me
habia dado un tiroén en un pique. Me quedé¢ toda la tarde con la bolsa de
hielo, pero no pasaba. Me cuidé mucho, hice reposo, pensé que iba a es-
tar bien, pero el viernes apenas corri, zas, me tird6 de nuevo... Asi que
llegué a Boca lesionado y no pude darle enseguida a la gente lo que es-
peraba de mi. Me brindé entero, como siempre, pero sabia mejor que
nadie que todos esperaban mas, mas... Lo sabia porque yo también es-
peraba mas. Pero no podia picar ni moverme mucho. Lo que me salvd
fue que hice goles, que vacuné de entrada. El que le habia hecho a Ar-
gentinos, en la presentacion, casi ni contaba; hasta me dolia pensar en
eso, me dolia de verdad... Pero enseguida tuve el debut oficial, a los dos
dias, el domingo 22, contra Talleres de Cordoba en la Bombonera.
iMamita, como estaba la Bombonera!

Cuando entré a la cancha me persigné, como siempre. Estaba muy
nervioso. Parecia que el piso se movia. Y yo pensaba en el maldito
tirén... Pero no podia fallar, y menos ese dia. En La Candela, el dia an-
terior, me habian hecho de todo para que pudiera jugar. El doctor Luis
Pintos me habia infiltrado, pero igual me dolia, me dolia. Hasta me di-
eron pastillas para dormir... Estaba en un sesenta por ciento, mas o
menos. Me mordia los dientes por la impotencia de no poder correr, sen-
tia que la pierna me tiraba para atras... Pero yo le daba para adelante.

El Negro Baley, que era el arquero de Talleres, me hizo un penal. Lo
patié yo y se lo meti. Después, otro. Recuerdo con muchisimo carifio es-
os dos goles, fueron los primeros en Boca y sirvieron para ganar 4 a 1.
Para los penales, en aquella época, ningun secreto: solo la velocidad de
vista necesaria para intuir hacia donde se tirara el arquero. Todavia me
acuerdo de la primera pelota que quise tocar en mi debut en Boca. Se la
tiraron para atras a Mouzo y yo la bajé a buscar como hacia siempre en
Argentinos: Mouzo la revoled de un patadén y me revento la espalda...
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Es que nosotros casi no nos conociamos, si cinco dias antes yo todavia
me estaba entrenando con Argentinos: con Miguelito Brindisi apenas si
habiamos jugado un Capital-Provincia en el Monumental. En la cancha
nos gritabamos, yo le decia a Miguel que bajara y Marcelito Trobbiani a
mi que encimara mas a los centrales de Talleres. Cada uno aportaba lo
suyo y la gente cantaba: Lo queria el Barcelona, /lo queria RiverPlei,
/Maradona es de Boca, /jporque gallina no es!

Me habian pasado tantas cosas en tan pocos dias que empecé a
pensar que nunca iba a llegar ese momento: jugar, ganar, golear... Mis
viejos habian venido desde Esquina a verme y también mi hermano
Lalo. El que se lo perdio fue el Turco, porque tenia que actuar en una
comparsa.

Ya estaba en lo mio, aunque me dolia que se hubieran tenido que ir
todos esos muchachos por mi llegada. No sé, hasta me dio algo de ver-
giienza presentarme en La Candela, donde se concentraba el equipo, alla
por San Justo. Me daba no se qué entrar. Si hasta dejé lejos el auto. En
el patio estaban Mouzo, el Colorado Sudrez, Perotti. Enseguida pasoé el
momento. Me hubiera gustado tener conmigo en aquellos tiempos a
Galindez, el masajista de Argentinos que me seguia a todas partes. La
verdad es que fue un cambio muy brusco. Yo venia de convivir con un
plantel al que conocia mucho. Tenia amigos de verdad, de mucho
tiempo atras: era el padrino del nene del Negro Carrizo. En Argentinos,
cada uno sabia las virtudes y los defectos de los demas, y el Zurdo
Miguel Angel Lopez, que era el técnico, nos entendia como nadie. De
repente llegué a Boca y a los diez minutos de entrar en La Candela me
llam6 Marzolini y me dijo que Boca era distinto a Argentinos Juniors,
que si yo allé tenia ciertas prerrogativas aca no las iba a tener. Que si yo
estaba acostumbrado a ir a la cancha con mi familia eso no podia ser en
Boca...

Silvio no me conocia y se equivocoé conmigo al hablarme asi en el
primer encuentro, de entrada. Se le escapd la tortuga, la verdad. En
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cambio Yiyo Carniglia, que era como un manager en el club, me dijo
que no me sintiera el salvador de nadie. Yiyo era mas grande, por eso
me entendia mas. Silvio me tenia menos paciencia: creo que tenia miedo
de que yo me le fuera de las manos, qué sé yo... Por ahi era yo el que
daba una imagen equivocada, no sé, pero sinceramente necesitaba —y
necesito— sentir el afecto de los demas. Eso me lo daba Yiyo y no me
lo daba Silvio.

De aquel grupo tengo un recuerdo barbaro. Con Pichi Escudero y
Huguito Alves nos conociamos de la Seleccion juvenil del 79: habiamos
compartido mucho tiempo durante el Sudamericano en Montevideo y el
Mundial en Japon. Osvaldo, asi como se lo veia de calladito, era uno de
los que después de los partidos, en Uruguay, se cruzaba a la playa y bail-
aba como si estuviera haciendo una macumba. Hugo, en cambio, era de
los mas serios... Al llegar a Boca enseguida congenié con Ramoa, Rug-
geri y Abel Alves, el hermano de Hugo. No era que no le diera bolilla a
los mas grandes, pero no tenia demasiadas cosas en comin por una
cuestion de edad. Nadie me lo decia, pero yo sentia que tanto mis com-
pafieros como la hinchada esperaban mucho mas de mi.

Encima estaba el problema de la plata: en el primer partido, contra
Talleres, la recaudacion fue de un millon de ddlares; en el segundo no sé
si llegd a mil... Claro, nos agarr6 la devaluacién, se fue al diablo la
famosa tablita cambiaria de Martinez de Hoz.

Jugué esos dos primeros partidos cada vez mas lesionado, me arras-
traba en la cancha. Pero igual hice goles: otra vez en La Bombonera,
otra vez a los cordobeses, pero de Instituto, les meti dos: uno de penal y
el otro... sencillito. Encaré hacia la media luna, corriendo de izquierda a
derecha, le tiré un sombrerito al Negro Nieto y, antes de que cayera la
pelota, la toqué con la zurda: la pelota paso entre las piernas de Munutti
y todo, jun golazo!

Asi estabamos hasta que fuimos a Mar del Plata, en la semana, para
jugar un amistoso contra San Lorenzo en el estadio mundialista. Esos
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partidos eran necesarios para pagar el pase, pero me estaban matando.
No podia correr. Parecia que tenia encima de los hombros a Maria
Martha Serra Lima. Cuando volvi al vestuario dije basta... Cada vez que
picaba era como si me clavaran un cuchillo en la parte de atras del
muslo derecho. El doctor Pintos me decia que era un pequefio desgarro,
pero todos teniamos miedo de que se hiciera grande. Enseguida nos
tocaba Huracan y yo ya queria parar, pero por hacerle un favor a Miguel,
que se habia ido mal del club y lo tenian en la mira, jugué igual. Fue el 8
de marzo, ganamos dos a cero, Miguelito se dio el gusto de hacerles un
gol en el ultimo minuto, pero yo no daba mas... Y paré.

Estuve cuatro partidos afuera, pero igual Boca los gand todos: los
muchachos querian demostrar que también podian ganar sin Maradona y
a mi me parecia fendmeno.

El otro problema era que, por aquellos primeros tiempos, las rela-
ciones con Marzolini y con el profesor Gustavo Habbegger, que era el
preparador fisico, no eran las mejores. Ellos eran muy rigidos con las
concentraciones, con los entrenamientos, con un montoén de exigencias
pelotudas y yo no me lo bancaba. Después, con los triunfos, nos fuimos
entendiendo. Entonces declaré sobre Silvio: "Es un hombre honesto, que
trabaja todo el dia tratando de mejorar el equipo y aunque no tiene
mucha experiencia se nota que sabe". Pero al principio tenia una mufa
terrible con ¢l y con el profe. Las cosas no eran sencillas.

Volvi contra Newell's, el 29 de marzo, hice un gol de penal, em-
patamos 2 a 2. Al domingo siguiente venia un lindo clésico, que yo sen-
tia mucho, contra Independiente. Aquella vez me tuve que pelear con
Marzolini para que pusiera a Ruggeri de una vez por todas. Como no me
daba bolilla me agarré a los viejos, a Brindisi, a Mouzo, a Pernia, y les
pregunté: "Diganme la verdad, justedes no se sienten mas seguros
cuando juega este pibe?". El Cabezon ya tenia una personalidad terrible,
iba para adelante siempre... Ellos me contestaron: Si, si, Diego, tenés
razon, este pibe tiene huevos de verdad. Entonces fuimos y lo apretamos



55/336

a Marzolini. Ruggeri jugo contra Independiente en Avellaneda, ganamos
2 a 0, con una volea mia de afuera del area y con un gol... de él. jA
papa! Yo sabia que el Cabezon la iba a romper: no salié mas del equipo,
a menos que estuviera lesionado o expulsado.

Asi era yo, no me callaba nada. Si estaba seguro de lo que sentia, lo
decia. (Y qué? ;Por qué no iba a hacerlo? ;Porque habia salido de Fi-
orito? jLas pelotas! Otra vez, declaré que en Argentinos Juniors, estuvi-
era donde estuviera, la pelota me llegaba siempre y en Boca no. Dije que
no queria pensar que hubiera egoismo, pero... Saltaron todos. Me con-
testd Pernia, me contestd Brindisi, pero yo tenia razon. Lo agarré a
Miguel y le dije: "Tenemos que juntarnos mas y tocar, Miguel, tocar
mucho. No te obsesiones con el gol. Metiste muchos, es cierto, pero no
es tu obligacion. No te generes esa carga'.

Por fin, llegd el momento de pagar lo que yo sentia como una deuda
con la gente. El viernes 10 de abril, una noche que llovia como si fuera
la ultima vez, jugué mi primer clasico contra River, en La Bombonera.
Si lo hubiera sofiado, no habria sido mejor... Mi viejo estaba en la platea,
en el sector E, y yo pensaba en ¢l a medida que los minutos pasaban y
las cosas se daban como una fiesta. Antes de ése, el viejo habia visto un
solo clasico en toda su vida: una derrota de Boca en el Monumental que
¢l siguio, apretado y triste, desde la popular de Boca.

A mi siempre me gustoé echarme las responsabilidades al hombro, y
aquella vez senti que lo estaba haciendo con los mejores resultados. Por
varias razones tenia un enorme deseo de ganar aquel partido. Primero,
por mi familia, hinchas de Boca de alma. Después, por la gente y por
mis compafieros: se habia estado hablando de la paternidad de River y
yo habia aportado bastante poco hasta alli... Asi que me sentia feliz, feliz
como se puede sentir quien hace un gol como el que le meti al Pato Fil-
lol. De ése, de ese no me olvido mas. Fue el primero para mi en un su-
perclasico. Cordoba hizo una jugada fenomenal. Cuando vi que se iba en
diagonal me mand¢ al segundo palo. Me llegé el centro, la bajé con la
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zurda, y casi le pego sobre la salida de Fillol. Pero corté para adentro y
lo dejé al Pato arrastrandose... Me iba a meter con pelota y todo adentro
del arco cuando vi que venia cerrando Tarantini. Me decidi a apurar el
remate, porque el Conejo era una fiera en los cierres. Entré justo, bien
cerca del palo... Ahi senti realmente el clima de la tribuna, lo que no
habia notado tanto al entrar a la cancha. Era una locura, era... jla felicid-
ad! Brindisi habia hecho otros dos goles, antes, y terminamos 3 a 0.
Después fuimos a comer a Los Afios Locos, unos clasicos churrascos
con papas pay, vino San Felipe blanco, como a mi me gustaba y... auto-
grafos. Autografos por acd, autografos por alla... y yo en una nube. Me
sentia el hombre mas feliz del mundo.

Parecia que con eso bastaba, que ya tocabamos el cielo con las
manos. Cuando todo habia pasado, ya conté otras veces que hubo
jugadores —entre los cuales me incluia— que no teniamos bien en claro
lo que queriamos. No nos débamos cuenta de la dimension que tenia
buscar el titulo. Esto dejo de pasar a mediados del campeonato, pero se
hizo dificil lograrlo.

Subiamos, bajabamos, gandbamos, empatdbamos, perdiamos.
Teniamos menos regularidad que qué sé yo. Apenas paso el clasico, em-
patamos con Vélez en Liniers, un miércoles en la noche. Yo pensé que
nos iba a venir bien, que nos iba despertar, pero nada que ver:
seguiamos a los saltos. Con Ferro, el Ferro del viejo Carlos Timoteo
Griguol, que sabiamos que era nuestro rival directo en la lucha por el
titulo, el equipo mas armadito de todos, empatamos 0 a 0 en Caballito:
aquel 3 de mayo me cagaron a patadas como pocas veces en mi vida.
Hay una foto increible, es como si toda mi vida estuviera fotografiada:
estoy volando como a dos metros de altura, tipo Michael Jordan, por un
terrible patadéon que me pegéd Carlitos Arregui. Igual ellos no necesit-
aban pegar, tenian un equipo que era un relojito, nada que ver con noso-
tros en ese aspecto: ellos si que eran regulares: tenian a Cuper, a Garre, a
Saccardi, al paraguayo Caiiete, al uruguayo Jiménez que la rompia.
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Ahi nosotros tuvimos la peor racha en todo el torneo, como para
diferenciarnos de ellos: después de un buen triunfo contra Central en La
Bombonera, empatamos con Racing, perdimos con Talleres y em-
patamos con Instituto... Estdbamos en la mitad del campeonato,
llevabamos cinco puntos de ventaja, pero no convenciamos a nadie. Era
una lucha.

La base del equipo estaba, con algunos toquecitos. La Pantera
Rodriguez al arco, porque Gatti se habia lesionado y le costd volver, le
costd recuperar el puesto. En el fondo, el Tano Pernia o el Colorado
Suarez por la derecha, Mouzo y Ruggeri como centrales —el Cabezon
ya era indiscutible— y el fenémeno de Cachito Coérdoba por la
izquierda. En el medio el Chino Benitez, con tanta experiencia que ya se
estaba poniendo canoso, el uruguayo Krasouski, que te hacia doler hasta
cuando pronunciabas el nombre, y yo, aunque a veces también me gust-
aba jugar mas arriba. La alternativa de cualquiera de nosotros era Mar-
celito Trobbiani, que tenia una caracteristica diferente a todos: era capaz
de pisarla y de marcar con la misma calidad, un fenémeno; por una hep-
atitis estuvo parado mucho tiempo. Adelante, el Pichi Escudero, que se
gambeteaba todo, Miguelito Brindisi, que a sus afios arrancé muy
derecho para el gol, y el Loco Perotti, que cuando tenia la neurona al
derecho te mataba. Después estaba Pancho S4, que era el capitan hasta
que me dieron la cinta a mi; los hermanitos Alves, Hugo y Abel; Pas-
succi, que habia arrancado como central y salié cuando entré Ruggeri; el
Puma Morete, que metio solo tres goles, pero importantes; Rigante, que
era el arquero suplente mientras no estaba el Loco y no jugé nunca. Y
también habia un monton de pibes: Acevedo, Cecchi, Ramoa, Sanchez,
Quiroz. Era un buen plantel, jteniamos que despegar!

Después de aquella mala racha, la peor de toda la campafia, metimos
un par de partidos barbaros: primero, le ganamos a Huracan 3 a 2, el 31
de mayo, y enseguida, de noche en la cancha de Vélez, lo vacunamos
lindo a Platense: 4 a 0. Yo hice dos goles... pero el mas lindo lo meti6 el
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Loco Perotti: gambete6 a medio Platense, lo desparram¢ a Biasutto, que
era el arquero, y la clavo. Otra vez arrancabamos, parecia... Hasta que
chocamos contra Unién, en Santa Fe. Digo chocamos y es en serio,
(eh?, jlas patadas que me pego el rubio Regenhardt! Perdimos, si, perdi-
mos 2 a 0, el 14 de junio. Seguiamos en el sube y baja, porque enseguida
le ganamos 4 a 0 a San Lorenzo, en La Bombonera. Yo le hice un
golazo a Cousillas, de tiro libre, por afuera de la barrera. Hace un tiempo
lo vi por television al nene Riquelme hacer una cosa parecida contra
River... Siempre lo dije, yo: en los tiros libres, cerca del 4rea, la unica
posibilidad es la comba por afuera; si pasa la barrera por arriba, seguro
que se va por encima del travesano. De aquel partido me quedé algo
mas: una pisada hermosa, en la mitad de la cancha, para meterle un cafio
al Negro Quinteros. Y otra cosa repetida: siempre, también, le hice goles
a San Lorenzo. El papa de Boca de toda la vida a mi no me pudo ganar
nunca. No s¢, serd por eso que los Cuervos me quieren tanto: para mi, es
la hinchada mas pimpante de la Argentina: sacan los cantitos mas in-
geniosos, te divierten... Los quiero, los quiero mucho: me hubiera gust-
ado jugar con esa camiseta.

Y bueno, sigui6 la historia: otro triunfo, contra Newell's, y luego...
cuatro empates seguidos. Incluido River en el Monumental, con otro gol
mio, otra vez pelandole el culo al Pato Fillol y al Conejo Tarantini,
pero... jcuatro empates! Para Boca, para aquel Boca, era demasiado. En-
tonces los muchachos, la barra, coparon La Candela, alla en San Justo.

Yo estaba esperando para usar el teléfono, para llamarla a la Claudia.
Y el Mono Perotti no cortaba. Era una salita donde estaba el teléfono,
casi en la entrada...

—Dale, Mono, la puta que te parid, hace dos horas que estas hab-
lando —le decia yo. Y el Mono, con las patitas asi, para arriba, me
contestaba:

—Pard, Maradona, para!

Y entonces veo a uno que le baja los pies de un golpe al Mono...
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—iPara, que lo vas a lesionar! —Ile grito yo, y cuando lo miro era un
negro asi de grandote, que me dice:

—Callate vos también!

Yo no me achiqué:

—¢Qué te pasa? Estoy en mi casa, yo...

Y entonces el tipo aflojo:

—No, no, Dieguito, quédate tranquilo... No es con vos la cosa.

Cuando miro alrededor, habia como dos mil personas adentro de la
salita de ping pong. Era la barra: se metian en las habitaciones Jos¢ Bar-
ritta —el Abuelo—, todos... Vi revélveres, revolveres de verdad. Miré
por la ventana y vi que en el estacionamiento habia como diez autos,
eran todos de ellos. Le querian pegar al Tano Pernia, al Ruso Ribolzi, a
Pancho Sa... Yo no lo podia creer. Y ellos decian:

—DMuchachos, no lo tomen a mal, pero la hinchada esta cabrera y
nosotros venimos a avisarles. Si no ganan el campeonato, la bronca no
se para con nada. Les vinimos a avisar, nada mds...

Entonces, yo les digo:

—No, muchachos, esperen...

Y el Abuelo me contesta:

—No, vos no te metas, que no es con vos la cosa...

Pero no podia seguir, yo ya no me bancaba la situacion.

—Si, puede que no sea conmigo, pero esto no ayuda a nadie... Venir
y apretar asi, jpara qué? Mafiana no juega nadie... Al menos, yo no
juego.

Y el Abuelo me insistia...

—DMira, Diego, los diarios dicen que algunos de éstos no te quieren
pasar el fulbo, que no quieren correr para vos, asi que apuntanos a los
que te tiran al bombo, y nosotros nos encargamos... Si no corren, los
amasijamos a todos.
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iUna locura! Porque yo venia como gran figura, todo lo que quieran,
la gente me adoraba... pero jestaban todos locos! Y Silvio que no venia,
estaba escondido... Cuando aparecio, lo encaré y le dije:

—Asi este equipo no puede jugar.

Y ahi, el Abuelo hablé otra vez:

—Bueno, bueno. Jueguen... Pero mejor que corran, mejor que cor-
ran porque si no los reventamos a todos.

—¢Como que nos van a matar si no corremos, viejo? Escuchame...

—Con vos no, nene... Vos vas a ser capitan, vos sos el representante
nuestro, vos quisiste venir a Boca.

Yo tenia 20 afos, nada mas, y encaré a todos los tauras de Boca. Le
hice frente al Abuelo. Ese dia, me gané el respeto de todos, de los mas
viejos, de todos... Porque no me conocian a mi. A mi me conocian como
el Maradona que jugaba a la pelota, pero ahi se dieron cuenta de que
también los podia defender afuera de la cancha.

Al otro dia, el 19 de julio, fui el capitan del equipo y le ganamos a
Estudiantes 1 a 0, con otro gol de Perotti. Fue una cosa de locos... Ese
grupo comando que atac6 La Candela termindé de armarnos como
equipo, porque a partir de ahi fuimos otra cosa. Veniamos de empatar
cuatro partidos al hilo, se nos acercaba Ferro y se nos venia la noche,
pero zafamos.

Nunca voy a olvidar lo que pasé aquel dia, lo juro por Dios y lo
puede contar cualquier jugador de aquel Boca '81. La Pantera Rodriguez
estaba palido, el chiquito Quiroz se puso a llorar y me dijo: Yo crei que
nos mataban a todos, Diego, gracias. Qué gracias ni gracias, yo tenia un
sorete tan, pero tan grande, que no lo podia creer... Pero algo tenia que
decir. A mi me querian parar con eso de Vos vas a ser capitdn, vos sos el
representante nuestro, vos quisiste venir a Boca. El Abuelo se dio
cuenta de que la habian hecho grossa: si llegaba la policia en ese mo-
mento, se armaba el tiroteo. El tinico que jodia era el Loco Gatti: Mira
vos qué quilombo porque yo vuelvo a la primera.
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Contra Estudiantes, Gatti volvio a la primera: aquel dia llego hasta la
mitad de la cancha y le hizo el pase a Perotti para que después terminara
en gol. Después vino Colén, un partido increible. Fue el 26 de julio. El-
los nos mataron a patadas y encima terminaron retirando el equipo
porque decian que el arbitro los habia perjudicado; se fueron al descenso
y nosotros encaramos la recta final hacia el titulo. Nos faltaba Ferro, que
era el mejor equipo... Si, estaba mejor paradito que nosotros. Pero claro,
no es lo mismo la fuerza de ganar de Ferro que la fuerza de ganar de
Boca, que era el pais.

Ferro nos pegd un baile en La Bombonera que no se puede creer,
pero el que se llevo los dos puntos fue Boquita. jFue Boquita!

Aquel dia pasaron muchas cosas que no voy a olvidar: yo le di el
pase gol a Perotti y vi festejar a la tribuna de Boca, la de Casa Amarilla,
como nunca en mi vida: fue como un mar de cabezas, como una ola que
se venia para la cancha... Impresionante. Ese 2 de agosto de 1981, Ferro
nos meti6é en un arco. Fueron increibles las pelotas que saco el Loco
Gatti: el fue la figura del partido. Nosotros le ganamos al equipo de
Griguol, del viejo Timoteo, y le sacamos la ventaja que necesitdbamos.
Ya estabamos al borde de la vuelta olimpica, nada ni nadie nos podia
parar.

Eso pensaba yo cuando viajamos a Rosario, convencidos de que una
fecha antes del final del campeonato nos ibamos a quedar con el titulo.
Jugabamos contra Central, en el Gigante de Arroyito, y con el empate
estabamos hechos. Aquel domingo 9 de agosto, fatal, yo tuve la con-
sagracion en mis pies, pero se me escapo. Erré el penal que nos hubiera
consagrado y es el dia de hoy que no me lo perdono... Las caras de
tristeza de los hinchas de Boca en la ruta de vuelta, de Rosario a Buenos
Aires, es algo que no me voy a olvidar mientras viva.

Perdimos 1 a 0, pero seguimos arriba, con la posibilidad de dar la
vuelta olimpica contra Racing, en La Bombonera.
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Una semana después empatamos 1 a 1 y yo me tomé la revancha de
aquel maldito penal.... EI Grdfico tituld "Gracias a la vida, que me ha
dado tanto". Transcribo tal cual: "Escuché el final y me volvi loco. De
pronto veo que un pibe se me cuelga de la espalda, era mi hermano el
Turquito... Se me aflojaron las piernas, lo abracé tanto que no sé como
no lo rompi todo. Después lo llevé a dar la vuelta olimpica conmigo, en-
seguida mi cufado el Indio se me acercod y me dijo: 'Pelusa, se salvo Ar-
gentinos’. Ya era demasiado, me senti como ahogado, pero no queria
parar de correr. Era campeén... Campedn con Boca. Por fin, me decia,
tanto que habia sufrido el domingo en Rosario. En la ruta de vuelta,
desde la camioneta veia esos micros llenos de caras tristes y no me per-
donaba haber errado el penal. Ahora le queria decir a toda esa gente que
esto era para ellos... ;Saben de quién me acordé en ese momento? Hace
mas de un mes internaron por unos dias a mi abuela en el sanatorio
Giiemes. Con Claudia fuimos a verla y cuando el viejito que cuidaba el
estacionamiento se dio cuenta de que manejaba Maradona empez6 como
a temblar... Lloraba... Me decia gracias por lo feliz que lo estabamos
haciendo los jugadores de Boca, que ¢l no se perdia ningun partido por
radio... Lo noté tan emocionado, que pensé tantas cosas, se me aparecio
el rostro de ese hombre, Antonio Labat, a quien no volvi a ver mas... En
¢l resumo a la hinchada de Boca, yo estaba en deuda aunque me dijeran
que lo del penal le podia pasar a cualquiera... Gracias a Dios, pude sal-
darla... De alguna manera, yo me sentia culpable de lo de Rosario y no
queria ni pensar en Boca perdiendo el campeonato. Si, me pesaban
mucho los ddlares que se pagaron por mi, aunque en la cancha me olvid-
ara de todo. Gracias a Dios, en el momento del penal estuve sereno. Ni
me acordé del anterior. A la mafiana recé mucho, le pedi a Dios por
Boca y Argentinos, tenia una fe ciega porque El estaba conmigo".

Para mi, el mejor jugador de aquel equipo campeon, el que tuvo un
rendimiento mas parejo, fue Roberto Mouzo. Era también un simbolo de
Boca. Yo me sentia tranquilo teniéndolo a ¢l atras. Ademas, si yo estaba
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feliz por el titulo, me imaginaba lo que sentiria él, que ya llevaba quince
afios en el club.

Festejamos en La Candela, que habia sido nuestra casa durante todo
el afio. Una lastima que Boca la haya perdido ahora, pero es cierto que
quedaba en un lugar bastante incomodo. Y también inseguro: ja la noche
se escuchaba cada cuetazo que no se podia creer! Pero a mi me en-
cantaba, era la casa de Boca. Por supuesto, yo era el mas dormilon.
Igual, aunque me levantara a las once, me gustaba tomar el café con
leche en la cocina, todavia con el pijama: era como estar en mi propia
casa. Festejamos ahi con un asado brutal, que en realidad era un clasico
de todos los sabados. Igual que la guitarreada de Pancho Sa o las jodas
del Mono Perotti. jEl hijo de puta me habia puesto Nicky Jones, porque
decia que me parecia a uno de los integrantes del Club del Clan! Yo no
me quedaba atras, ¢eh?: una vez lo desperté a Rigante, que habia sido
compafiero mio en Argentinos Juniors, con un baldazo de agua fria.

Ahi, en La Candela, habia dos lugares sagrados: el living del chalet
principal, donde habia un billar y una mesa de ping pong y la utileria.
Silvio escribia las indicaciones de la charla técnica, por cabala, sobre la
mesa de ping pong. Y Cacho Gonzalez, el utilero, ya se habia acostum-
brado a tener preparadas muchas camisetas nimero 10: jme las pedian
de todos lados y yo regalaba, regalaba, regalaba!

A todo esto River, que se habia quedado calentito por aquello de mi
pase, para calmar a la gente habia empezado a buscar a alguien para
comprar. Eligieron bien: repatriaron a mi amigo Mario Kempes. La ver-
dad que para mi, eso también era un orgullo. Siempre habia admirado a
Kempes y que hicieran el esfuerzo de traerlo a la Argentina por mi, para
competir conmigo, me hacia sentir importante. La cosa es que en el
primer duelo, el Campeonato Metropolitano, me tocé a mi, pero en el
segundo, en el Campeonato Nacional, los laureles se los llevo él.

Gracias a Dios, tuve la oportunidad y el gusto de invitarlo a mi
quinta de Moreno. Me acuerdo como lo miraban a Marito mis viejos,
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mis hermanos, mis amigos... jClaro, si tres afos antes, nada mas, ¢l
habia sido el mejor de todos, en el Mundial de la Argentina! Qué
grande, Kempes, qué grande: siempre lo ponia como ejemplo a ¢l
cuando Passarella, ya como técnico del Seleccionado, decia que no se
podia jugar con el pelo largo... /Se imaginan? {En el 78 nos hubiéramos
perdido a Kempes!

La cosa es que aquel Nacional terminé para mi de la peor manera.
Creo que fue por cansancio: jjugabamos mil partidos por semana! Desde
que termind el Metropolitano no se hablo de otra cosa que de mi venta al
Barcelona y de los esfuerzos de Boca para retenerme. El club tenia un
solo camino para juntar plata: armar amistosos conmigo en la cancha.
Asi, menos de quince dias después de la vuelta olimpica, sin vacaciones
ni nada, estabamos viajando a México para jugar con el Neza. De ahi a
Espana, contra el Zaragoza. Y enseguida, vuelo a Paris... Por lo menos
conoci Paris, fue mi primera vez en esa ciudad de la que tanto me habian
hablado. jMe encantd! Sobre todo una noche que pasamos en el Lido:
me dieron una mesa justo al lado del escenario y me dejaron entrar
igual, aunque no tenia corbata... Yo no sabia que en un cabaret no se
podia entrar sin corbata! Ahi, en el Parc des Princes, le ganamos 3 a 1 al
Paris Saint Germain. Pero nadie hablaba de futbol; todos hablaban de mi
pase.

Me retuvieron al fin, pero el ambiente no era el mejor. Arrancamos
mal en el Nacional, y encima al pobre Marzolini no le aguantd el
corazon: tenia que andar entre algodones porque en cualquier momento
le estallaba. Con ese clima, llegamos a perder tres partidos seguidos.
Después de una derrota contra Instituto en La Bombonera —1 a 0 con gol
del Tucu Meza— aparecio por el vestuario Pablo Abbatangelo, que era
un dirigente con mucho peso, y se le ocurrid insinuar que los jugadores
no estabamos poniendo todo... jPara qué! No me lo banqué y en un pro-
grama muy famoso, 60 Minutos, que conducia Moénica Cahen D'Anvers,
dije que solo un estiipido podia hablar asi... No, si el aire se cortaba con
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un cuchillo. Mientras tanto, viajabamos, viajabamos, viajabamos... En
esa época me conoci el mundo. Y me di cuenta, también, de que el
mundo me conocia a mi.

A mediados de octubre de 1981 aterrizamos en el aeropuerto de
Abidjan, Costa de Marfil, después de una escala en Dakar. Nunca habia
visto una cosa igual hasta ese momento y creo que no la volvi a vivir en
toda mi carrera: los negritos pasaban por encima de los policias con
machetes y se me colgaban, me decian: ;Diego, Die-go! Me emocion-
aron, me emocionaron en serio... Y después, cuando nos fuimos a al-
morzar, en el hotel, se me acercaron unos veinte, y uno de ellos me sa-
ludd y me dijo: Pelusa..., jPelusa, me dijo! {Un negrito en Costa de Mar-
fil! Jugamos dos partidos ahi, contra dos equipos de primera. Boca
cobro6 una buena plata, mis compafieros también y yo, ni hablar: 18.000
dolares por cada salida a la cancha. Nunca nadie, ninguno de mis com-
pafieros, se quejo por esas cosas: simplemente porque si yo no estaba en
el equipo, jamas hubieran cobrado por jugar un amistoso en Africa.
Habia 25.000 personas en la cancha y todos comparaban la presencia de
Boca con una anterior del Santos de Pelé. Nada que ver, nosotros
éramos otra cosa. El recibimiento de los negritos me habia hecho pensar,
me habia hecho pensar mucho: afuera me trataban como a un rey; aden-
tro, en la Argentina, mejor ni hablar... Fue en aquel viaje que se me
cruzd por la cabeza dejar el futbol. En serio lo pensé. Lo hablé con mi
viejo, con Jorge, con mis amigos. Claro, si en la Argentina se estaba
hablando de que me iban a mandar preso porque no le pagaba a la DGI,
que en lo Uinico que pensaba era en la plata. Mi sueflo, en aquel mo-
mento, era muy loco: jugar un partido con pibes, contra pibes, con pibes
en las tribunas, con pibes de porteros, con pibes de policias... S6lo con
pibes. Inocentes. No soportaba la presion. No queria saber mas nada.
Los miraba a Escudero, a Passucci, a cualquiera de mis compafieros,
caminando tranquilos por ahi, sin que nadie los molestara, y los en-
vidiaba... {Cémo los envidiaba! intimamente, sabia que lo mio ya no
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tenia retorno, que mi vida iba a ser eso. Me senti un poquito preso de la
fama, la verdad. Pero pensé en el negrito diciéndome Pelusa y le
agradeci a Dios. Ellos me habian recibido como nunca en mi vida. Ellos
me habian demostrado que me querian. Mas alla de todo.

Viajamos 27 horas desde Africa y llegamos justo para jugar otra
fecha del campeonato: asi estdbamos. Igual, goleamos a San Lorenzo de
Mar del Plata, y nos preparamos para seguir. En total, jugué doce
partidos, hice once goles, llegamos a los cuartos de final, contra Vélez, y
ahi se acabd todo... E1 2 de diciembre del '81, en La Bombonera, de
noche, el arbitro Carlos Espdsito me echo cuando faltaban diez minutos,
después de un partido de esos calentitos, calentitos. Habia pasado de to-
do... A mi me mandaron encima a Moralejo, para que me marcara de cu-
alquier manera: hasta a ¢l le daba vergiienza por lo que estaba haciendo;
no dio ni un pase, me cagd a patadas, me agarr6 todo el partido. Hasta
que reaccioné. Me sali6 la taflada y a la mierda. Cuando me rajaron, to-
davia estabamos 0 a 0; en esos minutos finales, paso a ganar Vélez, em-
pat6 el Cabezon Ruggeri y enseguida el Mono Perotti hizo el gol del tri-
unfo. Jamas pensé que ése iba a ser mi ultimo partido oficial, por
campeonato, en Boca... Jamas. Y encima terminé expulsado. En el
partido de vuelta, los muchachos estaban muy golpeados y Vélez los
mato. Alli se terminé la historia... oficial. Ya no estaba Marzolini como
entrenador y llego el Polaco Vladislao Cap.

Lo que sigui6 después fue maravilloso... y cansador: entre aquel Na-
cional olvidable y el arranque de la concentracion para el Mundial de
Espafa, hubo otra gira increible, por Estados Unidos, Hong Kong,
Malasia, Japon, México y Guatemala. Ocho partidos, entre el miércoles
6 y el miércoles 27 de enero, a cambio de 760.000 ddlares. Ocho
partidos en 21 dias. Yo hice viajar a mis viejos, a mis tres hermanos mas
chicos (Hugo, Ratl y Caly), y por supuesto a Claudia y a Jorge. Y ya
tenia un camarodgrafo, Juan Carlos Laburu, que me seguia a todas
partes... Me acuerdo que después del primer partido, contra El Salvador,
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en Los Angeles, se me acerco un seflor brasilefio al vestuario y me dijo:
Quiero saludarte porque hace unos aiios Carlos Alberto, campeon del
mundo del '70, jugo contra vos para el Cosmos y me dijo: "Acabo de ver
a un chico argentino que va a ser sensacion en el mundo". Mira vos,
tenia razoén. Yo no lo podia creer, era Rildo, el mismo que habia sido
numero tres del Santos y la Seleccion brasilefia.

Con respecto al viaje... para que nadie diga que yo exagero, voy a
transcribir una declaracién del doctor Eduardo Madero, que era el
médico de Boca en aquel momento, describiendo lo que fue aquello, con
las valijas todavia sin abrir: " Yo llevo muchos aiios en esto. Segura-
mente hay muchos equipos que han jugado cuatro partidos en una sem-
ana. Incluso yo mismo lo vivi en el Estudiantes de Zubeldia. Pero esto
de Boca debe ser récord mundial, sin dudas. Arrancamos el domingo
pasado en Tokio. Jugamos y volamos a Los Angeles. Cambiamos de
avion y llegamos a México. El partido con el América fue el martes a la
noche. Terminamos de cenar y nadie durmio porque a las seis de la
marniana del miércoles nos fuimos a Guatemala. Se jugo ese mismo dia
con Comunicaciones. jEse mismo dia! El jueves empezamos el regreso,
via Miami. Tomamos un vuelo con conexion en Rio de Janeiro y caimos
en Buenos Aires el viernes al mediodia. Y hoy sabado, con otro avion,
aparecemos en Mar del Plata para debutar... A mi me parece un mil-
agro. Agarra un mapa y fijate: esto es record mundial”.

Aquel sabado 30 de enero de 1982, ante un estadio mundialista re-
pleto, me empecé a despedir de Boca, ahora en partidos amistosos. Le
ganamos a Racing 4 a 1 por la Copa de Oro, el torneo de verano. Yo
hice un gol de penal, pero debi haber hecho otro todavia mejor: fue a los
cinco minutos, nomas; arranqué en la mitad de la cancha, pasé entre
Berta y el Japonés Pérez, que se me tird a los pies, pero no llego; lo pasé
a Leroyer abriéndome hacia la derecha; con el mismo pique, lo pasé a
Van Tuyne; le amagué al arquero Vivalda y lo dejé gateando; me quedo



68/336

para la derecha y le pegué... una masita. Veloso la sac sobre la linea.
Hubiera sido un golazo.

Después, por la misma Copa, jugué contra Independiente y, al fin, el
ultimo partido, contra River: perdimos 1 a 0, el sabado 6 de febrero de
1982, y el gol de ellos lo meti6 el Pelado Diaz. Después, el Polaco Cap,
que era el nuevo entrenador, me dio permiso para volverme a Buenos
Aires, a estar con mi familia, a descansar un poco; en Mar del Plata ni a
la playa podia ir. La gente me queria mucho, demasiado... Me encerré en
mi quinta de Moreno y esperé.

A esa altura, la discusion era si seguia en Boca o no. La situacion
econdmica en la Argentina era desastrosa y las ofertas del exterior eran
una presion grandisima. Mucha guita, mucha, aunque no tanta como en
los noventa. Imaginense: por mi, ofrecian ocho palos verdes, que en
aquella época era una fortuna incalculable, imposible de rechazar... Y
eso, en el 2000, jlo pagan por cualquier defensor! jLa que me perdi, yo!
En eso se me escapo la tortuga, lo acepto, lo acepto. En una conferencia
de prensa, durante la gira, le preguntaron a Domingo Corigliano qué iba
a pasar y €l contestd; Vamos a hacer todo lo posible para que se quede.
Entonces, yo me paré en la silla y empecé a gritar: "jCo-ri-gliano, Co-ri-
gliano!". Pero sabia que era dificil, muy dificil. Y me daba bronca. Yo
queria jugar la Copa Libertadores, mi gran deuda con el futbol argen-
tino. Queria ganar un titulo que no fuera de entrecasa, de cabotaje...

Por eso declaré algo que todavia hoy sostengo, cambiando los
nombres de los protagonistas: "Me fastidian cosas que pasan alrededor
del futbol. Me fastidia que las cosas no sean mas simples. Que haya diri-
gentes que trabajan mas para las fotos que para su club. Que en mi pais
no haya instituciones que puedan bancar a Maradona, a Passarella, a Fil-
lol. Que no se pueda retener a esos jugadores. A veces me hablan del
fatbol de antes y yo digo que si, puede ser que haya habido grandes
jugadores, pero éstos le dieron a la Argentina dos titulos mundiales y a
mi me gustaria que nunca se fueran del pais". Eso lo dije, jen 1982!
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Le pedia a Dios que aquella gira y aquella Copa de Oro no fueran mi
despedida de Boca. Pero como también era realista, confesaba que, de
irme, el lugar que mas me gustaba era Espafia. Porque ahi se iba a jugar
el Mundial que me ofrecia la primera oportunidad de revancha, porque
ya iba a entrenarme y a concentrarme con las figuras que admiraba dur-
ante los cuatro meses siguientes, y... porque alla habia mucha gente que
me queria mucho.

Empecé a pensar, la verdad, que me querian mas que en mi pais.
Porque los partidos que jugamos con la Seleccion, antes del Mundial, en
la cancha de River, contra Yugoslavia, contra Checoslovaquia, contra
Alemania, me dejaron una sensacion rara, amarga: fue mi primer desen-
cuentro con la gente, me silbaron, me gritaron que me entrenara y me
dejara de joder... { Yo no lo podia creer! Ni vacaciones me habia tomado:
pasé de Boca a la Seleccion derechito, sin escalas. Y no habia jugado bi-
en, era cierto, ;pero Maradona no tenia derecho a jugar mas o menos, al-
guna vez? La verdad, pensaba en el Mundial y me importaba un carajo
si a mi me marcaban, si a mi me anulaban, como por ahi habia pasado
en esos partidos: cambiaba eso por Argentina Campeén del Mundo.

Cuando esa serie termind, me fui a Esquina, a Corrientes, a reencon-
trarme con mis origenes: me meti por el rio Corriente, por el Parana
Mini, por esos lugares donde s6lo mi viejo y sus amigos eran capaces de
meterse y no perderse. Con la Claudia, con mis hermanos, con mis ami-
gos de siempre, los de alla, me fui a pescar dorados, pacues y... a pensar.
A pensar en todo lo que me habia pasado en un par de afos, nada mas. Y
me quedo en el alma una frase que todavia hoy podria repetir: "La gente
tiene que entender que Maradona no es una maquina de dar felicidad".



LA FRUSTRACION

Espatfia '82, Barcelona

Me agarré en una época oscura, dificil...

Después de cuatro meses de concentracion desde aquel torneo de
verano de Mar del Plata que fue mi despedida de Boca, llegamos a
Espafia para jugar el Mundial '82, con la idea de que ya habiamos
ganado la Copa. So6lo que nos olvidamos de un detalle: para ganar,
primero hay que jugar. Tal vez porque pensamos que la cosa habia an-
clado bien en el 78, y mejor todavia en el 79, creimos que ya estdbamos
hechos, que era facil... Pero hubo algo mas, fundamental: la preparacion
fisica fue nefasta. Esto lo digo con una claridad muy grande y por
primera vez, aquél fue el error mas grande. {No se pueden hacer evalua-
ciones con piques de 150 metros con un pibe como yo, que venia de
jugar un campeonato entero! jNo se puede! Eso me desgasto, y estoy se-
guro de que al resto también. Para no ser el ultimo, para que no se dijera
que yo no trabajaba, respondia con todo... Es asi: con los trabajos que
nos hacia hacer el profesor Ricardo Pizzarotti yo llegué¢ al Mundial '82
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cansado, sobreentrenado. Muerto. Sin la chispa, sin ese pique que era
como una marca registrada mia.

Una pena, porque yo tenia muchas ganas de estar en esa concentra-
cion. Sabia que eran cuatro meses, jcuatro meses!, desde el ultimo
partido en Boca hasta el debut, pero no me importaba un carajo. Era mi
primer Mundial, estaba excitadisimo. Sofiaba con compartir la hab-
itacion con mi amigo el Beto Barbas, el entrenamiento con todos esos
monstruos, que Menotti me hablara, que me retara... Le habia prometido
a mi vieja y a Claudia que le iba a pegar unicamente de derecha durante
esos cuatro meses de concentracion... Y después se fue todo al carajo.

Es cierto, también, que en aquellos tiempos era jodido mantener la
concentracion. Y menos, estar adentro de la concentracion, a ver si nos
entendemos... jEra bravo! Yo no digo que sélo yo hice las cosas bien y
los demas no, jno! Yo creo que todos, todos, perdimos concentracion y
eso se contagio. El futbol es contagio: si vos tocas, tocas, tocas, la toca
hasta el mas burro. Y lo que digo es que el aburrimiento, el aburgues-
amiento también se contagia; y en una concentracion jni te cuento!
Nosotros estabamos en Villajoyosa, en Alicante, un lugar espectacular...
Nos creiamos los mejores, jy no habiamos jugado todavia!

El primer partido, aquel contra Bélgica, el 13 de junio de 1982 (j13,
la puta que lo pario!) fue una gran frustracion. Yo sé que todos los ojos
apuntaban sobre mi, porque ya estaba hecho lo del Barcelona, y porque
tenia que ser la figura si o si: justo antes del Campeonato el pase se
habia hecho por una fortuna nunca vista hasta ese momento. Los
catalanes habian pagado mas de ocho palos verdes por mi. Antes del
Mundial, me hicieron posar con la camiseta blaugrana, asi le decian,
azul y roja, en las manos. Si no ganaba, me mataban... Perdimos, si, pero
no nos dieron un penal que me hicieron a mi, grande como una casa.
Después la rompimos contra Hungria, el 17 de junio, le metimos cuatro
goles, 4 a 1: ahi hice dos, los primeros mios en la historia de los Mun-
diales; el primero de palomita y el segundo pegandole desde afuera, con
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zurda, por supuesto. Seis dias mas tarde me molieron a patadas contra El
Salvador, igual les ganamos 2 a 0, pero yo ya me imaginé lo que se
venia... No me quejo, no quiero aparecer como una victima, pero me
pegaron mucho: creo que todo el mundo se acuerda de como me marcéd
Claudio Gentile cuando jugamos contra Italia por la segunda rueda, el
29 de junio en Barcelona. Perdimos 2 a 1 y a ¢l solamente lo amone-
staron. Pero, claro, todo el mundo se acuerda del resultado nomas. En
Italia, muchos afios después, Gentile me reconocié que jugd a no de-
jarme jugar: cada que intentaba recibir la pelota, me daba, tac, en los
gemelos. Y yo ya no me podia dar vuelta... {No lo echaron! Eso es lo
que puedo creer: no es culpa de los Gentile, la cosa; es culpa de los
arbitros.

Después nos agarro Brasil, el 2 de julio, y nos gané 3 a 1. Pero cada
vez que veo ese partido en video, mas me convenzo de que no fuimos
menos que ellos. Y también me hicieron un penal... Terminé mal, lo sé,
pero lo que pocos saben es que la patada que le meti en los huevos a
Batista era para Falcao. No me aguanté una cargada que organizé Falcao
en la mitad de la cancha, hicieron tac, tac, tac, me hicieron pasar de
largo. Cuando me di vuelta, vi a uno y le meti la patada, de caliente...
Pobre, era Batista.

Me fui muy mal de ese Mundial, 16gico. Todavia hoy me veo camin-
ando, saliendo de la cancha, la palmada de Tarantini a la pasada... Todo
el mundo pensaba que iba a ser mi Mundial, y yo también.

En mi primera entrevista después de volver, dije que yo en el Mun-
dial '82, no fracasé; hice lo que pude. Un jugador nunca fracasa solo,
puede andar mejor o peor, pero no pierde solo. Uno solo no saca
campedn a un equipo... Lo que si sé es que yo fui quien mas perdio;
nadie arriesgaba tanto, nadie tenia mas ganas de que las cosas salieran
bien. Se le habia dado mucha manija al asunto, éramos pocas figuras
para la publicidad, y era mi primer Mundial... Yo les dije antes de viajar
a los que lloraban por mi pase al Barcelona: "Vamos, viejo, no mientan;
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en nuestro pais hay cosas mucho mas importantes que Maradona...
Quiero borrar este Mundial de mi cabeza y empezar a pensar en el del
‘86". Eso les dije.

Y después de todo eso, y encima de todo eso, viene Barcelona. Bar-
celona! Yo, hoy, creo que Barcelona era un club para mi, de verdad. El
mejor club del mundo, mejor incluso que la Juventus, pero yo no
conocia la idiosincrasia de los catalanes. Y no me imaginaba tampoco
que me iba a encontrar con un tarado como el presidente, José Luis
Nuilez. Se tiraba de cabeza para aparecer en las fotos, cuando perdiamos
entraba llorando al vestuario para ofrecernos mas plata (como si jugar
mejor o peor dependiera de la guita), me hacia campafas de prensa en
contra porque tenia mucha influencia en un diario. En realidad, toda
aquélla es una etapa complicada: me agarré en una época oscura, difi-
cil... Yo pasé de jugar en un fatbol tranquilo a... jugar a otra cosa. Que
sé yo, al principio no la agarraba de ningun lado; en los entrenamientos
te pegaban patadas en la boca. jNo era futbol eso! Y teniamos a los me-
jores jugadores de Espaiia. Esto no es tirarme contra los muchachos del
Barcelona, porque hacian lo que podian, pero fue muy fuerte el cambio
de la técnica a la furia, muy fuerte: jellos corrian y yo tocaba! Y yo no
me iba a acostumbrar a eso: a correr, correr, correr... En el test de Cop-
per yo hacia 2.700, mientras los otros llegaban a 5.000, 6.000. jRompian
el test! Y me empecé a dar cuenta: claro, eso los llevaba a que antes de
tocar, ya estaban corriendo. Victor era un corredor, Periko Alonso era un
corredor... Me podia entender con el aleman Bernd Schuster, pero
cuando llegué ¢l estaba volviendo recién de una lesion; con el Lobo Car-
rasco, que me ayudé mucho. El tema era seguir corriéndolos a todos o
abandonar. Y me hice fuerte, fuerte... Se me hizo muy dificil a mi, no
era culpa de mis compafieros. Entonces, no entré en la furia, pero me
puse fisicamente fuerte y empecé a frenarlos yo, con la pelota. Y ellos
me empezaron a entender a mi: yo les marcaba el ritmo, les transmitia la
técnica, sin sacarles su furia.
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El problema fue que, cuando ya nos comunicabamos fendémeno,
cuando no habiamos vuelto a perder desde la primera fecha, cuando yo
ya llevaba quince partidos jugados y seis goles, me agarrd la famosa
hepatitis. Me la descubrieron el jueves 15 de diciembre de 1982. El to-
billo me estaba jodiendo desde hacia unos dias y yo queria que viniera el
doctor Oliva a verme, pero ¢l no podia. Desde la practica misma me
mandaron a una clinica para que me hicieran una sesién de laser, algo
comun y corriente... Pero cuando entré a la clinica, el médico, en vez de
mirarme el tobillo me miraba los 0jos...

—Dale, hermano, qué ojos ni o0jos, yo vine por el tobillo.

—No, hombre, déjame sacarte una muestra de sangre, que no me
gusta nada el color que te veo en los ojos.

Me fui para mi casa recagado, no sabia qué pensar. Al otro dia,
aparecio uno de los médicos del Barcelona, el doctor Bestit.

—¢Qué tengo, doctor, qué tengo? —le pregunté.

Me di cuenta de que ¢l no se animaba a contestarme, empezo6 a dar
vueltas.

—Bueno, que a cualquiera le puede pasar—me decia, y yo me
asustaba cada vez mas.

—iPero dale, viejo, decime! —Ile grité.

—CQue tienes hepatitis, Diego —me dijo.

Y me mato, me mato.

Porque una lesion, bueno, vaya y pase, estamos acostumbrados los
futbolistas. Pero jhepatitis! Me encerré en mi casa de Pedralbes. Pero
me encerré en serio, jeh? No queria ver futbol ni por television, estaba
prohibido en mi casa. Para las fiestas por suerte vino la Tota. Y a la hora
del brindis, Nufiez me dio la unica alegria en todos mis dias en Bar-
celona: lo despidio a Lattek y lo trajo a Menotti.

Cuando yo habia llegado en agosto de 1982 estaba el aleman Udo
Lattek. Después, cuando a €l lo despidieron y Nufiez me sugirio el
nombre de Menotti, yo le dije que si, que era el mas indicado. Pero que
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le quedara claro que ¢l me habia preguntado, no que yo se lo habia sug-
erido. Y bueno, con ¢l ganamos una Copa del Rey y una Copa de la
Liga. Ese fue el mejor Barcelona que yo integré, tactica y técnicamente.
Muy distinto al primero, muy distinto.

Las diferencias empezaban en la forma de trabajo. Lattek te hacia
laburar con pelotas medicinales, las medicine ball de ocho kilos, de arco
a arco. Un dia le tiré una al cuerpo, y le dije:

—~Oiga, mister, esclicheme una cosa, ;por qué no lo hace usted una
vez, a ver cOmo se siente mafiana?

Y yo no lo hacia de nene mimado, sino de lo que mamé toda la
vida... En Argentinos, en Boca, yo dormia hasta dos horas antes del
partido, para la charla técnica, comiamos y nos ibamos para la cancha.
En Barcelona, con Lattek, antes de uno de los primeros partidos del
campeonato, el domingo mismo, me tocan la puerta:

—(Si? —contesto yo, medio dormido, solo, porque Schuster y yo
teniamos habitaciones para nosotros solos—. (Si? —;qué hora sera?,
pienso; miro la hora, las ocho y media—. ;jQué pasa!? —ya grito un
poquito.

—El mister dice que hay que levantarse para caminar —me dicen.

—Decile que yo no camino —Ile contesto.

Al ratito, enseguida, viene Lattek.

—Aca se hace lo que yo digo.

—Y yo quiero descansar... Después, el que corre soy yo... Yo estoy
acostumbrado a esto. Si le gusta, bien, y si no...

— Va a haber una sancion.

—No, no va a haber una sancion —el que salté fue Migueli, a mi no
me dejo ni tiempo de contestar.

—A mi también me fastidia eso de caminar a las ocho y media de la
marnana —se sumo Schuster.

El aleman no sabia qué hacer; claro, para él era facil: se levantaba
tempranito, se tomaba dos cervezas, |y a caminar! Le corté esa y le corté



76/336

otras, como lo de las pelotas medicinales. Antes de los partidos import-
antes, como contra el Real Madrid, te ponia pelotas no de 8, sino de 20
kilos... Pero, hermano, bancate con la de ocho, no porque sea mas dificil
el partido tenés que entrenarte con mas peso. O sea: un aleman. {Un
aleman que decia que revolucionaba el futbol! Yo lo respeté hasta que
pude, después ya no.

Con el Flaco fue otra cosa. Todos los muchachos se enamoraron de
¢l por la forma en que los trataba. No estaban acostumbrados. Hoy, cu-
alquiera de ese grupo que se encuentra, lo primero que hace es preguntar
por el Flaco... Fue otro Barcelona, jun Barcelona barbaro!

Recuerdo un partidazo, de esa época: dos a dos al Real Madrid, en el
Bernabeu. Yo hice un golazo: sacamos un contraataque desde la mitad
de la cancha, corri con la pelota, me salié el arquero, lo pasé y encaré
solo hacia el arco. Yo veia que por atras me corria Juan José, que era un
defensor petisito, de barba, rubio y con el pelo muy largo. Amagué a
meterme con pelota y todo, lo esperé y cuando llegd enganché para ad-
entro, casi sobre la linea. El paso de largo y yo la toqué despacito al
gol...

Con el Flaco Menotti al frente, terminamos cuartos en la Liga, yo
pude jugar los ultimos siete partidos. Volvi el 12 de marzo del '83 contra
el Betis, justo el dia que debutd €l como entrenador. Empatamos 1 a 1 y
yo me fui de la cancha con una calentura barbara: me habia ahogado, no
acerté una y la gente se fastidio con nosotros. En la antetltima fecha, le
meti tres a Las Palmas pero ni siquiera eso me tranquilizo. Y encima, mi
enfrentamiento con Nufiez lleg6 a su punto maximo: se venia la final de
la Copa del Rey, yo tenia tantas ganas de ganarla como él, pero como
siempre, Nufiez iba més alla. Hizo ir a la practica a Jordi Pujol, que era
el presidente de Cataluia para que me dijera, bien clarito: Muchacho,
confiamos mucho en usted y lo necesitamos. Toda Cataluiia estard pen-
diente de este partido, hay que ganarlo... {Hiju'e puta! Nuifiez sabia que
Schuster y yo teniamos una invitacion de Paul Breitner para su partido
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despedida antes de la final por esa copa y no queria saber nada de de-
jarnos ir. Nos metia presion hasta con los politicos de la ciudad... ;Si el
Madrid no cede a Santillana, pues nosotros tampoco a ustedes!, gritaba
histérico.

La hecatombe total llegd cuando me retuvo el pasaporte. Me llenaba
de orgullo que el aleméan Paul Breitner, el gran Paul Breitner, me hubi-
era invitado a mi, ja mi!, a su partido de despedida. Era una cosa que me
queria ir, jya!... Nos mandaba un avion privado a mi y a Schuster. Yo lo
habia llamado y le habia dicho que si, que iba a ir. Hasta que Schuster
me pregunta con su tono alemanote: ;Tienes-el-pasaporrrte? Y yo le
contesto: "Si, por supuesto, Jorge (a Cyterszpiller) anda a buscarlo”". Y
entonces veo que al gordo se le transforma la cara. El cabeza de termo se
lo habia entregado al club, para que lo tuvieran ellos por si habia viajes
por las copas europeas, y esas cosas... jLo queria matar! Ahi nomas tuve
la sospecha de que Nuifiez no me la iba a hacer fécil, todo lo contrario.
Me iba a romper los huevos. Era lunes: lo hice llamar por teléfono al
club para que me mandaran el pasaporte, y no, no lo mandaban. Otro dia
mas, y nada. Entonces fui y pedi hablar con Nuiiez. No estd, me dijeron
primero. Yo habia visto el auto y el chofer. Ahora no lo puede atender,
cambiaron enseguida. Vino otro dirigente, que yo queria mucho, Nicolas
Casaus, que habia nacido en Mendoza, casi llorando: No, Dieguito, no te
lo podemos dar, el presidente no quiere... Estdbamos en la sala de tro-
feos, en el Camp Nou. Entonces le dije: ";Asi que el presidente no
quiere dar la cara? Yo voy a esperar cinco minutos... Si no me dan el
pasaporte, todos estos trofeos que estan acd, que son divinos, que son de
cristal, los voy a tirar uno por uno". Casaus me rogaba: No, Dieguito, no
podes... Y el aleman Schuster se sumaba otra vez: A-vi-sssa-me-qué-ém-
pezamos. Agarré un Teresa Herrera, hermoso, y lo interrogué por tltima
vez a Casaus...

—(No me da el pasaporte?

—No, el presidente dice que no...
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—Esta, se hace negar y no me da el pasaporte.

—No, ¢solo dice que no puede dartelo!

Levanté lo mas que pude el trofeo y lo tiré... jPuuummbbb!... Hizo
un ruido... Tu-éstas-loco, me dijo Schuster. "Si, estoy loco. Estoy loco
porque no me pueden sacar el pasaporte... Y cuando pasen mas segun-
dos, mas minutos, mas trofeos voy a tirar." La cosa es que me devolvi-
eron el pasaporte... y no nos dejaron ir al partido de Breitner. No sé qué
carajo, pero habia una clausula de la Federacion Espafola... Pero les
rompi un Teresa Herrera y el pasaporte me lo dieron; era anticonstitu-
cional que se quedaran con él.

La Copa del Rey la ganamos igual, aunque yo tenia una calentura
que volaba: la final fue en Zaragoza, el 4 de junio del '83, contra el Real
Madrid, dirigido por un grande, don Alfredo Di Stéfano. Era una rivalid-
ad enorme, hermosa: Barcelona contra Madrid, Menotti contra Di Sté-
fano, Maradona contra Stielike... Arrancamos ganando nosotros, con un
gol de Victor después de un pase mio y nos empat6 Santillana, justa-
mente, el tipo al que tampoco habian dejado ir a la despedida de Breit-
ner. El gol de triunfo lo hizo Marcos, mi amigo Marquitos, cuando
faltaban diez segundos para terminar. Le demostramos a Espafia —jy a
Nuiiez!— de lo que éramos capaces.

Yo ya estaba instalado, dispuesto a todo. Con la Claudia, habiamos
decorado la casa de Pedralbes como nos gustaba. Tenia una cancha de
tenis, una canchita de futbol, una piscina enorme... Y una parrilla donde
nunca faltaba carne. Me habia hecho muchos amigos y a ellos les en-
cantaba comer a lo argentino, asado o lo que fuera. Venian Quiili,
Esteban, Marquitos. Les encantaba. Y yo pensaba que habia llegado la
hora de festejar. Ahora si...

La cosa era tirarnos con todo a la Liga '83/'84. Y arrancamos
perdiendo, 3 a 1 contra el Sevilla el 4 de septiembre. Eso fue un mal
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presagio, me parece. Pero enseguida empezamos a levantar: le ganamos
al Osasuna, al Mallorca, y en la cuarta fecha tenia que venir al Camp
Nou nada menos que el Athletic de Bilbao... Era el 24 de septiembre de
1983- Ese mismo dia, a la mafiana, me pasé una cosa increible. Fui a un
hospital, para visitar a un pibito que estaba muy golpeado, porque lo
habia atropellado un auto. jTenia las piernas a la miseria, pobrecito!
Cuando me vio, se le ilumino la cara; lo saludé, le di un beso y me apuré
a irme, porque esa misma noche tenia que jugar el partido. Cuando ya
estaba en la puerta, ¢l desde la cama, hizo un esfuerzo y casi me grito:
Diego, jcuidate, por favor, que ahora van a por ti! Eso me dijo: ahora
van a por ti.

Cuando el vasco Andoni Goikoetxea me fracturd, nosotros le ibamos
ganando tres a cero al Athletic, jtres a cero! Yo pude ver la jugada dos
dias después, por television. Estaba tirado en la cama del hospital en
Barcelona, y atiné a decir: "Goikoetxea sabe lo que hizo". Yo no lo
habia visto venir en la cancha. Si no, lo habria esquivado, como tantas
otras veces ante tantas otras patadas. Pero senti el golpe, oi el ruido,
como de una madera que se rompia, y enseguida me di cuenta. Cuando
se acercO Migueli y me preguntd qué me pasaba, como estaba, le dije,
llorando: "Me rompi6 todo, me rompié todo".

Parece increible, pero muy poquito antes de que sucediera eso,
Schuster le habia entrado fuerte a Goikoetxea. Como tiempo atras el
vasco habia lesionado al aleman, el estadio se vino abajo: ;Schuster,
Schuster!, gritaban, como aplaudiendo la venganza. El vasco estaba que
volaba: Yo lo voy a matar a éste, decia. Claro, lo tenia siempre al lado
porque me marcaba a mi. Entonces le dije:

—Tranquilo, Goiko, serénate, que van perdiendo tres a cero y por
ahi te ganas una amarilla al pedo...

Juro que se lo dije de corazon, porque lo habia visto nervioso, sin
animo de cargarlo ni nada parecido. Y enseguida, la jugada. Fue un re-
chazo de ellos y yo corri a buscar la pelota hacia el arco nuestro, a la
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altura de la mitad de la cancha. Yo corri porque pensé que Goiko me iba
a anticipar, y como nosotros haciamos la ley del offside, ya lo veia en el
area nuestra... Entonces piqué con él, le gané, la puntié¢, y cuando fui a
pisar para girar y salir, track, vino el hachazo de atras, senti que se me
aprisionaba la pierna, que tenia todo destrozado...

Después lo tinico que queria saber era cuando podia volver a jugar.
El Flaco Menotti entr6 a la habitacion y me dijo: Usted es un crack,
Diego, y saldrd adelante. Ojala que su sacrificio sirva para que de una
vez por todas se acabe la violencia. Entre todos decidieron operarme.
Nadie queria decirmelo, hasta que entré un empleado de limpieza y me
comentd, como si tuviera necesidad de consolarme: Quédate tranquilo,
Diego, la operacion dura apenas dos horas. jApenas dos horas! Le pedi
asustado al doctor Gonzalez Adrio, que era el que se iba a encargar:
"Quiero volver pronto, doctor". Loco como estaba, yo creia que podria
jugar contra el Real Madrid, un mes después. Un disparate, imposible...
Me dolia, jcomo me dolia! Era la primera vez en mi vida que entraba en
un quiréfano, y cuando desperté, lo que hice fue preguntar por mi papa,
porque lo habia visto muy preocupado, mas que yo.

Con el tiempo lo perdoné a Goikoetxea. En aquella época mis
hermanos y los hinchas del Barcelona decian que era un asesino y yo no
los contradecia. Al que no perdono es a Clemente, que era el entrenador
del Athletic: ¢l declard, apenas terminado el partido, que estaba muy or-
gulloso de sus jugadores, y después, que esperaria una semana para
saber si era realmente tan grave lo que yo tenia. Igualmente, el que me-
jor le contesto fue el diario Marca, que mand6 un titulo perfecto: "Pro-
hibido ser artista". Era una buena sintesis porque en ese tiempo era muy
grande la pelea entre los que jugabamos y los que... corrian. Y yo era
algo asi como la bandera de los que se divertian con la pelota, justo en el
pais donde mas se pegaba. Porque los italianos sabian marcar, pero los
espafioles te asesinaban en la cancha.
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Tan grave fue la lesion que me obligd a un trabajo de recuperacion
tremendo. Lo hice con un genio, el doctor Rubén Dario Oliva, y en
Buenos Aires, donde yo queria estar.

Al Loco Oliva —asi lo llamo yo, con respeto, y ¢l lo sabe— lo tenia
en la mesita de luz. Para mi, no hay un médico en el mundo que sepa
mas que ¢l de medicina deportiva. Por supuesto, si lo habia llamado
setenta veces por cualquier contractura, mucho mas lo necesitaba en ese
momento, fracturado. El vivia en Milano. Todavia vive alli. Cada vez
que yo le pegaba un telefonazo, ¢l se tomaba un avién y una hora y me-
dia después aterrizaba en Barcelona. A veces, viajaba a la noche, dormia
en Espafla, me atendia a la mafana y salia a los piques para ltalia, para
llegar a atender a sus pacientes. Si ¢l habria llegado enseguida, después
del partido, a mi no me operaban, no, sefior... No, porque ¢l no lo hubi-
era permitido. A mi me operaron dos horas después del partido, en-
seguida. Y el doctor Oliva llegé a la madrugada. Se reuni6 con el doctor
Gonzalez Adrio y le preguntd como estaba todo. Entonces, hicieron un
trato entre ellos. Oliva le dijo: Si dentro de quince dias le hacemos una
radiografia y se notan ya las primeras sombras de la soldadura del
hueso, el tratamiento de recuperacion lo sigo yo, con mi estilo. De lo
contrario, lo continiia usted. Claro, si seguia con el gallego, eran por lo
menos seis meses de inactividad. Pero Oliva le hizo trampa, no esperd
quince dias: a la semana, nomas, me saco el yeso, me hizo una radio-
grafia, vio como estaba todo y me dijo:

—Pisa...

—¢Qué? Yo le digo Loco a usted, doctor, pero es un apodo, nomas...

—Alguna vez te fallé? Pisa, pisa suave.

Y pisé, con un cagazo enorme, pero pis¢€.

Una semana después, cuando teniamos la cita todos juntos para ver
cémo iba mi evolucion, Oliva y yo casi lo matamos de un infarto a
Gonzéalez Adrio. Yo llegué caminando con muletas, con la pierna
izquierda levantada... Por acd, Diego, con cuidado, me dijo el tordo del



82/336

Barcelona, y me indico unos escalones, por los que tenia que bajar para
ir a hacerme la radiografia. Entonces yo le dije: "Téngame, doctor, por
favor". Le di las muletas y bajé caminando, tranquilamente. A Gonzalez
Adrio se le cayeron los anteojos. Después vieron todo y, claro, mi caso
quedd en manos de Oliva. Trabajamos un tiempito en Barcelona y en-
seguida planteamos eso de viajar a Buenos Aires. Por supuesto, el
cabeza de termo de Nufiez no quiso saber nada, pero a Cyterszpiller se le
ocurrié una gran idea. Le dijo al enano:

—Si lo deja viajar a Diego a la Argentina, nosotros le prometemos
que en enero estd en la cancha, para jugar. Si no cumplimos, no co-
bramos una peseta del contrato hasta que vuelva.

Al guacho de Nuiiez le brillaron los ojitos. Claro, ¢l tenia la palabra
de los médicos del Barcelona: por seis meses, minimo, no iba a poder
jugar. Se ahorraba unas pesetas, o se las quedaba él, qué sé yo.

La cosa es que gracias a la sabiduria y las ideas del doctor Oliva-que
contradecian lo que proponia la mayoria de los médicos—, que me sacod
el yeso a los siete dias de la operacion, pude volver a una cancha a los
106 dias: el 8 de enero de 1984, bajo la lluvia, jugué contra el Sevilla.
Ganamos 3 a 1, hice dos goles, el segundo y el tercero. Cuando es-
tabamos dos a cero, la gente empez6 a pedirle al Flaco que me sacara,
para aplaudirme. En eso, el Sevilla se puso dos a uno, y se callaron to-
dos. Hice el tercero y empezaron otra vez, hasta que Menotti me sac6. El
estadio se vino abajo, gritaban todos, aplaudian. Mas que el clasico
"iMaradooo, Maradood!", no sé, era como un alarido: es una de las
ovaciones que mas recuerdo en mi carrera. {Nadie lo podia creer!

En el partido siguiente, le hice dos goles al Osasuna, pero no sirvi-
eron para nada, porque ellos nos metieron cuatro. Enseguida empatamos
con el Mallorca y llego la revancha contra el Athletic, el 29 de enero:
ganamos 2 a 1, hice los dos goles yo... Empezamos a pelearle la Liga al
Real Madrid, cabeza a cabeza. Pero cuando jugamos contra ellos, el 25
de febrero del '84, nos caimos: perdiamos uno a cero, empaté yo y
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faltando cinco minutos, nos hicimos un gol en contra... Perdimos el
campeonato por eso, terminamos terceros.

Yo estaba intacto gracias a Oliva, que les habia hecho entender a to-
dos que una de las claves de mi juego esta en la movilidad de mis tobil-
los. Si me hacian una recuperacion tradicional, yo iba a perder esa pos-
ibilidad que tengo de girarlos, que es mayor de lo normal.

Igual el problema no estaba en la cancha, sino afuera. Uno de los
tantos encontronazos que tuve con Nufiez fue porque no me dejaba hab-
lar. Si, no me dejaba hablar con un periodista en especial, Jos¢ Maria
Garcia, que lo criticaba mucho a él. Yo igual hablaba, con Garcia, con
Pérez, con Magoya, yo hablaba para la gente... La cosa es que me llama
un dia y me dice: Le prohibo darle notas a Garcia. Yo le dije que no,
que a mi no me prohibia nada, que mientras yo me entrenara y jugara,
que para eso habia firmado el contrato, ¢l no me podia prohibir nada. Le
dije que no me habia comprado la vida. jPara qué! Se puso como loco...

Con esas cosas, yo ya sabia que era boleta. Niifiez ya me habia dicho
que el que mandaba era ¢l. "Esta bien, me parece perfecto que mandes
vos", le contesté, pero a partir de ahi empez6 una pelea muy fuerte a
través de los diarios. Cuando jugabamos bien, no pasaba nada. Pero
apenas empatabamos, ya empezaba con que "como" me habia agarrado
la hepatitis, que salia de noche, que andaba con mujeres, que esto, que lo
otro. Todo con una prensa controlada. Entonces un dia corté por lo sano
y le dije:

—iQuiero que me venda!

—No!

—Entonces, jno juego mas!

Y sali6 lo del Napoli. Fue sucio lo que me hizo Nufiez, muy sucio.
Tan sucio que mucho tiempo después, cuando ya estaba en Italia y volvi
a Espafia para recibir un premio, como el mejor jugador iberoamericano,
o algo asi, el tipo buscoé venganza y me inventd una historia que me
pudo haber salido muy cara. Un pibe dijo que yo lo habia atropellado
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con el auto y le habia quebrado las piernas. La policia me fue a buscar a
la entrega de premios y me llevo preso. Los jugadores se enteraron y me
fueron a buscar... Estaban Schuster, Hugo Sanchez, Juanito, que en paz
descanse... Juanito les gritaba, desde afuera de la comisaria, ;Viva
Franco!, y yo adentro, firmando papeles y mirandolo a los ojos al pibito:
"(Cuando te pisé¢, yo? ;Cuando? jContales todo, deciles que es una
mentira de Nuifiez, por favor!".

La cosa es que mi paso por Barcelona terminé siendo nefasto. Por la
hepatitis, por la fractura, por la ciudad también, porque yo soy mas...
mas Madrid, por la mala relacion con Nufiez y porque alli en Barcelona
arranca mi relacion con la droga. Aunque no hace a la cuestion de lo que
estoy contando, debo admitir que alli arranqué y de la peor manera:
cuando uno entra, en realidad quiere decir que no y termina escuchan-
dose decir si. Porque crees que la vas a dominar, que vas a zafar... y des-
pués se te complica. Pero lo de la droga en Barcelona no tuvo ninguna
incidencia en mi vida de futbolista, jninguna! Si no, yo no habria podido
tener los logros que tuve en el Napoli. Nuflez dijo que me vendio porque
¢l sabia que yo tomaba cocaina... jMentira! Yo no habria conseguido to-
do lo que consegui en Italia, porque esa porqueria de la cocaina, en vez
de motivarte, te desanima... Para el fitbol no te sirve como tampoco
sirve —recién ahora lo sé— para la vida. Empez6é como una jodita mas.
Y lo que en aquel momento parecia divertido, se volvio dramatico. Hoy
me arrepiento, cuando ya estoy en el baile y todavia tengo que zafar de
alguna manera. Por mis hijas, por toda la gente que me quiere y que hice
o hago sufrir. Pero es inevitable, es asi, no es un invento mio; es el in-
vento que hoy gobierna el mundo. Quiero ser clarito en este tema: los
gobiernos no hacen nada para detener esto. jPor qué? Porque también
les conviene tener adictos. Pero ésa es otra historia y otro tiempo.

En aquella época hablaban del "clan Maradona" y a mi me enojaba
muchisimo. ;Qué era el clan? Era mi gente, mi familia, mis amigos, mis
empleados... Yo tenia una casa en el barrio de Pedralbes, en la zona mas
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linda de Barcelona. Tres pisos, diez habitaciones, pileta, cancha de tenis.
(Por qué no la podia abrir para la gente que yo quisiera? Repito hoy lo
que decia en aquel tiempo: yo soy feliz cuando estoy al lado de la gente
que quiero. Para mi, ellos —Osvaldo Dalla Buona, Galindez, Néstor
"Ladilla" Barrone, entre otros— eran argentinos que estaban necesitando
que alguien los protegiera; y ese alguien era yo. Para que todos los
catalanes me escucharan, declaré en television: "Quiero decirle a la
gente de Barcelona que no todos los argentinos somos malos, que los ar-
gentinos no nos llevamos por delante a nadie, que sabemos vivir. Noso-
tros no tenemos la culpa de todos los que vinieron a hacerle mal a esta
ciudad, y ahora nos quieren hacer pagar por otros". No me cansaba de
repetirlo, para que entendieran: hay cosas que mis amigos argentinos
podian hacer, como pelearse, fumar o tomar, sin que por eso tuviera que
hablarse del clan Maradona. Lo que hicieran mis amigos me podia pare-
cer bien o mal, pero no por eso iban a dejar de ser mis amigos ni tam-
poco yo estaba implicado en todas sus cosas. Estaba harto de que se hab-
lara del clan Maradona; jen Barcelona no habia ningun clan! Ayudé a
los que me parecié que necesitaban y muchos no me lo agradecieron. Es
mas, muchos se me volvieron en contra. Entonces dije nunca mas...
Ahora es mi familia, mis amigos de verdad, y nadie mas. pero que quede
claro: ni clan ni entorno ni nadie me llevo a hacer lo que hice, a cometer
los errores que cometi: si uno no quiere, no quiere. Y eso lo digo por la
droga, por ejemplo.

Alli estaba Nuifiez siempre presente, y alli ha seguido hasta hace
poco. Cosa curiosa, ni siquiera es catalan, porque nacié en el Pais
Vasco. No sabe lo que es una pelota ni nunca lo va a saber, no puede ser
mas importante que un jugador de futbol ni nunca lo va a ser. Asi como
me persiguid a mi, siguié con Schuster después, y luego lo tuvo entre
ceja y ceja a Rivaldo. Esta obligado a inventar cosas para tener a la
gente: si el Barcelona no sale campedn como salia antes por dos o tres
puntos de ventaja, entonces ¢l es mas creible que los jugadores que salen
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a la cancha. Si no ganan la Liga, a Rivaldo le van a inventar cualquier
cosa. A Romario lo echo él, a Stoitchkov lo echo él... jTodas figuras!

Hay un especie de macrimania entre los dirigentes. Por Mauricio
Macri lo digo, por supuesto, por el presidente de Boca Juniors. Es algo
muy perverso. Ellos no son agradecidos: nosotros les damos poder, les
damos fama... Meten la mano en la lata y siguen siendo dirigentes.
Porque Nuiiez ha sido presidente del Barcelona, pero "Nuilez y Navarro"
es algo mas, es la empresa constructora que tiene con la mujer, la que le-
vant6 varias de las obras para los Juegos Olimpicos. Asi son la mayoria.

La cosa es que ya no aguantaba mas en Barcelona. El ultimo partido,
el 5 de mayo de 1984, en Madrid, fue una imagen de todo lo que me
paso alli: una batalla campal contra el Athletic, nuestro archienemigo, en
la final de la Copa del Rey, que perdimos 1 a 0, con aquel gol de Endika
que los vascos me recordarian muchos afios después, cuando volvi a
jugar a Espafia con el Sevilla. Termin¢ a las patadas con todo el mundo,
porque nos estaban ganando y nos cargaban; hasta que uno me hizo un
corte de manga y se pudrid todo.

Nos cagamos a palos en el centro de la cancha... Menos mal que sali-
eron a defenderme Migueli y los muchachos, porque si no me mataban.
No sé, creo que Goikoetxea queria terminar el trabajo que habia empez-
ado unos meses antes. Desde afuera querian saltar a la cancha los mios,
todos esos amigos a los que llamaban el clan querian defenderme y no
podian... Se colgaban del alambrado, que era como una reja, y la policia
les pegaba en los nudillos, para bajarlos... jUna locura! A mi, después,
me dio mucha vergiienza por el Rey. Claro, el rey Juan Carlos estaba
ahi, en el palco de honor, era su Copa, y nosotros nos estdbamos
cagando a trompadas. Me dio pena por él, porque yo lo queria mucho,
me caia muy bien. Habia leido en las revistas lo que decia y me parecia
un buen tipo. Por eso, una vez, antes de ese escandalo, le habia pedido
una audiencia, oficialmente. Y a los dos meses, pin, me llegd la
respuesta, que me esperaba en el Palacio, en la Zarzuela. Un fenémeno
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Juan Carlos, a todos les daba veinte minutos y conmigo se quedé como
una hora y media. Hablamos de futbol, de la Argentina, de los asados...
iY de barcos! Al tipo le encanta navegar. Yo me lo imaginaba por los
rios de Corrientes al Rey de Espafia. Bueno, la cosa es que estdbamos
ahi, charlando, y de golpe se abre una puerta y aparece iFelipe
Gonzalez!, el presidente de Espafia. Los dos me pidieron una camiseta
argentina para los pibes... Pero bueno, la historia terminaba. Mal, pero
terminaba.

Después del escandalo, me decidi definitivamente y pegué un
portazo. Del otro lado dejé un contrato en blanco, que me ofrecia el vi-
cepresidente Joan Gaspart: Pon la cifra, me decia. De atras, Cyter-
szpiller me susurraba: Dale, dale, ponela y nos quedamos... Yo le dije
muchas gracias y me fui. No tenia ni idea hacia donde.



LA RESURRECCION

Napoli '84/'91

Cuando yo llegué al Napoli estaba en cero...
Y con deudas.

En el 79, cuando todavia estaba en Argentinos, el Napoli ya me
habia venido a buscar... Si hasta me mandaron una camiseta al hotel
donde yo estaba concentrado, con una carta que decia que estaban esper-
ando que abrieran las fronteras a los extranjeros para llevarme. Me invit-
aban a pasar diez dias alla, todo pago, viejo, todo pago, me querian llen-
ar de regalos. jYo no entendia nada! Por aquella época se hablaba tam-
bién del Sheffield de Inglaterra, del Barcelona mismo, qué sé yo... Para
mi, todos eran el Estrella Roja de Fiorito... Para mi, Napoli era algo itali-
ano, como la pizza, y nada mas.

Lo curioso es que afios después, cuando me vinieron a buscar a Bar-
celona seguia sin saber mucho mas de ellos. Vinieron a por mi, dirian
los gallegos... Y la verdad es que lo tnico que yo queria era irme de ahi,
irme de Espafia, irme de Catalufia, irme de Nuflez. A cualquier parte.
Todos me preguntan ahora: jpor qué no a Juventus, por qué no a Milan,



89/336

por qué no a Inter? Y... jPorque el inico que se preocupd por ir a ofre-
cerme algo fue el Napoli! Y también porque Giampero Boniperti, que
habia sido jugador y era Presidente de la Juve, habia dicho que alguien
con un fisico como el mio no podia llegar a nada. Bueno, a algun lado
llegué, ;no? El fatbol es tan hermoso, tan incomparable, que le da lugar
a todos.

Hasta a los... enanos como uno.

La cosa es que yo queria cambiar de aire y jugar. A ver si se en-
tiende: no digo jugar bien, digo jugar... Jugar un campeonato entero. Y
habia mas razones. Por un lado, cuando el Barcelona me vendio, sabia
muy bien adonde, a ver si le vas a ganar una a los catalanes: ellos no
imaginaban a ese equipo italiano como un gran rival en Europa. Por el
otro lado, lo mas importante, algo que no he contado nunca en detalle:
nosotros necesitibamos un negocio porque a Cyterszpiller le habia ido
tan mal con los numeros que estabamos en cero. Si, seflor, quebrados...
Quebrados econdmicamente. Cuando yo llegué al Napoli estaba en
cero... Y con deudas. Esa es otra de las causas por las que no fui ni a
Juventus, ni a Milan, ni a Inter. Salié lo del Napoli y apuramos todo.
Jorge habia comprado cualquier cosa, petroleo, casas, bingos en
Paraguay, qué sé yo... {Todo con mi plata! Ya esta, ya fue. A mi me
paso lo que canta la Negra Sosa: me cai, me levanté. Tenia 25 afios y ni
un solo mango. Nunca se lo expliqué a nadie, ni a mi sefiora: solo digo
que me quedé sin un peso por mi culpa. Tuve que empezar de nuevo...
Lo cierto es que teniamos necesidad, porque debiamos acé, debiamos
alla. Tan era asi que del 15 % que me correspondia a mi, que era
1.500.000 dolares, no vi una moneda. Y la casa de Barcelona, en el bar-
rio de Pedralbes, la tuvimos que regalar para pagar deudas.

El dia de la presentacion, y solo para verme, jfueron 80.000 napolit-
anos al San Paolo!

Fue el jueves 5 de julio de 1984. Yo lo unico que les dije fue lo que
me habian ensefado: "Buona sera, napolitani. Soné molto felice di
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essere con voi...", y revoleé la pelota a la tribuna. Los tipos deliraban y
yo no entendia nada. Estaba vestido con un jogging celeste, una bufanda
del Napoli, una remera blanca de Puma y parado encima de una bandera
que habian extendido en el piso. Por primera vez escuché un himno que
habian compuesto para mi: Maradona, ocupate vos/ Si no sucede ahora,
no sucedera mdas/ La Argentina tuya esta aqui / No podemos esperar
mas. Y enseguida pasaron por los altavoces otra cancion con la musica
de "El Choclo", justo a mi, que soy un enamorado del tango... Estuve
quince minutos, quince minutos, nada mas, porque nos queriamos ir
para Buenos Aires, de vacaciones. Cuando bajé por las escaleras del
tunel, para irme del estadio, me encontré con Claudia y me abracé con
ella llorando... Me temblaban las piernas, otra vez, como cuando habia
debutado en primera, como cuando habia empezado en Boca. Todo
habia sido muy fuerte, en los Gltimos tiempos, y sabiamos que nos es-
tabamos jugando la vida, que empezabamos de nuevo. Y en un lugar que
tenia mucho que ver conmigo. Por eso les dije a los periodistas, sincera-
mente, algo que me salié del corazon: "Quiero convertirme en el idolo
de los pibes pobres de Napoles, porque son como era yo cuando vivia en
Buenos Aires".

Yo caigo en el Napoli y, sin saberlo, caigo en un equipo de Serie B.
Un equipo de Serie B que juega contra uno de la Serie C, por la Copa
Italia, y termina apretado contra un arco. De contragolpe, no se cémo,
agarré una pelota y la clavé en un angulo: ganamos 1 a 0, pero supe que
iba a sufrir, que iba a sufrir mucho. A mi me dieron el historial del Na-
poli cuando ya habia firmado: ahi me enteré de que en las ultimas tres
temporadas habia estado peleando el descenso, y que en el dltimo
campeonato, el '83/'84, se habia salvado... jpor un punto! Les pregunté,
entonces, si por lo menos me garantizaban tranquilidad. Como me dijer-
on que si, le meti para adelante. Aparte, durante las negociaciones, los
hinchas habian hecho hasta una huelga de hambre para que yo fuera. No
exagero, ;eh? jHuelga de hambre! Y uno de ellos, creo que se llamaba
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Gennaro Esposito o algo asi, se habia encadenado a las rejas del San
Paolo. Entonces empecé a ponerme bien fisicamente, porque sabia que
para ganar en el futbol italiano necesitaba otro cuerpo. Porque los de-
fensores italianos no eran como los espafioles: en Espafa te mataban a
codazos y a patadas, a mi me pegaron hasta en la lengua, pero en Italia
no, porque la television los mandaba en cana a todos y porque se en-
trenaban para marcar. jY eso que yo tenia el recuerdo de Gentile, en el
Mundial '82! Me fui adaptando, me fui adaptando y ahi, en esa etapa,
fue fundamental Fernando Signorini.

Yo le decia el Ciego, porque no veia una vaca adentro de un bafio,
pero sabia mucho, muchisimo, mas que nadie, de preparacion fisica.
Habia llegado a mi en un mal momento, después de la lesion en Espaiia.
Alla me habia ayudado en la recuperacion, por eso pude volver a los 106
dias. En Napoles, el trabajo era distinto: era poner a punto la maquina. Y
lo logramos. Desde el primer dia, en la pretemporada que hicimos en
Castel del Piano, me hicieron sentir como un napolitano mas: me
aplaudieron los tacos, los cafos, las chilenas —hice un gol asi, en la
primera practica—, los amagues... Me festejaron todo.

El técnico era Rino Marchesi y debutamos contra el Verona, de visit-
antes, el 16 de septiembre de 1984. Nos hicieron tres. Tenian al danés
Elkjaer-Larsen, al aleman Briegel... El aleman me hacia asi, fac, y me
sacaba de la cancha. Nos recibieron con una bandera que me hizo en-
tender, de golpe, que la batalla del Napoli no era solo futbolistica:
"BIENVENIDOS A ITALIA", decia. Era el Norte contra el Sur, los ra-
cistas contra los pobres. Claro, ellos terminaron ganando el campeonato
y NOSOLros...

En la primera rueda del campeonato '84/'85 sacamos nueve puntos,
inueve puntos! Y me fui para Buenos Aires a pasar las fiestas con una
vergiienza que no puedo ni contar. A la vuelta, cuando teniamos que em-
pezar de nuevo, la segunda mitad del campeonato, en Italia hacia un frio
de la puta madre. Y el 6 de enero, el dia de Reyes, fuimos a jugar contra



92/336

Udinese, que habia sacado ocho puntos y peleaba con nosotros el des-
censo... jEra un partido por la B, a mi me daba una desesperacion
barbara! La cosa es que le ganamos 4 a 3: para nosotros jugaba la Chan-
cha Bertoni, Ricardo Daniel Bertoni, que hizo dos goles, y yo hice otros
dos, de penal. A partir de ahi, después de las fiestas, hicimos mas puntos
que el Verona, que salio6 campeon. Nosotros hicimos 24 puntos y ellos
22. Nos quedamos afuera de la Copa UEFA por 2 puntos, nada mas. Yo
meti 14 goles, quedé tercero en la tabla, a 4 de Platini... Habia cada nene
en el campeonato italiano: el mismo Platini, Rummenigge en el Inter,
Laudrup en la Lazio, Zico en Udinese, Socrates y Passarella en la
Fiorentina, Falcao y Toninho Cerezo en la Roma.

Entonces, agrandado, lo encaro al presidente del club, Corrado Fer-
laino, y le digo: "Compre a tres o cuatro jugadores y venda a los que la
gente silba. El termometro suyo tiene que ser ése, cuando yo le doy una
pelota a uno y lo silban, chau... Y si no, piense en venderme, porque yo,
asi, no me quedo. Compreme un par de jugadores. A Renica, de la
Sampdoria, que lo ponen de tres y es un libero de la puta madre". Y lo
fuimos armando, asi lo fuimos armando.

Para la segunda temporada, la '85/'86, llegaron Alessandro Renica,
Claudio Garella —que habia sido el arquero campeon con el Verona— y
Bruno Giordano... Garella atajaba con los pies, jera una cosa increible,
no usaba las manos! Por eso yo le pedia, por favor: "Esta bien, no la
agarres, pero no des rebote". Y nunca dejo una pelota ahi, para que la
empujen. Por eso: yo digo que, por lo que sea, por juego o por resulta-
dos, lo que marqué a fuego en ese club fue una época de respeto. Antes
Paolo Rossi se habia negado a ir, porque decia que no era una ciudad
para €l, que en Napoles habia camorra. Lo cierto es que al Napoli no
queria ir nadie.

Cuando lo vi por primera vez a Giordano, me di cuenta de que era
un jugador para nosotros: habia estado metido en el lio del Totonero, el
escandalo con las apuestas clandestinas en lo que era como el Prode
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nuestro. Me dicen ése es Giordano, que esto, que lo otro... Jugaba en la
Lazio, tocaba, se iba por la derecha, por la izquierda. Yo dije: "Este es
para el Napoli". Y lo encaré: "Giordano, por favor, veni a jugar para
nosotros". Y el me contestd: Ya, cuando quieras. Le pidieron tres palos
verdes a Ferlaino y el tipo me lloraba, me decia que no los tenia. "Hace
el esfuerzo, viejo", le dije. Y se hizo, por suerte, porque Giordano fue un
fenémeno. Con Bruno nos entendiamos barbaro, ¢l se tiraba mas atras y
yo iba un poco mas de punta. Yo hice 11 goles y él 10, nos clasificamos
para la Copa UEFA, terminamos terceros, a seis puntos de la Juve, que
gano el scudetto.

El técnico, a esa altura, ya era Bianchi, Ottavio Bianchi... Bah, los
técnicos éramos nosotros, porque a mi no me cayé bien de entrada. Era
un duro, no parecia latino, mas vale aleman, no le sacas una sonrisa ni a
palos. Conmigo no era cargoso porque sabia que, cuando se ponia
pesado, lo dejaba hablando pavadas. Era un tipo autoritario, pero con-
migo tenia bastante consideracion. Un dia me dijo:

—~Hay un ejercicio que quiero que haga.

—¢Cual?

—Tiro la pelota y usted tiene que ir al piso para barrer con zurda y
barrer con derecha.

—Eso yo no lo hago, yo no me voy a tirar al piso... A mi me tiran al
piso los contrarios...

—Bueno, vamos a tener problemas todo el ario.

—Bueno, y vos te vas a tener que ir.

Asi era la relacion, aunque los resultados los conseguiamos. Por
suerte, para esa época, Dios ya me habia puesto en el camino a
Guillermo Céppola. El firmé conmigo, en realidad, en octubre de 1985.
Los cambios se dieron por aquello de la forma en que me habia ido de
Barcelona, en quiebra total. Insisto, no fue culpa solo de Jorge Cyter-
szpiller; al fin, en realidad, las decisiones las tomé y las tomo siempre
yo. Jorge no queria renunciar, porque tenia confianza en que nos ibamos
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a recuperar, pero yo ya habia trabajado mucho como para no tener nada.
Las cosas van a cambiar, me decia él. Y yo le contestaba: "No, las cosas
no cambian, no va...". En realidad, yo habia hecho un plan con mi mujer,
sabiamos que teniamos toda una vida por delante y era necesario
aprovecharla. Ese plan tenia que ver con los cambios que se venian, ya
no podiamos esperar mas.

A Guillermo yo lo conocia desde mi pase a Boca, aunque ¢él, aquella
vez, estaba del otro lado del mostrador. Defendia los intereses de la
mayoria de los jugadores que tenian que pasar a Argentinos Juniors,
sobre todo al Carly Randazzo, que era el que menos ganas tenia de irse.
La cosa es que en el '85 estibamos en Ezeiza, concentrados para jugar
un partido por la eliminatoria con el Seleccionado, y ¢l se enteré por
Ruggeri, por Gareca, que yo lo andaba buscando. En realidad, les habia
preguntado a ellos qué tal era, como se manejaba. Y recordaba, siempre,
un gesto que Guillermo habia tenido con Barbas, que me habia llamado
mucho la atencion: después de transferirlo de Racing al Zaragoza, apare-
ci6 por Alicante, donde estabamos concentrados para el Mundial de
Espafia, y le devolvié a Barbitas algo de plata, después de mostrarle un
montén de mimeros con la liquidacion de los gastos. Todo con una mi-
nuciosidad terrible... Eso se lo recordé cuando nos sentarnos por primera
vez a hablar de lo nuestro. Guillermo estaba charlando con Fillol, que
también era de ¢l —jtodos eran de él!— y yo lo llamé a mi habitacion:
le expliqué que la cosa con Jorge ya no iba mas y si podia contar con él,
que estaba por terminar la relaciéon con Jorge... Guillermo me dijo que
no queria entrometerse pero yo lo paré en seco: "jVos no tenés que hab-
lar! Voy a hablar yo". El, en ese momento, representaba a casi doscien-
tos jugadores, Ruggeri, Gareca y otros nenes, trabajaba en el banco y yo
le pedia exclusividad. Me pidio tiempo. Cerr6 una transferencia mas, la
de Instia a Las Palmas, me acuerdo, y cuando llegd a Napoles ya tenia
estudiados todos mis numeros, todos mis quilombos... Yo tenia una
cuenta en el Banco de La Rioja, ahi lo conocié a Ramoén Hernandez, que
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iba a ser el secretario de Menem en la presidencia. ;Quién se iba a ima-
ginar donde llegaria Ramon después? Enseguida, los puso a mi viejoy a
mi suegro a trabajar en la oficina de Buenos Aires: qué habia, qué
faltaba, una especie de inventario; si no confiaba en ellos, jen quién iba
a confiar? Era una forma de reunir a toda la familia, aunque ni mi suegro
ni mi viejo entendieran nada de numeros. Ellos eran como una especie
de inspectores.

Muchos afios después, Guillermo me confesé que, para él, trabajar
conmigo era la gloria, jera la gloria trabajar conmigo!

Lo de Guillermo, por sobre todas las cosas, fue el orden, el manejo,
la presencia, la inteligencia para saber como emplear mi plata, como in-
vertirla... El nunca tuvo un tanto por ciento de nada, porque... jél tenia
mas plata que yo! Muchas veces jodiamos que ibamos a hacer una car-
rera, a ver quién juntaba mas. Porque de la situacion en la que nosotros
estabamos, Guillermo hizo un tesoro... Por eso, cuando dicen que Cop-
pola me lleva a esto, que Coppola me lleva a lo otro, yo contesto: "Cop-
pola me sac6 del cero y me llevo a diez, jCoppola me saco del cero y me
llevo a diez!".

Y lo de la droga, que no hace a esta historia, lo respondo con pocas
palabras, escuchen bien: jamas Coppola pudo haberme llevado a la
droga porque cuando yo empecé, en Barcelona, ¢l todavia no estaba.
Punto.

La cosa es que terminamos terceros, jterceros! Eso, para el Napoli,
era la gloria. Campeodn la Juve, segundo la Roma y terceros nosotros.
(Se acuerdan de aquella bandera del Verona, en el primer partido de mi
carrera en Italia? ;Aquello de "BIENVENIDOS A ITALIA" para los na-
politanos? Bueno, lleg6 el tiempo de la revancha, la vendetta...

Fue el 23 de febrero de 1986. Toda la curva, la tribuna de ellos,
gritandonos: ;Lavatevi, lavatevi! (jLavense, lavense!). Nos ganaban dos
a cero, los napolitanos indignados... Toque, pin, pan, se equivoca un de-
fensor, gol mio. Y a cuatro minutos del final, pum, penal, le pego yo,
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dos a dos. jFestejamos, nosotros, como si hubiésemos ganado la Copa
de Campeones! Y claro, los napolitanos que estaban en el banco, en vez
de venir a abrazarnos a nosotros, todo el banco se fue abajo de la curva
que habia estado gritando: ;Lavatevi, lavatevi! Asi éramos, asi era el
equipo y la ciudad donde jugabamos y viviamos nosotros.

En la temporada '86/'87 exploto, por fin, todo lo que veniamos pre-
parando. Encima, yo venia de ser campeon del mundo con la Argentina,
en México. No me faltaba nada, nada... Bueno, si, perdimos en el primer
turno de la Copa UEFA contra el Toulouse, pero es que tampoco
podiamos con todo: encima yo, aquel dia, erré un penal en la definicion,
porque perdimos por penales... Pero igual, estabamos en la lucha grande.

Le habia pedido a Ferlaino que me comprara a Carnevale, Andrea
Carnevale, y, como ya habia aprendido que yo no fallaba cuando pedia
algo, me lo habia traido desde Udinese. El me habia preguntado qué nos
faltaba para coronar y yo le habia dicho: "Un poco de suerte, presidente,
un poco de suerte, nada mas". Los demas, los grandes, estaban asusta-
dos. Tenian a Platini, tenian un montén de fendémenos, pero también
tenian miedo, jun miedo barbaro! Colgaban banderas racistas, pero por
temor: no entendian que unos pobres del sur se estaban llevando un ped-
azo de la torta que antes se comian solo ellos, jel pedazo mas grande!

Haber conseguido el primer scudetto para el Napoli en sesenta afios
fue, para mi, una victoria incomparable. Distinta a cualquier otra, in-
cluso al titulo del mundo del '86 con el Seleccionado.

A el Napoli lo hicimos nosotros, desde abajo, algo bien de laburante.
Me hubiera gustado que todos vieran cémo lo festejamos, lo celebramos
mas que cualquier otro equipo, jmucho mas! Fue un scudetto de toda la
ciudad. Y la gente fue aprendiendo que no habia que tener miedo, que
no ganaba el que tenia mas plata sino que el mas luchaba, el que mas
buscaba... Para esa gente, yo era el capitan del barco, yo era la bandera.
Podian tocar a cualquiera, pero a mi no... Es que... es muy simple...
cuando nosotros le empezamos a armar el equipo, llegaron los
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resultados: venia el Inter, lo goledbamos, venia el Milan, le ganabamos.
A todos les ganabamos.

Y en Torino, contra la Juventus, el 9 de noviembre del '86, paso una
cosa increible: perdiamos uno a cero, empatamos y exploté el estadio,
todos festejaban... No entendiamos nada. En el gol de ellos habian dicho
gol, asi nomas. Metemos el segundo y otra vez, los festejos. Y el tercero,
mas todavia. jClaro, la cancha estaba llena de laburantes, todos del sur!
jNa-po-li, Na-po-li!, terminaron gritando, impresionante.

Ya éramos campeones cuando me enteré de un pequefio dato es-
tadistico, porque los periodistas italianos son fanaticos de esas cosas:
s6lo dos equipos habian ganado en un mismo afio el scudetto y la Copa
Italia; dos del norte, Torino y Juventus. Asi que, antes de jugar la final
de la Copa, enfrenté a la prensa y les dije: "Si, claro que seria lindo
ganar la Copa Italia. Parece dificil, pero la explicacion tal vez pase
porque los postulantes eran siempre del norte. Nosotros, los del sur, no
somos de desaprovechar las chances. Ni en el futbol... Ni en la vida". La
dejé picando y lo conseguimos. Encima, le ganamos a una de las hincha-
das mas racistas de Italia, la del Atalanta de Bérgamo. Era todo ideal.

Pero el problema, ¢cual era el problema? Que los dirigentes del Na-
poli no querian saber nada de gastar plata. Y después de aquel scudetto,
por la Copa de Campeones, estuvimos a punto de eliminar al Real Mad-
rid. Tuvimos que jugar a puertas cerradas en el Bernabeu el partido de
ida y, para el de vuelta, la gente se enloquecio, parecia que todos los na-
politanos del mundo querian estar en el San Paolo: recaudamos cuatro
millones de ddlares, que con la reventa y todo, al mejor estilo napolit-
ano, serian siete u ocho, en realidad— pero el club no los usé y perdi-
mos la gran oportunidad de hacer un Napoli grande, grande, grande... Ni
siquiera nos cambiaron el césped de la cancha de entrenamiento, alla en
Soccavo.

(Les cuento como era el centro Paradiso de Soccavo, el centro de
entrenamiento del Napoli? Mas propio de un club de la segunda de la
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Argentina que de uno de primera en Europa: las paredes de los vestuar-
ios se caian a pedazos, parecia mi casa de Villa Fiorito; habia un alero
de chapa para dejar abajo cuatro autos y el piso de la cancha te rompia
los tendones. Por eso digo que Salvatore Carmando, que era el
masajista, el kinesiologo y todo, merece el 50 % del reconocimiento por
cualquier titulo que hayamos conseguido.

Yo tenia contrato hasta el '89, pero a Guillermo se le ocurrié que era
importante apurar la renovacion. Aparte, el Napoli al que yo habia lleg-
ado dos afos antes, no tenia nada que ver con ése, después de un tercer
puesto y un scudetto. La negociacion empezd en Madrid, en aquel
partido a puertas cerradas que perdimos con el Real, en el estadio Bern-
abeu, por la primera ronda de la Copa de Campeones. Septiembre de
1987. Como al fin quedamos eliminados, Ferlaino ya empez6 a echarse
para atras. Pero no contaba con algo: Silvio Berlusconi me queria llevar
al Milén... Y empezo el tironeo, aunque intimamente yo sabia que no
podia jugar en otro equipo italiano que no fuera el Napoli, porque me
mataban a mi y también al que me comprara. Eso le dije a Berlusconi,
cuando lo vi y me impresioné como un gentleman, como un ganador.

—Berlusconi, si se da, nos tenemos que ir los dos de Italia; usted va
a perder los negocios porque los napolitanos le van a romper las pelotas
todos los dias y yo no voy a poder vivir...

A principios de noviembre del '87, nosotros estabamos concentrados
en el Hotel Brun, de Milan, para jugar contra el Como, y aparecié un
Mercedes Benz impresionante a buscar a Coppola. Se lo llevaron a Mil-
ano 5, donde tenia su ranchito el propio Berlusconi. Una mansion de
ésas de las peliculas. El le dijo a Guillermo que me queria a mi, a toda
costa, cuando terminara mi contrato, que habia gastado casi cincuenta
millones de délares y todavia no habia podido conseguir un puto titulo.
Ni le pregunt6 cuanto ganaba en el Napoli: jél ofrecia el doble para mi!,
un departamento en piazza San Babila, la zona mas cara de la ciudad, el
auto que quisiera —no un Fiat 600, ;eh?: Lamborghini, Ferrari, Rolls
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Royce—, cinco afios de contrato dentro de la organizacion de ellos y un
lazo con la Fininvest, su empresa de comunicacion.

Vaya uno a saber por qué, ;no?, esas cosas que pasan, pero lo cierto
es que mi amigo periodista Gianni Mina tuvo la noticia del encuentro y
en diciembre la publicé en su revista Special... jPara qué! El martes a la
mafana, todos sabian que el Milan me queria y ofrecia lo que a mi se me
ocurriera; y el mismo martes a la noche, Ferlaino acepto todas las condi-
ciones que le pusimos nosotros y firmamos un nuevo contrato, con el
triple de beneficios de lo que pretendiamos al principio: eran 5.000.000
de dolares por afio, hasta el '93, sin contar los ingresos por publicidades
y merchandising, que serian 2.000.000 mas cada 365 dias... Unos man-
gos y un regalito, ademas: el presidente, Ferlaino, se me aparecié en
casa con una Ferrari F40 negra, jera la Gnica que habia en el mundo en
ese momento!

No sé... No sé qué habria pasado con mi carrera si arreglaba final-
mente con el Milan; no sé si habria sido distinta, mejor o peor. Pero yo
conocia al napolitano y sabia que el napolitano daba la vida por mi...
iGuay con el que tocaba a Maradona en Italia! Se le iban todos los na-
politanos al humo, en Torino, en Milan, en Verona, donde fuera. En
realidad, si algo no tenia en aquellos tiempos, era problemas de plata...

Por aquellos tiempos, justamente, la International Management
Group habia hecho una encuesta sobre quién era la persona mas cono-
cida del mundo. Y salié6 mi nombre... Entonces, el grupo quiso comprar
los derechos de mi imagen: ofrecieron 100.000.000 de dolares, jcien pa-
los verdes! Pero... Pero habia un detalle: me exigian la doble nacionalid-
ad: argentino y... jestadounidense! Y eso, la nacionalidad, el ser argen-
tino, como los sentimientos, no tiene precio. Nada puede pagar que yo
deje de ser argentino, nada. Asi que rechacé la oferta. Fue una decision
mia, como todas en mi vida. Guillermo podia orientarme, pero yo de-
cidia, y asi era en todo. En esta tema de la oferta de los 100.000.000 de
dolares no era sélo eso: también teniamos participaciones que elevaban
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esa cifra y hasta Henry Kissinger se habia metido en el tema. Pero no,
no, ser argentino no tenia precio.

Plata no me faltaba, les dije. Por aquellos tiempos, yo hacia un pro-
grama en la RAI y cobraba 250.000 doélares por mes. jTeniamos mil
puntos de rating! Ademas, habia firmado un contrato de cinco millones
de dolares con los japoneses de Hitochi, para una ropa deportiva que 11-
eva mi nombre. Y también con ellos otro contrato de publicidad para un
café frio, o algo asi. Como teniamos que filmar la publicidad en algin
sitio especial, ellos propusieron el Cafién del Colorado, en Estados Un-
idos. Yo pregunté por qué y me dijeron que tenia que ver con el ambi-
ente, con como era el lugar... Entonces yo les dije: "jHagamoslo en Ar-
gentina, yo quiero hacerlo en mi pais!". Y me llevé a los japoneses a La
Rioja, a Talampaya. Necesitamos modelos, me dijeron. "Yo los tengo,
mis hermanos, el Turco y el Lalo", les contesté. ;Saben quién nos
prestaba todos los dias el helicoptero para viajar desde La Rioja hasta
Talampaya? El gobernador de La Rioja... Carlos Saul Menem. Y asi
salio, y quedd espectacular... Y vendieron un montén de café frio en
Japén. También hicimos unas tomas en la boca del volcan Vesubio, para
Asahi, una marca también japonesa de cerveza. Con eso generabamos
fortunas, pero yo hacia poner en todos los contratos: "Que no altere el
normal desarrollo de mi actividad profesional". Hicimos series, progra-
mas de television, utiles escolares para los chicos, alfajores, lo que
quisiera...

Pedia autos que no existian y al tiempo me los traian. Me pasé con
una Mercedes Benz Cabriolet, que no llegaba nunca a Italia. Yo le tiré la
cosa a Guillermo y ¢l llamo6 a Mercedes, picaba siempre. La cosa es que
paso el tiempo y un dia Guillermo me 1lam¢é para que me asomara al bal-
con... Miré para abajo y ahi estaba: la Mercedes, con todos los tipos que
la habian traido alrededor, todos capos, era la primera que entraba en
Italia. Bueno, bajé, todo muy lindo, abrazos por acd, abrazos por alla,
pedi la llave y me subi. Toqué todo, el volante, los controles, una
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maravilla... Por ahi, miré para abajo y vi la palanca: "Es automatica", les
dije. A Guillermo se le transformo la cara: Si, Die, si, es automadtica, ul-
timo modelo. Me bajé, les di la llave a los tipos, les dije muchas gracias
y subi a mi casa: a mi no me gustaban los autos con caja automatica.
Ahora que lo cuento, jqué locura!

La vida en Napoles, mientras tanto, era increible. No podia salir ni a
la esquina, porque... me querian demasiado. Y cuando los napolitanos te
quieren, jte quieren! ;Ti amo piti che ai mieifigli!, me decian. [Te amo
mas que a mis hijos! No podia ir a comprarme un par de zapatos, porque
a los cinco minutos estaba la vidriera rota y mil personas adentro de la
zapateria. Entonces iba la Claudia, ella me compraba la ropa, todo. Y a
ella si que la respetaban: Cuidado con tocarle la mujer a Maradona, que
si no el domingo no juega. Y el viaje desde mi casa hasta Soccavo, ida y
vuelta, juna aventura! La cosa era asi: yo tenia que salir, de un lado o
del otro, me paraba detras del portdn, con el motor en marcha y aceler-
ando... Cuando daba la orden, me lo abrian y picaba, jpicaba con todo!
La gente se iba abriendo y yo pasaba por el medio, juna locura! Y los
que ya conocian mi tactica, me seguian con las motitos... hasta que los
perdia. {Los motorini, en Népoles, eran una locura! Me perseguian por
todos lados... Pero en el Mercedes o en la Ferrari, los perdia. El hecho
de que me haya ido maravillosamente bien en Népoles tuvo que ver,
mas que nada, con que les traje cosas que ellos no tenian: futbolisticas,
si se quiere, como tacos, gambetas y titulos, pero también, y mas que
nada, orgullo... Orgullo, por eso de que antes nadie queria saber nada
con Napoles, que tenian miedo. Yo fui creyendo que era un golfo her-
moso y nada mas, pero me los gané a fuerza de tacos y gambetas, de ir
al frente. Por eso hoy, cualquier napolitano te lo puede decir: Aquellos
equipos no los habian armado los dirigentes; los habia armado
Maradona.

Eran tiempos, aquellos de la temporada '87/'88, la cuarta mia en
Italia, de la formula Ma-Gi-Ca. A mi y a Giordano se habia sumado,
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gracias a Dios, Careca, Antonio Careca. La gente ya se habia acostum-
brado a vernos pelear arriba y esa temporada no fue la excepcion, por
eso me preparé con todo, tal vez como nunca, para enfrentarla.

En octubre del '87 me interné por primera vez en la clinica del doc-
tor Henri Chenot, en Merano, Suiza. Jamas habia parado desde mi lleg-
ada a Italia, tenia encima una seguidilla de casi doscientos partidos,
entre el campeonato, las copas, los amistosos y la Seleccion. Me dolian
tanto los aductores que ni el doctor Oliva, que siempre fue un mago con-
migo, encontraba mas solucion que el descanso. Eran pinchazos que me
hacian saltar las lagrimas... Y yo jugaba, jugaba, jugaba, pero siempre a
costa de infiltrarme. Por eso, cuando hablan de los futbolistas, de que
ganamos demasiado, que somos unos vagos: ;tendran idea de lo que sig-
nifica una aguja de diez centimetros clavandose cerca en la ingle, en un
tobillo, en una rodilla, jen la cintura!? No, seguro que no...

Lo cierto es que en aquel tratamiento, el de la clinica, encuentro yo
la explicacion al rendimiento que tuve en aquel campeonato; lo que no
voy a entender jamas, eso lo reconozco, es por qué nos caimos como nos
caimos al final. Es curioso lo de aquella temporada, una mezcla muy
rara de sentimientos, todavia hoy la recuerdo como una de las mejores,
si no la mejor, de toda mi carrera, porque estaba fisicamente como
nunca, un balazo; y al mismo tiempo es una de las mas amargas, de las
que mas bronca me dan al s6lo mencionarlas, porque se dijo que jel Na-
poli habia vendido el campeonato! Que lo habia entregado, presionado
por los apostadores.

Pero primero vale la pena contar todo lo bueno. Esta todo anotado,
es la verdad de los numeros: llegué a hacer goles en seis partidos con-
secutivos, algo que, creo, no se conseguia en Italia desde los tiempos de
Gigi Riva, en el Cagliari; vacuné a todos los equipos de primera di-
vision, algo que nunca habia logrado nadie, y encima algunos se los hice
con la de palo, con la derecha, como al Udinese; conseguimos jel 87 %
de los puntos! en las primeras 19 fechas, récord histérico. jUna
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maquina, éramos una maquina!, un rendimiento que me sirvio6 hasta para
convencer a Bianchi, que tuvo que archivar su autoritarismo: yo,
practicamente hacia solo futbol en las practicas y me entrenaba a fondo
nada mas que tres dias por semana; los viernes, s0lo masajes y alguna
jugada de tiro libre. Ademas, se habia olvidado, por fin, de sus miedos:
atacabamos todos, conmigo, con Careca y con Giordano a la cabeza. Si
yo terminé siendo el goleador, con 15, y Careca segundo, con 13...
Faltaban pocas fechas, llevabamos cinco puntos de ventaja.

Después, lo malo... El 17 de abril perdimos 3 a 1 con la Juventus, en
Torino. No volvimos a ganar, una semana atras de la otra, un resultado
peor que el otro: empatamos con el Verona, 1 a 1; perdimos con el
Milan, 3 a 2; con la Fiorentina, 3 a 2, y con la Sampdoria, 2 a 1.
iSacamos un punto en cinco partidos! Perdimos un campeonato que no
podiamos perder y se empezaron a decir estupideces.

El partido decisivo, creo, fue ese contra el Milan, en el San Paolo:
arrancamos perdiendo uno a cero, empaté yo con un tiro libre como creo
no patié nunca y después nos mataron con otro gol de Virdis y uno de
Van Basten; Careca metid uno, para el 3 a 2, y después el arbitro Lo
Bello lo fren6 a Antonio cuando se iba otra vez solo contra Galli, el ar-
quero. En una de ésas, si empatabamos... Pero ya estaba todo listo. El
boludo de Bianchi habia empezado a hacer experimentos, lo habia de-
jado afuera a Giordano y todo se fue al carajo. Encima, yo estaba hecho
mierda, lesionado, ya no tenia lugar en la cintura y en la rodilla para in-
filtrarme y no pude ni salir a la cancha en los ultimos dos partidos.

No es cuestion de buscar culpables a lo que paso... Yo creo que mis
compafieros se equivocaron cuando sacaron aquel comunicado para
echar al entrenador, a Bianchi, después de la derrota contra la
Fiorentina. Tenian razon, la verdad, porque a Bianchi se le habia es-
capado la tortuga con las decisiones que habia tomado. Por eso fue una
idea noble de Garella, Ferrario, Bagni y Giordano, pero a destiempo. El
comunicado decia que nunca habiamos tenido didlogo con ¢él, y es
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cierto... Pero Bianchi no habia tenido la culpa de todo, como tampoco la
habiamos tenido nosotros, los jugadores, como se le quiso hacer creer a
la gente después. A mi nunca me fue ni una ni otra... Nunca me banqué
que me acusaran y estaba dispuesto a irme del Napoli si la gente
pensaba que hubo algin jugador que se vendio. No lo acepto hoy y no lo
acepté aquella vez. Por eso me quedé en Napoles, una vez terminado el
campeonato: porque queria dar la cara. Recuerdo que mandé a Buenos
Aires a Claudia y a Dalmita, por si habia algin hijo de puta que queria
llegar a las manos. Por eso me quedé y aproveché para ir al partido des-
pedida de Platini; no queria ir porque no tenia ganas y estaba fisica-
mente muerto, pero el francés me llamaba quince veces por dia a mi
casa... Pero sobre todas las cosas, me quedé para dar la cara, para hablar
con Ferlaino, para decir de frente todo lo que teniamos que decir. Se
hablé de la camorra, del totonero. Y lo mas increible es que jse habia
hablado de lo mismo el afio anterior! |Y nosotros ganamos el campe-
onato igual!

Con la gente seguia bien. Pero pasaba que si la gente decia que la
squadra se habia vendido, estaba diciendo que Maradona se habia ven-
dido... Y si realmente pensaban asi, me queria ir. En el partido contra la
Sampdoria, el ultimo, la gente gritaba: ;Bianchi, Bianchi, resta con noi!
(jBianchi, Bianchi, quédate con nosotros!). Asi que yo pensé: "Esta bi-
en, que se quede Bianchi en el club". La verdad es que me daba mucha,
mucha bronca, porque el pensamiento generalizado del plantel, aunque
yo no habia firmado aquella nota, era que se tenia que ir el técnico. Fer-
laino, en el momento en que se perdio el scudetto, tendria que haber di-
cho "vayase" y listo. Pero asi, con el comunicado, terminamos hacién-
dolo martir, lo hicimos mas que Maradona... Tanto fue asi que termin-
aron renovandole el contrato inmediatamente.

No es que yo no estuviera de acuerdo con mis compaiieros o ellos
conmigo, al contrario. Si el fin de toda esta revuelta era Maradona, jpero
Maradona por abajo, se entiende?! jMaradona por abajo! Yo no tenia
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nada que ocultarle al técnico, habian sido duras las palabras cuando dis-
cutimos con ¢él, si casi llegamos a las manos... Lo que nos paso fut-
bolisticamente en aquellos tltimos partidos fue que no teniamos mucha
fuerza en la mitad de la cancha: teniamos a Romano que venia desgar-
rado, Bagni que estaba mal y De Napoli, que era el que corria por los
demas, palmado. Tampoco nosotros, los de arriba, les dabamos una
mano a los del medio y el técnico nunca ponia cuatro volantes. Cuando
se avivo, ya estabamos fundidos... El querer cambiar justo en el partido
clave, con el Milan, fue culpa de ¢él. Y fue culpa nuestra haber aguantado
todo el campeonato con Bagni filtrado. Y la dejé picando, con un analis-
is simplemente de numeros: "Y aparte otra cosa: si vos sumas,
Maradona hizo 15 goles, Careca 13, Giordano 10, entonces, je, ;viste?
Es imposible perder un campeonato. Pero si haces diez y te meten doce,
bueno...".

Al fin, me volvi a Buenos Aires con toda la calentura del mundo.
Cuando nos ibamos de vacaciones, el club dio su opinion: apoyaba a Bi-
anchi, le renovaba el contrato por un afio y dejaba abierta la puertita para
pegarles una patada en el culo a los cuatro ide6logos del comunicado:
Garella, Ferrario, Bagni y Giordano. A mi, lo que me caia como una pa-
tada en los huevos, era que le daban todo el mérito de lo que habiamos
conseguido al técnico, jal técnico! ;Tan rapido se habian olvidado? Yo
habia llegado primero que él, habia luchado contra el descenso, me
habia peleado con Ferlaino, le habia dicho que comprara a este jugador,
al otro, ;y entonces? Encima, eso no era todo... Yo le habia pedido a
Ferlaino que comprara al Checho, a Sergio Batista, y ¢l por las suyas
compro al brasilefio Aleméao. Le tomo la leche al gato, como tantas otras
veces.

Cuando volvi a Italia en julio, me tiré con los tapones de punta. El
pueblito elegido para la pretemporada era Lodrone y alla fui, a pedirle
explicaciones al técnico, a defender a los cuatro que habian firmado el
comunicado y a aconsejarles a todos que no hablaramos mas, porque si
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seguiamos asi le iban a renovar el contrato a Bianchi por cinco afos...
Hablamos con el tipo, no le pedi disculpas ni nada que se le parezca,
pero me di cuenta de que la tnica salida para el Napoli era seguir dan-
dole para adelante. Eso hice y arrancamos otra etapa.

De aquella primera parte de la temporada '88/'89, la quinta mia en
Italia, recuerdo particularmente dos partidos, dos domingos consec-
utivos que no voy a olvidar mientras viva. Primero, en la sexta fecha, el
20 de noviembre de 1988, goleamos a la Juventus 5 a 3, en Torino, con
tres goles de Careca. Y en seguida, a la semana, el 27, le metimos
cuatro, 4 a 1, al Milan en el San Paolo. ;Se imaginan lo que eran los hin-
chas del Napoli? jA la Juve y al Milan, nueve goles en dos partidos! Y
asi seguimos: nuestro enemigo, en esa temporada, era el inter, el Inter
del Pelado Diaz. En un partido contra el Bologna, en esos dias, inventé
el festejo bailando un tango... Es que ese mismo dia habian llegado mis
viejos a verme y a ellos les dediqué el baile. Eso fue: una dedicatoria.

Y al mismo tiempo, empezamos nuestra carrera en la Copa de la
UEFA: ;Yo me moria por conseguir un titulo internacional, carajo, eso
me faltaba!

Cuando llegaron las fiestas, me di cuenta de que en aquel 1988 me
habia pasado de todo... Entonces, cerré el afio con un mensaje que le
mandé a todos los argentinos, a través de los medios y pensando en la
gente de UNICEF, que me habia llamado a colaborar: "Haria cualquier
cosa por los chicos de todo el mundo, sobre todo por los que mas lo ne-
cesitan, me gusta verlos contentos y felices. Por eso me disfracé de
payaso y fui uno mas de ellos en el circo Medrano, en Napoles. Habia
mas de tres mil alli y entre ellos mi hija, Dalmita. Por eso quiero cooper-
ar con UNICEF, para ayudar a todos los nifios que pasan hambre y su-
fren. Estoy convencido de que es la mejor forma de terminar este 1988...
Por eso también me traje a Napoles a mis padres, para pasar con ellos la
Navidad, porque nunca estuvimos separados para esa fecha, y también
para recibir el Afio Nuevo. Yo lo siento asi y gracias a Dios puedo
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hacerlo... Este 1988 sera inolvidable para mi. Sufri una gran tristeza,
como fue la derrota del Napoli en el Campeonato Italiano, pero muchas
mas alegrias. Mi mejor temporada por un lado, pero también ver crecer
dia a dia a mi hija y tener a toda mi familia reunida. Eso es lo mas im-
portante que puede tener Maradona.

"No pido nada mas para mi, en este 1989 que se inicia. Como digo
siempre, tengo miedo de exigir demasiado. Solo deseo que mi hijo que
esta por nacer llegue a un mundo mejor, sin guerras, sin hambre... Eso,
en definitiva es lo que deseo para todos. Feliz 1989, Argentina".

Eso, en definitiva, es lo que esperaba para mi, también.

Y fue entonces que vino la idea del cambio, la idea de irme. Apare-
cié ese Bernard Tapie, el presidente del Olympique de Marsella, y me
ofreci6 todo lo que yo quisiera y mucho mas. Otra vez en el hotel Brun
de Milan, donde estaba para filmar algo de publicidad, me senté con él...
Con ¢l, que habia llegado en su avién privado, con Guillermo y con un
empresario, Santos. El tipo me dijo: No hablemos de cifras, yo pongo el
doble de lo que da el Napoli... Lo quiero a usted, jsi o si! jOjo, no era
solo el tema de la plata! O, por lo menos, no era sélo el tema de la plata
para mi, porque el Napoli se llevaba... j25.000.000 de dolares! Pero
habia otros temitas que me interesaban mas: una villa, y no precisamente
Fiorito, una casa en serio, con un parque de 6.000 metros para que corra
mi hija, para que disfrute mi familia, con pileta; lo que siempre me
habian prometido en Néapoles y nunca me daban, simplemente porque no
habia: ya estaba cansado de escuchar a mi hija decirme: Papi, jvamos a
Jjugar al balcon? Y también, lo dije aquella vez y lo reconozco ahora, la
tranquilidad de un campeonato como el francés, mas... apacible, con un
mes de paro en enero, como para volver a la Argentina. Era volver a em-
pezar, era otra cosa, la verdad, era ideal. El tema es quién se hacia cargo
de dejarme ir, y yo creo que ése era el terror de Ferlaino... Claro, porque
el napolitano que firmara mi libertad, estaba condenado para siempre,
todos iban a decir: Ese hijo de puta es el que dejo ir a Maradona.
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La cosa es que, mientras tanto, seguiamos avanzando en el campe-
onato, seguiamos avanzando en la UEFA... En eso estabamos, en Mu-
nich, para jugar el partido de vuelta por la semifinal contra el Bayern, el
19 de abril del '89, y el presidente se me acerco. Charlamos un rato y me
lo largd: Si ganamos la Copa UEFA, te prometo que te dejo ir a
Marsella. jPara qué! Yo bailaba en una pata... No queria herir a los na-
politanos, que me amaban, pero creo que irme a un club que no fuera
italiano no los lastimaba tanto. La cosa es que empatamos y nos clasi-
ficamos para la final, porque en el partido de ida, en Néapoles, habiamos
ganado 2 a 0. Ahora teniamos que jugar contra el Stuttgart de Jurgen
Klinsmann y yo estaba que me salia de la vaina... Teniamos un nivel de
la puta madre y estdbamos convencidos de poder ganar la Copa. El 3 de
mayo les ganamos 2 a 1, en Napoles. Y el 17, empatamos 3 a 3, en Ale-
mania... El Gltimo partido, el decisivo, fue aquel en que yo le meto la
pelota de cabeza a Ferrara, para que defina, una jugada muy rara porque
le di asi, de cabeza, desde afuera del area y después de un rebote... Para
mi, era todo junto: el primer titulo internacional con un club, el nombre
del Napoli en Europa y... jel pase!

Pero Ferlaino no me quiso largar. Ahi mismo, en la cancha, se me
acercd cuando yo todavia tenia la copa en las manos... Me hablo al oido,
agarrandome de los hombros, y me dijo: ;Vamos a cumplir el contrato,
verdad Diego? Hay mucho por hacer todavia. Yo le queria partir la
copa en la cabeza, pero s6lo me salio decirle: "No es momento, presid-
ente, no es momento... Pero yo cumpli con mi promesa, ahora tiene que
cumplir usted". Y me contesto, ahi mismo, en la cancha: No, no, no... Yo
no te vendo, solo te lo dije para motivarte.

Ahi, ahi mismo, empez6 otra guerra. En realidad, estallaron bombas
de batallas anteriores, que por esas cosas no habian explotado antes, y lo
que quedd de ahi para adelante fue un campo minado... Entonces,
cuando termind el campeonato, viajé a la Argentina para sumarme al
Seleccionado y jugar la Copa América, y empecé a decir todo lo que
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pensaba... Ferlaino lo habia llamado a Céppola a Brasil para decirle que
me olvidara de mi venta, que no me dejaria ir por nada del mundo. ;Y
yo no aguantaba mas, no aguantaba mas! Me costaba perdonarle a Fer-
laino —en aquel momento, ahora ya lo hice— que haya dudado de mi,
después de cinco afios de conocerme. Después de un partido contra Bo-
logna, que no pude jugar porque mi maldita cintura no me dejaba ni
caminar, el 7 de mayo, ¢l habia declarado que no creia que fuera para
tanto... |Y yo traia ese problema en la cintura desde los Cebollitas! Si
hasta me aprendi el nombre cientifico: lumbago artritico profesional.
jInyecciones con agujas de diez centimetros me clavaban ahi para que
pudiera jugar! Y es el dia de hoy que me duele, todavia... Pero, claro, yo
era el poco profesional, el irrespetuoso... Me gustaria tener una es-
tadistica de los partidos que jugué lesionado, infiltrado, enyesado casi...
jOjo que lo volveria a hacer! Porque lo que yo queria era jugar y ganar.
Desde Brasil les mandé un mensaje. Habian insultado a Guillermo y
también a Claudia en el antetltimo partido del campeonato, contra el
Pisa, el 18 de junio, y ya no aguantaba mas: o me venden o se bancan
que me tome mis vacaciones como corresponde y, cuando vuelva,
vemos... Eso les dije. Yo siempre un poco rebelde, ;no? Y en ese mo-
mento queria imponer mi rebeldia en Napoles, si es que me tenia que
quedar alli. Ellos ya lo habian contratado a Albertino Bigon, en el lugar
de Ottavio Bianchi, por suerte, aunque yo no tuve nada que ver en el ra-
je... Cuando lo hicieron, estaba navegando por el golfo de Napoles con
mi familia, en el Dalmin. Me quedo, me queda, la gran bronca de que se
haya ido como un ganador; estaba —y estoy— harto de que cuando
ganabamos el mérito era del técnico y cuando perdiamos la culpa era de
Maradona. Hay todavia gente que piensa que los técnicos ganan los
partidos; se equivocan, no hay tactica sin jugadores y creo que eso no
tiene discusion. Y pregunto: si Bianchi era tan fenémeno, ;por qué no
fue campedn con el Como? ;Porque es un equipo chico? Eso era el
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Napoli cuando yo llegué... Y sin embargo, el cabeza de termo ése,
cuando necesitd un consejo, /a quién llam6? jA Passarella!

La cosa es que me queria ir del Napoli, pero sabia también que si las
cosas no se daban, me quedaba y daba pelea.

Entonces se dio aquello de las vacaciones interminables: después de
la Copa América me fui a pescar a Esquina, en Corrientes, me fui a es-
quiar a Las Lefias, en Mendoza, y disfruté, disfruté, disfruté de mis
primeras vacaciones en muchisimos afios... Yo queria mis vacaciones y
las iba a tener, se habian metido conmigo, iban a bailar. ;Qué se creian,
que era la primera vez que tenia un quilombo? Me habia pasado en Ar-
gentinos, cuando insultaron a mi viejo; en Barcelona, cuando se me tir-
aron encima con todo... Pero habia llegado el limite: se metieron con
Guillermo, con la Claudia, con Dalmita. Parecia que se habian olvidado,
de golpe, todo lo que les habia dado: el scudetto, después de sesenta
afios; la Copa de Italia; la Copa de la UEFA, su primer titulo en Europa;
dos subcampeonatos. Parecia que también se habian olvidado que me
habian pagado un poco mas de diez palos verdes y ya llevaban ganados
mas de cien. ;La verdad? Estaba dispuesto a tirarles granadas por la
cabeza.

Fue entonces que, casualmente, me empezaron a relacionar con la
droga y con la camorra. Aparecieron unas fotos en el diario 7/ Mattino, y
también en otras revistas fotos mias con Carmine Giuliano, al que acus-
aban de ser el lider de uno de los grupos camorristas, el capo de uno de
los barrios mas fuertes, el de Forcella... Que habia camorra en la ciudad,
no lo voy a negar yo. Pero de ahi a que yo hiciera negocios con ellos,
hay un trecho muy largo: a mi nunca me rompieron los huevos. Era
como que yo entretenia a la gente, entonces ellos decian: Con el pibe no
se metan. Reconozco que era algo atrapante, ese mundo, lo reconozco.
Para los argentinos, una novedad: la mafia, ;como sera? Era algo fascin-
ante ver eso, pero claro, a mi me ofrecian cosas y yo nunca queria acept-
ar: por aquello de que primero te dan y después te piden... A mi me
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ofrecian ir a los clubes de fans, me regalaban relojes, ésa era la relacion
que tenia. Pero si yo veia que no era clarita la cosa, no aceptaba... Pero
era una época increible: cada vez que iba a uno de esos clubes me
regalaban Rolex de oro, autos, jautos! A mi, por ejemplo, me dieron la
primera Volvo 900 que hubo en Italia... Y yo les preguntaba: "Pero,
(qué tengo que hacer?". Y me contestaban: Nada, sacate una foto. “Gra-
cias", decia yo, y al otro dia veia la foto en el diario. Asi fue que apareci
con Carmine Giuliano y su familia.

Bueno, también decian que traficdbamos. Desde Buenos Aires,
entonces, mandamos un comunicado donde contabamos y denun-
ciabamos un montoén de cosas que nadie sabia. Y pediamos proteccion
para volver, porque si no se daban las condiciones de seguridad, ni locos
apareciamos por ahi. Detallabamos atentados que habiamos sufrido,
como una bola de acero que me tiraron contra el parabrisas de uno de
mis autos, y que nunca habian sido investigados, o robos nunca aclara-
dos, como ese en el que me llevaron el balon de oro del '86. Denun-
ciabamos que habia un complot que ponia en peligro la vida de mi fa-
milia. Cosa que era cierta...

Eso fue el limite, lo maximo, porque habia habido otras cosas, pero
chiquitas: como que no me dejaban ir otra vez a Merano, a la clinica del
doctor Chenot, para empezar bien el campeonato. Pero eso era sélo un
detalle, la guerra ya era muy sucia, era como vivir esquivando bombas...

(Decian que los napolitanos ya no me querian mas? ;Que era pelig-
roso que volviera? Decidi volver y dar la cara, a ver quién era mas
guapo, a ver quién mentia.... (Hablaban de la camorra y de la droga?
Claro, era facil tirarselo a un jugador, que tenia que dar la cara, que tenia
que enfrentar controles antidoping. ;Y los dirigentes? Esos que venian a
saludarte al vestuario y estaban tan duros que no podian ni hablar...
Volvi, entonces. En poco tiempo, otra vez gracias a Fernando Signorini,
que durante todos esos dias en los que yo habia estado de vacaciones
habia preparado un plan de trabajo impresionante, que terminaba en el
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Mundial de Italia. Volvi contra la Fiorentina, el 17 de septiembre de
1989, y por primera vez me senté en el banco, con el nimero 16. Entré
en el segundo tiempo, barbudo como estaba y... jerré¢ un penal! Nadie
me silbo, nadie de los que los diarios decian que me odiaban me insulto,
nadie. Al contrario. Por eso, a los tnicos que perdonaba —y perdono—
era a la gente: los demas, los que habian hablado, los que habian escrito,
querian acomodar lo que habian desacomodado. Yo falté quince dias a
los entrenamientos y era un mafioso, un drogadicto y un camorrista. A la
vuelta, aplaudido otra vez, era un pibe bueno. Y todo porque hacia mi
trabajo, lo que llevaba haciendo, en aquel momento, durante trece afios...
Me molestd, me molestd mucho que Ferlaino y el club no me defendier-
an. Estaba preparando una revancha, una revancha que no se imagin-
aban. Era distinta a cualquier otra cosa que hubiera hecho antes en mis
afios de rebeldia.

Fue como si hubiera elegido los rivales para gritarles a todos a la
cara: ;Vieron, vieron que hay que pensar antes de hablar? Y al Milan,
jal Milan!, al que supuestamente le habiamos vendido el campeonato
anterior, le metimos tres, uno de ellos mio... Tres a cero, fue el 1 de oc-
tubre en el San Paolo, en uno de esos partidos que sofias de pendejo, me
salieron todas.

A partir de aquel retorno contra la Fiorentina, jugué veinte partidos
seguidos, uno mejor que el otro... Y cuando parecia que el scudetto se lo
llevaba el Milan, que nos devolvid el tres a cero en el Giusseppe
Meazza, el Barbudo (Dios) me volvié a dar una buena mano. O, mejor
dicho, me tir6 una moneda.

Fue el 8 de abril del '90. En aquella época, yo volaba, jvolaba de
verdad! Fuimos a jugar a Bérgamo y les cobramos a los hinchas del
Atalanta, los mas racistas de Italia, con su propia moneda. Le tiraron una
a Alemado, cuando se iba para los vestuarios, le abrieron la cabeza y se
suspendi6 el partido. Después, jel Tribunal nos dio los puntos! Y ya al
final, cuando todos descontaban que el Milan se llevaba el titulo otra
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vez, pegamos el sorpasso, como dicen los italianos. El 22 de abril le
ganamos al Bologna, al mismo Bologna que habia provocado mi pelea
con Ferlaino, por aquello de la cintura, el afio anterior, mira lo que son
las cosas. Lo cierto es que cuando todos pensaban que aquel primer scu-
detto nuestro habia sido un milagro, algo que no se repetiria jamas, es-
tabamos alli, en las puertas del segundo.

La temporada que habia empezado de la peor manera, con el droga-
dicto y camorrista, que era yo, al borde del abismo, terminaba con el
titulo... Nunca habia estado ni estuve fisicamente mejor, nunca. Volaba.

Teniamos que jugar el tltimo partido contra la Lazio, pero ya estaba
todo dicho. Me acuerdo que me encararon los periodistas italianos en
Soccavo, a la salida del ultimo entrenamiento, y me preguntaron si no
habriamos sufrido menos de no haber tenido yo todos los lios de princi-
pio de temporada, si no me arrepentia de nada. Como respuesta, me
salié en el mejor italiano: "A me piacere vincere cosi". A mi me gusta
ganar asi. El 29 de abril, con mis compaieros del Seleccionado argen-
tino ya aterrizados en Italia para encarar la recta final hacia el Mundial,
jugamos con la Lazio, el ultimo partido. Un tramite, viejo, un tramite.
Gol de cabeza de Baroni y a cobrar, a cobrar otra vez.

Los maté, estaban todos rendidos de nuevo, nadie podia decir una
palabra. Sélo yo las dije: que la culpa de todo lo que habia pasado no la
tenia ni Maradona ni Ferlaino; que lo mejor que nos habia pasado era
traer un técnico como Albertino Bigon, que sabia hablar con los
jugadores. Y ya en el vestuario, después de la vuelta olimpica, mandé un
mensaje para la Argentina: "Este titulo, esta nueva alegria, es para mi
viejo. Apenas termind el partido hablé por teléfono con ¢l y lloramos
mucho los dos... Mucho... Me dijo que €l se alegraba por mi y por los
que estan muy cerca mio.

Pero por nadie mas. No se olvida que la tltima vez me fui de Argen-
tina como si fuera un delincuente, era poco menos que eso... Me dijeron
irresponsable cuando todos saben que yo logré todo lo que logré



114/336

luchando desde abajo, que cuando empecé no tenia ni para el colectivo...
En todos lados se dijeron cosas muy feas... Y él, que es un viejo sabio,
no perdona; no es tan blando como yo. Te digo algo: quisiera tener el
cinco por ciento de su honestidad y sus principios... Lloré, lloramos jun-
tos... Se lo dedico a él, porque sufrié por mi. Y le agradezco a Dios los
padres que me dio".

Un rato antes, en la cancha misma, apenas escuché el pitazo final,
habia gritado, desde el alma y con todo el corazon: "{Esta es la prueba
de que yo me conozco mejor que nadie! Y el pago para que me dejen
vivir mi vida! jQuiero vivir mi vida, por favor!".

No me dejaron, no me dejaron... Porque todos saben lo que vino des-
pués, todos lo saben: el Mundial de Italia, para el que me habia pre-
parado como nunca. La eliminacion de Italia y... la venganza. Nunca me
lo perdonaron, nunca, y por eso todo terminé como termind. Me acuerdo
que fui a un programa de television italiano, sdlo porque lo conducia mi
amigo Gianni Mina, y dije, entre otras cosas:

" Por qué me odian en Italia? Cuando yo llegué a Napoles era un
jugador simpatico, que todos admiraban y adoraban... porque no
ganabamos nada. Era simpatico y admirado porque jugaba bien, pero al
Napoli le hacian tres goles en Torino, cuatro en Florencia, y asi todos
los domingos. Pero cuando el Napoli organizo un gran equipo y comen-
zamos a ganar en todas las canchas, empecé a ser antipatico. En cinco
afios, desde que yo llegué, el Napoli gand dos scudettos, la Copa Italia,
la Copa UEFA, dos segundos puestos y un tercero en la Liga... Y a al-
guien le debe haber fastidiado que Maradona y el Napoli hayan ganado
tanto. Y encima, después del Mundial, en diciembre del '90, le ganamos
la Supercopa italiana a la Juve 5 a 1, ;5 a 1! Esos triunfos le deben haber
dolido a mas de uno... Hablaban de que me la pasaba en las discotecas,
en los night clubs, y eso, que yo sepa, no le hace mal a nadie. El dia
antes de ese partido contra la Juve fuimos varios muchachos del Napoli
a un boliche y parece que nos hizo muy bien, porque al otro dia le
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hicimos cinco. También me criticaban porque muchas veces me en-
trenaba en mi casa. (Y qué? Yo siempre me entrené en mi garaje y no
queria cambiar mis costumbres, porque en la cancha siempre me iba bi-
en. Siempre me iba bien.”

Aun cuando pasé aquella historia fea del partido en Moscu, contra el
Spartak. No me habia entrenado bien durante toda la semana, estaba en
mi casa y el equipo se fue a Rusia, sin mi. Todos estaban pendientes de
si yo viajaba o no, si viajaba o no. Y yo viajé. Llegué, llegué en un avion
privado pero llegué. Empatamos uno a uno, fuimos a los penales y per-
dimos, si no seguiamos en la Copa de Campeones... Lo que pasa es que
yo estaba jugado, ya.

Después de lo del Mundial no tendria que haber vuelto, no tendria
que haber vuelto. Aquel partido contra Italia, en Napoles, con el gol de
Caniggia, fue mi sentencia, fue mi sentencia... Yo no habia intentado
una sublevacion de los napolitanos contra el resto de los italianos,
cuando jugamos alla, porque yo si sabia y sentia que los napolitanos
eran italianos también... Pero eran los otros italianos, los que no vivian
en Népoles, los que no querian enterarse, los que no querian aceptarlo:
so6lo aquel dia, el dia del partido, se dieron cuenta de que los napolitanos
también pertenecian a Italia y podian ayudar a la Seleccion... Yo sabia
muy bien lo que nos ocurria cuando ibamos a jugar de visitantes, aquel-
los carteles de BIENVENIDOS A ITALIA, LAVATEVI, TERRONI.
(Por qué tenia que esconder aquel racismo? ;jPor qué no lo iba a re-
cordar justo en el momento en que los italianos, por interés, querian
agregar a Napoles en su mapa? Jamas pretendi que hincharan por mi,
jamds... Pero me querian, me querian tanto, que la Curva B grité mi gol
de penal contra Italia, lo gritd. Porque argentinos no habia tantos y el
grito yo lo escuché... El problema es que lo escucharon todos, todos... Y
no me lo perdonaron.

Encima, se dio el impasse en mi relacién con Guillermo. Fue en oc-
tubre del '90, cinco afios después de haber empezado. Nos separamos
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por razones nuestras... Y yo decidi que siguiera trabajando conmigo al-
guien del grupo, como era Juan Marcos Franchi. Con Guillermo neces-
itdbamos un paréntesis, y el tiempo nos dio la razén. Si antes viviamos
en un clima tremendo, porque era tremendo, después del Mundial fue
peor. Es que todo habia cambiado demasiado ya. Napoles ya no era lo
mismo, nada era lo mismo.

Y en eso aparecio el famoso doping, el famoso doping de Antonio
Matarrese... Nosotros habiamos sacado a Italia del Mundial porque
teniamos huevos y les hicimos perder a muchos un gran negocio, fortu-
nas, porque la final a toda orquesta era Italia -Alemania... Fue una
maniobra, si, lo juro. Porque yo tenia el problema con la droga, si, pero
por eso mismo me hacia analisis. Y aparte de que la cocaina no sirve
para jugar —no sirve porque te tira para atrds y no para adelante— me
cuidaba, me hacia analisis propios... Y en aquel partido contra el Bari
—fecha fatal: 17 de marzo de 1991— estaba limpio, limpio. Hoy, gra-
cias a Dios, hay una causa abierta, la Justicia esta investigando el labor-
atorio que realizo mi analisis y el de tantos otros, porque habia muchas
cosas mal hechas, empleados que declararon que los frascos estaban
fraguados, un monton de barbaridades... Que se comprobara eso seria
para mi un triunfo historico. Nada, igual, me devolvera los afios de fut-
bol que me hicieron perder... Nada.

Me despedi del Napoli con un gol a la Sampdoria, el 24 de marzo,
un gol de penal. Pero me fui de Italia empujado como un delincuente...
Y ésa no es la mejor sintesis de mi historia alli, seguro que no lo es.



LA GLORIA
México'86

El momento mds sublime de mi carrera,
el mas sublime...

Yo lo miraba de reojo, porque sabia que mucho no faltaba, que no
faltaba nada... Lo miraba de reojo a Arppi Filho, el referi brasilefio,
chiquitito asi, y cuando levantd los brazos y pegé el pitazo, jme volvi
loco! Empecé a correr para un lado, para el otro, me queria abrazar con
todos. Senti en el cuerpo, en el corazon, en el alma, que estaba viviendo
el momento mas sublime de mi carrera, el mas sublime... 29 de junio de
1986, estadio Azteca, México; esa fecha y ese lugar estdn marcados en
mi piel. La Copa en mis manos, la sacudia, la levantaba, la sacudia, la
besaba, la sacudia, no sé, se la presté un ratito a Pumpido, en el palco,
pero se la pedi enseguida, queria asegurarme de que era de verdad. Que
la Copa del Mundo era nuestra, de los argentinos.

iNos habiamos jugado tanto por eso! {Nos habia costado tanto! Que
no creyeran en nosotros, que nos quisieran voltear jdesde el gobierno!,
que nos putearan, que nos criticaran. Si hasta los mexicanos se nos
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volvieron en contra, gritaron los goles de los alemanes. ;Latinoameric-
anismo? jLatinoamericanismo las pelotas, los latinoamericanos éramos
visitantes, ahi, en el Azteca justamente! Lo que nadie entendio, nunca,
fue que nuestra fuerza y nuestra union habia nacido precisamente de ahi,
de la bronca... De la bronca que nos daba haber tenido que luchar contra
todo. Asi tenia que ser, (no?, si era un equipo mio! Un equipo hecho
desde abajo y contra todos.

Para mi, el Mundial de México '86, la mas grande alegria deportiva
de toda mi carrera, habia empezado, en realidad, tres afios antes. Bah,
también podria decir que comenzo en el mismo momento en que ter-
min6 el Mundial de Espana, porque la revancha me daba vueltas por la
cabeza desde aquellos terribles dias, pero... En enero de 1983 pasé algo
decisivo, fundamental. Yo estaba en Lloret de Mar, en la Costa Brava
espafiola. De joda, nada: estaba recuperandome de la maldita hepatitis
que no me dejaba jugar en el Barcelona, acompaiiado por Fernando Si-
gnorini y un médico. Viviamos en una casa hermosa, si, pero eso era
s6lo para las fotos: nosotros nos pasabamos todo el dia laburando. Y en
eso apareci6 Bilardo, que ya era el nuevo técnico del Seleccionado ar-
gentino, en el lugar del Flaco Menotti. Venia caminando junto con
Cyterszpiller, desde la casa y hacia la playa... Hacia nosotros.

Yo me estaba preparando para salir a correr y el Narigon me saludo,
me dio un beso, y me pregunto:

— Tenés un buzo para mi?

Le di uno y me dijo:

—¢Puedo salir a correr con vos?

Lo primero que pensé fue exactamente lo mismo que después senti
muchas veces, a lo largo de tantos afios de relacion: "Este tipo esta loco,
este tipo esta mal de la cabeza...". La cosa fue que corrimos un rato y,
cuando volvimos, me pregunt6:

—CQuiero saber como estds y también comentarte mis planes para el
Seleccionado, por si te interesa participar...
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—¢iComo!? Por supuesto... Quédese tranquilo que mi contrato con
el Barcelona dice bien clarito que me tienen que ceder para las eliminat-
orias y también para algun otro partido, siempre que el club no tenga al-
gun compromiso importante...

—DMe imaginaba, por suerte... Y el otro punto: me interesa saber si
tenés alguna exigencia economica o algo.

—ij¢Exigencia economica para jugar en el Seleccionado?! De eso
olvidese, Carlos... Yo, por defender la camiseta argentina jamas voy a
hacer un problema.

—Bueno, bdrbaro, barbaro... También quiero decirte que, si estds
de acuerdo, vas a ser el capitan de la Seleccion.

Me qued¢ duro, pero duro, duro, en serio. Sos el mds representativo,
me repitio.

Me largué a llorar. Y llorando se lo conté a la Claudia, a mi vieja. A
todos. Capitan de la Seleccion. Era lo que siempre habia sofiado ser. Re-
presentar a todos los futbolistas argentinos, a todos. A mi me encantaba
ser capitan, sinceramente. Alguna vez dije, en un reportaje, que queria
terminar mi carrera como capitdan del Seleccionado. Y aclaraba en-
seguida, que iba a ser asi porque Passarella se iba a retirar antes, por
edad. Fui capitan de Argentinos Juniors, capitan del Juvenil, capitan de
Boca, jy de la Seleccion argentina! En cada viaje que hacia, estuviera en
Austria o estuviera en Nueva York, lo que hacia siempre era comprarme
cintas, cintas, cintas. Asi que cuando Bilardo me lo confirm¢, Claudia
salié corriendo a buscar las doscientas cintas que tenia guardadas en el
cajon, esperando el momento para usarlas. Era un suefio, un suefio que
se cumplia aunque yo, por ahi, lo esperaba para mas adelante. jTenia
solo 24 afios y estaba Passarella en el medio! El habia sido mi modelo
como capitan, el habia sido el capitan, el patrén, el nimero uno de
Menotti, jyo queria ser el capitan, el patron, el nimero uno de Bilardo!
Y lo fui, lo fui... No sé, no sé si Passarella empezd a enojarse por eso,
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puede ser, pero lo mio iba mas alla, mucho mas alla de la relacion con
¢él. Lo mio era un suefio que se cumplia.

Lo primero que me propuse en ese momento fue construir algo, una
conciencia: jugar por la Seleccion debia ser lo mas importante del
mundo. Si teniamos que viajar miles y miles de kilometros, hacerlo; si
teniamos cuatro partidos por semana, jugarlos; si teniamos que vivir en
hotelitos que se caian a pedazos, aceptarlo... Todo, todo por la Selec-
cion, por la celeste y blanca. Ese era el estilo que queria transmitir.

Y no quiero ponerme como ejemplo, ;eh?, pero lo cuento, lo cuento
igual para que se entienda, para que se sepa lo que haciamos nosotros
por el Seleccionado. Todo pasd en mayo de 1985, justo antes del comi-
enzo de las eliminatorias para México '86 y cuando yo ya era jugador
del Napoli. Aunque para mi todos los partidos con la celeste y blanca
eran importantes, aquellos amistosos con Paraguay y Chile si que valian
de verdad, por varias razones. Primero, porque era mi presentaciéon en
un equipo de Bilardo, mi regreso a las canchas argentinas y a la Selec-
cion desde el Mundial de Espafia, jcasi tres afos después!; el Gltimo
partido lo habia jugado contra Brasil, el 2 de julio del '82, y desde que el
Narigoén asumio hasta estos partidos, habia probado con muchachos que
estaban en la Argentina. Ahora parece raro, pero yo estuve casi tres afios
sin ponerme la camiseta celeste y blanca: desde la eliminacién en
Espaia hasta estos amistosos. Yo, tranquilo, porque Bilardo habia sido
muy claro desde el principio, no me habia escondido nada a mi y no le
habia escondido nada a nadie: él durante todo el '84 habia declarado
publicamente que yo era la unica certeza que tenia el Seleccionado, el
unico titular, que eso correspondia con quien era el numero uno del
mundo, que era el simbolo, que era el capitan porque a donde fuera, a
Singapur, a China, a Alemania, a cualquier parte, le preguntaban por mi,
le hablaban de mi. Ahi, en Alemania, en una conferencia de prensa le
preguntaron si me iba a poner y se le adelanté Beckenbauer, que estaba
sentado al lado, y contesto: Si no lo pone él, que me lo dé a mi.
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Aunque yo no jugué durante todo ese tiempo, de alguna manera es-
taba presente: les mandaba telegramas antes de cada partido, para alent-
arlos, para que se dieran cuenta de que formaba parte del grupo. Eso
hice, por ejemplo, en aquella gira que hicieron por Colombia y Europa,
que arranc6 como el culo y termind barbara; me sentia cerca de ellos.

Pero, bueno, la cosa es que llegaron esos dos partidos y yo decia que
eran muy, muy importantes: porque lo Unico que nos quedaba después
de esas dos pruebas era salir a jugarnos para poner al equipo en México
'86. Contado asi suena facil, pero te la regalo...

La cosa es que Matarrese, Antonio Matarrese, el presidente de la
Federcalcio ya en aquel tiempo nos empezaba a poner piedras en el cam-
ino: si viajadbamos, aun con el permiso de nuestros clubes, la Liga Itali-
ana se reservaba el derecho de suspendernos. Entonces yo les contesté:
";iQué!? Ni Pertini me impedira viajar a Buenos Aires!". Sandro
Pertini era el presidente de Italia....

También estaba Passarella en la historia —¢él jugaba en la
Fiorentina— y a ninguno de los dos nos querian dejar viajar a la Argen-
tina, decian que era una locura. ;jUna locura!? ;jUna locura jugar por
mi pais!? jLas pelotas! Armé el itinerario, tenia que estar en todos lados,
ya era un capricho.

La maratén empez6 el domingo 5 de mayo: en Napoles, empatamos
contra la Juventus 0 a 0. Del estadio mismo volamos en uno de mis
autos, no me acuerdo en cual, para llegar a Roma, 250 kilometros, al
aeropuerto de Fiumicino. Nos habian previsto una custodia policial, pero
no cumplieron: me banqué el transito del domingo, con mi estilo, y
pudimos hacer el trayecto en una hora y media, je... Tomé el avion, ater-
ricé en Buenos Aires y el jueves sali a la cancha, en el Monumental,
para enfrentar a Paraguay: empatamos 1 a 1, hice un gol. Volvi a la con-
centracion, con los muchachos, y al dia siguiente, a las cinco de la tarde,
me subi al avion de Varig que hizo escala en Rio de Janeiro y siguid
hasta Roma. Sabado 11, otra vez en Fiumicino, otro avion: ahora, para
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Trieste... De Trieste a Udine hay 70 kilometros y los hicimos en auto.
Llegué para la hora de la cena, comi algo y me fui a dormir. Al dia
siguiente, domingo 12, a la cancha, para jugar contra el Udinese: em-
patamos 2 a 2, hice dos goles... (A festejar? (No! jA viajar! Setenta kilo-
metros en auto hasta el aeropuerto de Trieste, una vez mas, aerotaxi
desde alli hasta Fiumicino y, justo a tiempo, vuelo de Aerolineas para
Buenos Aires, otra vez.

El martes 14 estaba en el Monumental, como si nunca me hubiera
ido, pero esta vez para enfrentar a Chile. Ganamos 2 a 0, grit¢ un gol,
me tomé un... respiro, y regresé a Italia: el domingo 19, en Napoles, le
ganamos | a 0 a la Fiorentina de Passarella, que estaba un poquito mas
descansado que yo porque €l se habia hecho amonestar cuando todo el
paseo empezo y se salvo de un viaje... Si, no paré desde el domingo 5
hasta el domingo 19 de mayo, porque queria cumplir con los dos, con el
que me pagaba, si, pero también con el que me amaba y me necesitaba.

Claro que ya en aquellos tiempos me inventaban cosas igual: publi-
caron que por jugar esos dos partidos habia cobrado 80.000 dolares,
juna plata que no le daban ni a Frank Sinatra cantando desnudo en la
cancha de River!

Apenas llegué, me sumé al grupo de muchachos que ya trabajaban
en Ezeiza. El proceso ya habia empezado y no venia nada facil... Ellos
habian hecho una gira que empez6 como el culo, en Colombia, y habia
terminado fendémeno, en Alemania. Enseguida dos empatecitos. Yo
habia llegado a jugar como uno mas y de lo que Bilardo me pidiera: el
Loco parecia convencido y yo lo iba a seguir, a muerte.

Las eliminatorias empezaron en Venezuela. (Facil? jFacil las
pelotas, para nosotros no habia nada facil! Podia ser que el rival fuera
débil, pero aquella vez no jugaron sélo once jugadores contra nosotros,
jugaron mas. Es la tinica forma que tengo, hoy, para explicar lo que
paso... Resulta que, apenas aterrizamos en San Cristobal, se armo un tu-
multo barbaro. Habia policias, pero eran venezolanos, también. La cosa
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es que un loco me sali6 al cruce y me meti6 tal patada en la rodilla dere-
cha, que ni el tano Gentile lo hubiera hecho mejor. jMe matd, me mato!
Entré rengueando al hotel, con el doctor Eduardo Madero corriendo at-
ras y todo el mundo asustado. jEl hijo de puta me habia arruinado el
menisco!

Toda la noche previa al partido estuve con hielo en la rodilla dere-
cha, tirado en la cama. No me dormi hasta las cinco de la mafana. Al
principio, me parecia una boludez, pero después se fue agravando,
agravando. Y encima, en ese maldito partido y en los que siguieron me
apuntaban ahi, todos me pegaban en la rodilla derecha. Digo ahora
maldito partido porque nos costé un huevo y medio ganarlo, bien al es-
tilo nuestro: terminamos 3 a 2, pidiendo la hora.

Después vino Colombia, en Bogota, el 2 de junio. jQué presion, qué
presion, yo nunca habia vivido nada igual! Después ganamos 3 a 1, y to-
do parecié un camino de rosas, pero nada que ver, /jeh?, nada que ver...
Lo que pasa es que la mayoria de los jugadores no habiamos estado
nunca en eliminatorias, incluido yo. Todavia hoy creo que si perdiamos
alla, en Bogota, nos queddbamos afuera del Mundial, porque hubiera
sido un golpe animico demasiado fuerte.

Una semana mas tarde, en el Monumental, le ganamos a Venezuela.
Pero nos puteaban que daba calambre. ;Yo no entendia nada! La tocaba
Trossero, lo silbaban; la tocaba Burruchaga, lo silbaban; la tocaba
Clausen, lo silbaban... Era terrible, tan terrible que terminamos ganando
3 a 0, pero los ultimos dos goles los hicimos en los ultimos cuatro
minutos.

Los dos partidos contra Pertl, los que definian la historia, fueron ter-
ribles, jterribles! El primero en Lima, el 23 de junio, fue el de Reyna...
Lo digo asi y ya todo el mundo sabe de qué estoy hablando, de aquel
muchacho que me siguié hasta el bafio, juna cosa de locos, viejo! En
una jugada, pisé mal y sali de la cancha, para que me viera el tordo. |Y
el tipo me siguio hasta el borde de la cancha! Cuando volvi, se me par6
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otra vez al ladito, el cabeza de termo. Me hablaba, me hablaba. Cada
uno tiene sus armas para jugar, estd bien, pero las mias siempre fueron
otras, distintas. Cada uno hace lo que puede, ;no?, pero este muchacho
se pasé de la raya... Me pegaba trompadas, también. Esta bien, era local,
a la semana siguiente tenian que ir a jugar a Buenos Aires, ;qué le iba a
decir?, ;que alla lo iba a matar? Si eso no era cierto... Qué barbaro ese
Reyna: después de esa experiencia, con los afios, me fui dando cuenta de
que me gustaba mas que me marcaran hombre a hombre, porque me los
sacaba de encima, asi, fac, rapidito, y quedaba solo. En cambio en zona
era mas complicado. Pero lo de Reyna... Y pensar que a Cuba me llegd
una pelota firmada por todos los futbolistas peruanos, deseandome la re-
cuperacion y estaba la de ¢l, también.... jHasta La Habana y a los 40
afios me siguio, el hijo de puta!

Después vino el partido de Buenos Aires, el 30 de junio, el de la
clasificacion. jMamita, como sufrimos, mamita! jEl susto que tuve esa
tarde, en el Monumental, no lo habia tenido nunca y no creo, ya, a esta
altura, que lo vuelva a tener en una cancha de fatbol! Pero, ;jcomo
puede ser, viejo!? Estabamos jugando bien, por primera vez estabamos
jugando bien, je, y resulta que nos metieron dos contraataques y dos
goles, dos goles en el primer tiempo... Nos hablabamos con Passarella,
no entendiamos nada... Camino al vestuario, al final del primer tiempo,
nos reputeabamos entre nosotros, porque nos dabamos cuenta de que lo
estabamos perdiendo por errores nuestros. En el entretiempo, Carlos no
nos dijo nada de los goles, nada del primer tiempo, nos gritd que nos
olvidaramos, que empezaramos de nuevo, que saliéramos a clasificarnos
para el Mundial y que... jnos dejaramos de joder!

Pero yo sabia que no era fécil, estdbamos nerviosos. Nos habia pas-
ado lo mismo en un partido contra Paraguay y también contra
Venezuela... Y salimos con todo. Enseguida, Pasculli metié el primero,
pero no alcanzaba. En una, después de un pique, miré el cartel elec-
trénico y marcaba 23 minutos. Hice un pase, miré otra vez, {32! jHijos
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de puta los peruanos, ;adelantaban el reloj o qué?! Y al final, cuando
faltaban diez, llegd aquella jugada de Passarella, el empujoncito de
Gareca, jqué sé yo! Yo ni me di cuenta quién habia hecho el gol, pero lo
tenia cerca a Pedrito Pasculli y me abracé con ¢l, me abrazaba con cu-
alquiera... Pero fue de Gareca, fue del Flaco, si no la pelota se iba
afuera, se iba afuera.

Hasta ese momento, yo pensaba en la palabra repechaje y se me
rompia el alma. Estaba fundido, fundido fisicamente y con la maldita ro-
dilla derecha a cuestas: sonaba con pegarle y clavarla en un angulo, pero
no me daba, no me daba... Por suerte al fin se nos dio, a todos. Nos
clasificamos para el Mundial de México y ahi mismo, lo juro por mi
madre, le dije al Flaco Gareca: "Asi, asi vamos a terminar la final del
Mundial nosotros... Sufriéndola, pero ganandola".

Al equipo ése le faltaba entrar en la gente. Y no era que no en-
tendiamos lo que nos pedia Bilardo, jeh?: lo entendiamos perfectamente
pero no nos soltabamos, no nos liberabamos. Y encima, empezaron los
quilombos.

Yo creo que Passarella nunca digiri6 aquello de que yo era el unico
titular y capitan en el equipo de Bilardo, nunca. Y entonces empezo a
meter presion. Y en una nota de EIl Grdfico declaro: "Soy titular o no
Jjuego en la Seleccion”. Eso era en octubre del '85. Yo ya estaba cansado
del conventillo, de los celos y de todas las pelotudeces y sali con los bot-
ines de punta. Armé una conferencia de prensa en Népoles, y dije de to-
do... Yo hablé como capitan, aunque no como duefio de la verdad abso-
luta, y lo hice sin haber conversado antes ni con Bilardo ni con Pas-
sarella. En este problema yo estaba en el medio. Para Bilardo, aparente-
mente, el Unico titular era Maradona. Bueno, yo consideraba que Bilardo
habia estado muy claro de entrada, no sabia lo que pensaba Daniel. Lo
unico que podia decirle a él, como amigo suyo fuera de la cancha y
como compaiiero, como hombre y como jugador, era que acé lo funda-
mental era otra vez el tema del respeto a las trayectorias. Y yo creia que
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Daniel sabia que Bilardo nos habia respetado desde el llamado para las
eliminatorias. Después, si le habia hecho o no promesas, eso no lo sabia,
era un problema en el que eran ellos los que tenian que ponerse de
acuerdo. Lo que paso es que ahi hubo algo raro detras, eso no me lo
quita nadie de la cabeza, por todo lo que lei y lo que me contaba mi
mama por teléfono desde Buenos Aires. Daniel queria la titularidad,
pero todos sabiamos, los que estdbamos a su lado y lo habiamos visto
luchar como un ledn por la camiseta argentina, que él era un ganador
nato. Entonces, yo me preguntaba: ;jpor qué nos hacia sufrir con una re-
nuncia que no queria nadie, ni siquiera Bilardo?

Bueno, cada técnico tiene sus jugadores. En los tiempos de Menotti,
si alguno le tocaba a Passarella, se armaba un lio nacional y todos lo en-
tendiamos, porque Daniel era el capitan, el hombre mimado de todos,
como antes lo habia sido Houseman, pero nadie decia nada. Yo renuncié
una vez a la Seleccion de Menotti, porque creia en ese momento que de-
biamos estar todos en el mismo nivel, no por un puesto ni nada por el es-
tilo, pero después volvi. Por eso no queria criticar a Daniel por lo que
hacia, porque era grande y yo no iba andar indicandole qué debia hacer.
Lo unico que le podia pedir como capitan y compaiero era que tratara
de arreglarlo de la mejor manera posible. En la concentracion, él sabia
que era titular, porque era un lider y por todo lo que significaba dentro y
fuera de la cancha. Lo necesitibamos, lo necesitaban todos los
argentinos.

Lo que yo le pedi a Daniel fue que decidiera por él mismo, no por
otros. Lo conocia mucho y por eso repetia que detras de todo aquello
habia algo muy extraflo, que no sabia lo que era. Si lo hubiera sabido, lo
habria dicho, porque me gustaban y me gustan las cosas claras.

Yo no sabia, y no me interesaba saber, si lo de Bilardo era un
capricho o qué era, pero nosotros siempre respetabamos lo que decia el
técnico. Me preguntaba, ;por qué entonces las cosas debian cambiar?
Daniel, por el solo hecho de estar entre los 22, sabiendo lo que le daba al
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plantel desde adentro, no necesitaba que Bilardo le dijera: Vos sos titu-
lar. El fue titular desde siempre.

Y rematé: "No es posible que cuando nos tenemos que unir, nos de-
sunamos, que sigamos con esta historia de los pro y los contra de Bil-
ardo, de los pro y los contra de Menotti, ¢no se dan cuenta de que nos
estamos destruyendo inatilmente? Yo me quedé afuera en el Mundial
del 78: éramos 25, tenian que salir 3 y uno de ésos fui yo, pero igual le
estoy agradecido a Menotti, por todo lo que hizo por mi".

En medio de todo el lio aquél, me toco enfrentarme con Passarella,
pero en la cancha: Napoli contra la Florentina, en Florencia, el 13 de oc-
tubre. Los diarios italianos toda la semana, dale que dale, con el duelo,
con la pelea, un circo barbaro. Al final, salimos 0 a 0, nos dimos la
mano y yo declaré lo que realmente pensaba en ese momento: "No en-
tiendo todo este ruido, toda esta polémica... Daniel es un amigo, todos lo
hemos querido y lo queremos mucho. Y para mi es titular indiscutido en
la Seleccion. Es suficiente, jno les parece?". El dijo algo parecido y la
historia siguio, siguio.

Yo, mas alla de todos esos quilombos, estaba viviendo un momento
magico. A pesar de la rodilla golpeada en Venezuela, que habia gen-
erado una pelea entre los médicos, porque estaban los que decian que
tenia que operarme y los que no, seguia para adelante... Por aquellos
dias, le ganamos a la Juventus, un suefio de todos los napolitanos, con
gol mio. Como para que entendieran, de una vez por todas, lo que yo
habia dicho: Hoy por hoy, entre el Napoli y el Seleccionado, yo elijo el
Seleccionado. Lo dije, si, pero eso no quitaba que me matara por el Na-
poli cuando tenia que jugar.

El tema era, por aquellos tiempos, qué jugadores seguian hasta el
Mundial, quiénes no, y a quiénes se convocaba. Yo bancaba a muerte a
los que habian estado en el ciclo, porque se habian comido muchos gar-
rones, demasiados: Pasculli, Gareca, Valdano, Camino, Russo, el Pato
Fillol, Garre, Burruchaga, Ponce. Y también declaré, publicamente,
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(eh?, que me gustaria que se sumara Ramoén Diaz. Si, Ramoén Diaz: es-
taba convencido de que, con Bilardo, él seria otro jugador, mas com-
pleto todavia. Era un jugador para Bilardo, igual que el Bocha, que
Bochini.

Con ¢l fuimos a aquella gira, cuando jugamos dos partidos contra
México, en noviembre del '85. jTipo raro el Bocha! Era mi idolo de
pibe, yo siempre sofiaba con jugar con él... Y no se daba, no se daba. Es-
tuvimos en exhibiciones de Agremiados, cosas asi. Después, él participd
de las giras previas a las eliminatorias y yo pensé que se iba a dar, pero
no, se rayo y se fue. Por eso, la primera vez, la primera en serio, fue alla,
en Los Angeles. El era uno de los nuevos, el Bichi Borghi también.

A Borghi yo lo conocia de las inferiores de Argentinos. De ahi lo
subieron rapido a la primera y lo bajaron rapido también, por exceso de
audacia, por seguir teniendo mentalidad de pendejo. Tuvo que golpearse
y darse cuenta de que jugar en primera era otra cosa. Lo que pasa es que,
lamentablemente, los argentinos siempre estamos necesitados de invent-
ar idolos, engordarlos... Yo ya decia, en aquel tiempo, que a Borghi no
habia que apurarlo. Y en los partidos en México le gritaba que la largara
mas, que jugara en equipo, que si no la gambeta no servia para nada.

Y asi se iba armando el equipo, siempre sufriendo, siempre con
muchas presiones. ;La verdad? No nos queria nadie...

Yo por suerte y gracias otra vez al doctor Oliva me habia salvado del
cuchillo: no era necesario que me operaran la maldita rodilla derecha
que habia hecho famoso a aquel venezolano cabeza de termo que me la
pated. Pero tenia otras preocupaciones.

Yo trataba de defender a un grupo que no estaba lleno de fioriclassi,
de fuera de serie, pero si que se mataba trabajando. Eran los que venian
peleando como podian hasta ahi y llegaba la hora de la verdad. Yo quer-
ia que Bilardo respetara a los hombres, mas que a los jugadores. El no
podia dejar a Barbas afuera del Mundial, al Pato Fillol. En febrero ya le
pedia que largara la lista, que la diera, para que trabajaramos tranquilos.



129/336

Le hablé de Ramon Diaz, y ¢l ni lo fue a ver... Por eso digo, aquello de
que yo sacaba y ponia jugadores, jpor favor!

En marzo del '86, la verdad, yo estaba para el cachetazo. Bilardo me
habia venido a visitar a Napoles y de lo unico que se habia preocupado
era de mi condicion fisica. Como si yo no le fuera a cumplir... Ademas,
habia viajado a Florencia a buscarlo a Passarella, como si aquél no fuera
un caso cerrado desde que Daniel se habia ido. Tenia las bolas llenas y
la barba crecida... La barba crecida: desde aquel tiempo es que dicen que
cuando yo tengo barba... jmala sefial! Pero la verdad es que aquella vez
me la habia dejado por un pedido de mi hermana, la Lili, que queria ver-
me con barba de macho... Eso me habia dicho: barba de macho.

Se venian unos amistosos y a mi me cargaban hasta en el vestuario
del Napoli: un compaiiero, Penzo, me decia si no teniamos miedo de
pasar un papelon contra Francia... jlo queria matar! Pero algo de razon
tenia, no se entendia muy bien lo que estdbamos haciendo, éramos me-
dio una banda, Bilardo no sumaba a ninguno de los jugadores que a mi
me gustaban, como el Tolo Gallego o el Guaso Domenech.

Me sentia solo, solo. Hasta pensé, como tantas otras veces, en tirar
todo a la mierda... Menos mal que por aquellos dias llegé mi vieja. Se
habian ido el Turco, el Lalo, la Claudia, mi viejo, mis sobrinos. Y estaba
solo ella. Muchas veces me levantaba, a la mafana, y le decia: "Tota, ;y
si nos volvemos, y si nos vamos a la mierda?". No sé, por ahi sentia que
se me venian muchas cosas encima y no se estaba encarando todo como
a mi me gustaba.

Entonces Fernando Signorini me presentd un plan que me entusias-
mo... Era un plan fisico que arrancaba en evaluacion y terminaba,
tedricamente, en los diez puntos para los dias de México. Y dije, ma' si,
vamos a darle para adelante. Y le di.

Viajamos a Roma, al Centro de Medicina del Comité Olimpico Itali-
ano, que dirigia mi amigo, el profesor Antonio Dal Monte. Por sus
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manos habian pasado todos los medallistas olimpicos italianos y yo me
puse a pensar en la Copa, en tener la Copa del Mundo en mis manos.

Al fin, Penzo no tenia razén con aquello del miedo a los franceses,
pero... Francia nos gano 2 a 0, Passarella jugé y le pegd un codazo ter-
rible, jterrible!, a Tigana. Enseguida viajamos a Zurich, a jugar contra el
Grasshoppers, de Suiza. Les ganamos 1 a 0, cagando.

A nosotros nos interesaba saber donde estdbamos parados fisica-
mente, se hablaba mucho de la diferencia entre los sudamericanos y los
europeos, todo eso. Para mi, y ahi estaba mi confianza, iba a ser funda-
mental el mes de mayo, cuando por fin estuviéramos todos juntos. Bil-
ardo lo tenia anotado en su agenda y yo le creia, yo creia. Teniamos que
entender —y esto parece una boludez ahora pero en aquel momento
parecia revolucionario— que era fundamental que los delanteros en-
tendiéramos que si se perdia la pelota, no podiamos quedarnos paraditos,
mirando, jteniamos que dar una mano!

Yo era consciente de que no despertabamos entusiasmo en la gente...
iMas que entusiasmo despertabamos bronca! Pero lo que nadie entendia
es que faltaba tiempo, que en ese equipo habia muchos jugadores
valiosos. No me sorprendia, por otra parte: asi es el hincha argentino,
también a Menotti le habian hecho la vida imposible antes del 78, ;o se
olvidaron de eso? Yo respetaba las opiniones, pero me jodia, me jodia
mucho pensar que esos mismos que criticaban iban a ser después los
primeros en subirse al carro de la victoria.

Ya estdbamos acostumbrados a luchar solos. Pero estabamos com-
penetrados y sabiamos lo que queriamos. Aquélla era una Seleccion
perseguida... Habia gente, mucha gente, que ya no soportaba nada:
Borghi ya no era la promesa, Pasculli no le hacia goles a nadie,
Maradona era un jugadorcito... Nos perseguian, si, que no haya ninguna
duda. Pero estaibamos mas unidos que nunca, teniamos una solidaridad
indestructible.
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Aquel abril del '86 fue terrible: el 30, perdimos con Noruega, nos
querian matar; lo Ginico bueno del partido fue que debutd el Negrito
Héctor Enrique. Fuimos a Tel Aviv, a jugar contra Israel, y teniamos to-
dos los cafiones apuntandonos: jel gobierno queria voltear a Bilardo!
Raul Alfonsin, que era el presidente, habia comentado que la Seleccion
no le gustaba, Rodolfo O'Reilly, que era el secretario de Deportes, hacia
lobby, y todos le movian el piso... Fue terrible, en serio. Resulta que
para los politicos el futbol era algo poco serio y de golpe se habia con-
vertido en una cuestion de Estado, ;se puede creer? jSi, se puede creer!
Yo lo habia dicho: "Si se va Bilardo, me voy yo". Ojala haya servido
para algo, como presion, porque si el gobierno argentino echaba al téc-
nico del Seleccionado hubiera sido un disparate y un papelén mundial...
El 4 de mayo, le ganamos a Israel 7 a 2 y yo ya estaba convencido: en
esos treinta dias que nos quedaban nos preparariamos para ganar el
Mundial, jpara ganarlo! Estaba convencido, ademas, de que los otros se
iban a ir cayendo.

A esa Seleccion la queria particularmente. Era y es facil entenderlo:
era el capitan, habia un grupo de gente excepcional. Sentia que la suerte
no nos habia ayudado, hasta ahi, y que después iba a llegar toda junta.
Sentia, también, que nos faltaban el respeto, que habia hacia nosotros
una falta de respeto total.

Cuando por fin nos instalamos en la concentracion del América, en
el Distrito Federal de México, me di cuenta, asi, como un flash, que todo
lo que pensaba no era un suefio, nada mas. fbamos a ser campeones del
mundo.

Jugamos con un equipo de ahi, del club, y perdimos; fuimos a Bar-
ranquilla y empatamos 0 a 0 con el Junior. Pero la cosa iba mas alla de
los resultados, mucho mas. Tuvimos una reunion, si, una reunién muy
fuerte y no fue en Barranquilla, fue en México. Nos dijimos de todo, de
todo... Asi éramos, viviamos de reunion en reunion. Y en una de ésas
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fue que me agarré con Passarella, también, pero lo cuento mas adelante,
en detalle, porque se lo merece.

Ahi definimos que éramos nosotros contra el mundo, asi que mas
vale que tiraramos todos para el mismo lado... Y tiramos, jcomo
tiramos! A mi las concentraciones siempre me ataron, siempre me ahog-
aron, pero aquella vez fue distinto: porque nos sinceramos, porque nos
dijimos las cosas en la cara. A partir de eso, todo crecio.

Me hubiera encantado que mis hijas me vieran jugar en México. {Lo
que se hubieran divertido! En aquel Mundial, lo tinico que yo tenia en la
cabeza era poder demostrarle a los argentinos que nosotros teniamos un
equipo, no sé si para salir campeones, pero si para dejarlos bien, muy bi-
en parados en el mundo del fatbol.

Yo estoy convencido de que el primer partido, contra Corea del Sur,
el 2 de junio del '86, en el estadio Olimpico de México, no en el Azteca,
mas de la mitad de los argentinos lo vio de reojo. Ni sabian quiénes
jugabamos... Encima se dio lo de la salida de Passarella, entr6 Brown,
entr6 Cucciuffo, el Negro Enrique... Nosotros confidbamos, con-
fiabamos, pero no teniamos ningun resultado bueno anterior como para
que nos apoyara. Pero salimos del vestuario convencidos —¢ésa es la pa-
labra—, convencidos. Estabamos para vacunar a cualquiera. Todo eso
de los laterales volantes, las posiciones, de golpe todos lo habiamos
aprendido, lo aplicamos contra Corea y los coreanos se enojaron, me
parece... {Como me pegaron, mamita! jComo me pegaron! Me hicieron
once fouls, casi todos los del partido. Digo once y parece poco, pero al-
gunos me dejaron sangrando, sin joda... ;Y saben cuando amonestaron
por primera vez a un defensor? A los 44 minutos, al nimero 17, la des-
gracia, que no me acuerdo como se llamaba pero yo ya lo habia bautiz-
ado Kung Fu. Otro me entr6 tan fuerte con los tapones, que me traspaso
la media jy la venda! Y mira que yo uso vendas que son como yesos,
(eh?
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Ahi mismo empecé con mis luchas contra la FIFA: por los golpes
y... por la hora. Claro, por un lado, los arbitros no defendian a los ha-
bilidosos, dejaban pegar, y por el otro, por la television, los partidos se
jugaban al mediodia, a la mafiana, a cualquier hora. jSaben el calor que
hacia en México, con altura, a las 12! Era la hora de los ravioles, no la
hora del futbol, viejo... Yo siempre me acostaba tarde antes de los
partidos y me levantaba a las once, pero jugando al mediodia me tenia
que levantar a las ocho de la mafana. Era una costumbre de toda la vida,
por mas que me metiera en la cama temprano, no me podia dormir. Pero,
bueno, la cuestion era mas grave que una costumbre personal. Por eso
armamos un lindo lio con Valdano. Los dos, Valdano y yo.

Todos me preguntaban si no habia ido demasiado al frente contra el
poder, desprotegido, fuera de tiempo... ;,jY qué se pensaban!? ;;Que yo
era un politico!? jNo, no, no, nunca lo fui ni lo voy a ser! Encima,
Havelange, Jodo Havelange, el mismisimo presidente de la FIFA,
jugador de waterpolo, sali6 contestindome que habia que respetar al que
estaba arriba. Para mi, le contaron mal lo mio o ya estaba sordo: yo no
pretendia arruinarles el negocio de la television, alla ellos; lo que le
pedia era que nos consultara a nosotros, a los jugadores, a los verdaderos
duefios del espectaculo, porque ellos sin nosotros no eran ni son nada.
Sin Maradona, sin Rummenigge y sin el ltimo suplente de Marruecos...
No son nada sin ninguno de nosotros. Y decia, si, que a las 12 del medi-
odia se podia morir un tipo, y los queria ver ahi, ;qué pasaba, eh, qué
pasaba? A mi me agarraba un terrible dolor en el pecho en los primeros
partidos.

Y lo otro, también: las patadas. No sé, me parece que aquella vez los
coreanos se asustaron y se la agarraron con el mas gil. ;Y querian que
hablara bien de los arbitros! ;Como iba a hablar bien si le permitian a un
tipo pegarme veinte patadas? A Zico le hacian lo mismo. A Platini no
tanto, porque el francés metia el pelotazo y se quedaba. Cémo iba a
hablar bien de los arbitrajes!
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Los otros dos partidos de la primera ronda fueron contra Italia, 1 a 1,
el 5 de junio, en Puebla, y contra Bulgaria, 2 a 0, cinco dias mas tarde,
otra vez en el Olimpico. Pasamos caminando, dando céatedra. Ya todos
los panqueques se habian dado vuelta, jse habian dado vuelta! A Italia
yo le hice aquel gol tan lindo, que esta entre los mejores de mi galeria:
lo mataron al arquero, a Galli, pobre, y nadie se dio cuenta de que yo no
le di tiempo, porque salté¢ a encontrarme con la pelota, después del
pelotazo de Valdano, que me habia caido justito delante de mi, en el
area, y cachetearla con la zurda en vez de esperar que cayera, con
Scirea, que en paz descanse, corriéndome de atras... {Eso hice, la crucé
al segundo palo antes de que bajara, no fue que Galli estuvo lento! jFui
yo que estuve rapido! Es que estaba muy enchufado: los muchachos
tenian en la cabeza, porque Bilardo les machacaba, que me tenian que
acompafiar. Y yo lo ayudaba en eso, porque no me quedaba paradito alla
arriba: si tenia que hacer pressing sobre los defensores no se me caian
los anillos, fiera.

Empatamos, si, porque a los tanos les dieron un penal, por mano de
Garre. Pero creo que jugamos el mejor partido de todos desde que es-
tabamos con Bilardo. Creo que fue ahi, en ese partido, donde Bilardo
termind de encontrar el equipo. Porque le dio bola a Batista, lo dejo al
Checho que jugara solo como volante central, le dio otra funcion, mas
abierta, a Giusti, y lo liberé a Burruchaga. Por eso digo: no fui yo solo,
hubo un equipo.

Después, contra los bulgaros, cometimos algunos errores viejos,
como que nos pesquen mal parados de contraataque, pero ya estdbamos
demasiado firmes. Igual, nos confundié un poco la actitud de ellos,
porque pensamos que nos iban a atacar mas. De todas maneras los va-
cunamos: primero Valdano, que se colgd del cielo para cabecear un
centrazo de Cucciuffo, después Burru, por un centro mio, de esos que
me encantan, cuando llego al fondo como wing izquierdo y con la raya
final ahi, como si fuera un precipicio, saco el centro torciendo nada mas
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que el tobillo, mirando a la tribuna. Y a cobrar, 2 a 0. Vacunabamos a
todos, uno atras del otro. jYa estdbamos en octavos de final!

Eramos un equipo que tenia todo, técnica y garra. Un periodista ar-
gentino, Juvenal, lo defini6 barbaro: "Dindmica europea con chamuyo
criollo”. Eso éramos, muy ordenados ticticamente, con una propuesta
defensiva muy novedosa, con un libre, como Brown; dos stoppers como
Ruggeri y Cucciuffo; dos laterales volantes como Giusti y Olarti-
coechea; un volante central que paraba a todos como Batista; el Negro
Enrique, que nos daba el equilibrio, y Burruchaga que era el enlace; y
arriba, Valdano y yo. Con leves cambios, ésa era la base, jun equipazo!

Mi vieja, la Tota, me decia: Nene, jqué comes? jCorres mds que
nunca! En la television apareces siempre vos con la pelota. Es que es-
taba enchufadisimo, mejor que nunca. Me moria por tirarme a tomar sol,
pero no queria dejar el comedor, la concentracion, la pieza... jLa pieza!
Yo la compartia con Pedrito Pasculli y todos los dias le agregabamos
algo: un cuadrito, una foto, un adorno, una carta... Queriamos que fuera
nuestra casa por un mes, jnuestra casa hasta la final!

Tenia nuestro estilo la pieza, ademas. Era humilde, humilde... No te
digo Fiorito, no, pero paredes finitas de ladrillos, camitas chiquitas un
poco duras, un solo teléfono, el de la factura de Passarella que cuento
mas adelante. Pero para nosotros estaba bien, por que asi éramos:
cobrabamos 25 dolares, {25 dolares!, de viatico por dia... Yo lo vivia in-
tensamente, era todo tal cual lo habia sofiado, ni mas ni menos. Me sen-
tia, por fin, el patron de Bilardo, como antes Passarella se habia sentido
el patron de Menotti. Bilardo se la habia jugado por mi, me habia dado
la capitania, me habia bancado... Passarella fue grande en el '82 porque
tenia todo lo que yo tuve en el '86: la capitania, el consenso, la confi-
anza... Yo salia de la concentracion para el Azteca y decia: "jHasta
lueeegooo!", era como una ceremonia, sabia que iba para ganar.

Teniamos nuestras cabalas, nuestras costumbres repetidas. Siempre,
una vez por semana, cenabamos en el restaurante "Mi Viejo", que era
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del gordo Cremasco, un ex compafiero de Bilardo, en la época de Estu-
diantes. También, por ejemplo, el dia anterior a cada partido habia una
salida obligatoria, a un shopping que se llamaba Sanborns, o algo asi. Lo
habiamos hecho antes del primer partido, contra Corea, y no lo
podiamos cortar. Eso si: cada vez avanzabamos mas en el campeonato, y
cada vez mas gente se enteraba de nuestra cébala. Para mi, era casi un
entrenamiento mas: me la pasaba corriendo por los pasillos, con tresci-
entas personas atras, al trote, hasta que me metia en un negocio —podia
ser uno de los negocios electronicos o una peluqueria... de mujeres— y
ahi me quedaba, mientras sentia miles de ojos mirandome, clavados en
mi, desde el otro lado de la vidriera. ;La verdad? Yo estaba feliz, feliz...
Era un carifio exagerado, pero no me abrumaba, para nada. Conmigo, en
esas caminatas, estaba siempre el Negro Galindez. Bueno, en esas cam-
inatas y a cada rato, listo para defenderme. Me acuerdo que Tito Benr-
rés, el utilero, lo hacia entrar siempre: a propdsito, me gritaba, o hacia
que se enojaba, y el Negro saltaba como un loco. Cuando estaba bien, es
una forma de decir, ¢no?, lo haciamos cantar boleros. Su clasico era:
Reloj, me voy amor... o un disparate asi, con una voz que, bueno, mi
perro sonaba mejor. También estaba Salvatore Carmando conmigo, por
supuesto: era el masajista del Napoli y siempre me habia ayudado
mucho. Lo cierto es que la pasaibamos muy bien en la concentracion del
América. Eramos un grupo, un buen grupo.

Nos entendiamos de memoria. Sincronizibamos con Valdano, si él
bajaba yo me quedaba mas arriba o al revés, Burruchaga picaba cuando
tenia que picar. Carlos nos habia metido eso en la cabeza y las cosas
salian sin hablarnos, como calcadas de los entrenamientos.

Igual no era féacil. El partido contra Uruguay, en Puebla, por los
octavos, el 16 de junio, se abrio con el gol de Pedrito Pasculli, gracias a
un pase de... Acevedo, un defensor de ellos. No fue un triunfo mas, ése:
a mi me fastidiaba la paranoia que tenian los uruguayos en aquellos
tiempos y, ademas, jhacia 56 afios que no le ganabamos a los yoruguas
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en un Mundial! Desde aquella final del '30. Seguiamos, seguiamos vol-
teando muifiecos, pegabamos mas duro que Tyson. Eso si: el guacho de
Luigi Agnolin, el referi italiano, me anul6é mal un gol a mi, porque yo no
habia ido en plancha sobre Bossio: jNooo, viejo, nooo! Le gané porque
salté, no fue plancha... Ese Agnolin era terrible: nosotros lo quisimos ap-
retar de entrada y el tano nos contestd: A mi no me aprieten porque yo
los cago a trompadas a todos. Lo empuj6 a Francescoli, lo empujo, a
Giusti le meti6 un codazo... A mi me gustaba Agnolin, era de los pocos
que me gustaban, aunque se equivocaba como la mayoria de los arbitros.

A esa altura del campeonato a mi me gustaba Alemania, no era
ningun boludo, yo. A mi hermano Lalo le gustaban los de toque prolijo,
por eso se inclinaba por Marruecos, que estaba haciendo un buen torneo.
Y al Turco le gustaban mas Francia y Dinamarca. A mi me gustaba Ale-
mania por varias cosas: iban al frente como locos; tenian a Matthaus, ya
en aquella época uno de los mejores del mundo, a Voller, que era un
fiera; a Allofs...

Lo de Dinamarca fue increible: parecia el tren bala, con Laudrup,
con Elkjaer-Larsen y el técnico se volvié loco cuando empez6 perdiendo
2 a1 con Espafia, sac6 a un defensor y se derrumbd: le metieron cinco,
sobre todo porque mi amigo el Buitre Butraguefio, estaba in-
spiradisimo... Bilardo siempre decia: un error tactico, un partido.

La cosa es que habiamos llegado hasta ahi cuando nadie creia en
nosotros y alguno me pregunto si nos conformabamos con estar entre los
ocho mejores... jPara qué! Les recordé, porque la tenia siempre bien
presente, aquella frase de Obdulio Varela, antes de la final del '50, antes
del Maracanazo: Cumplidos solamente si somos campeones.

Se venia Inglaterra, nada menos. 22 de junio de 1986, otro dia que
no voy a olvidar mientras viva, nunca... Aquel partido contra los
ingleses, peleado, apretado, con el negrito Barnes complicandonos las
cosas al final. Y con mis dos goles. jMis dos goles!
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Del segundo recuerdo muchas cosas, muchas... Si lo cuenta algin
pariente mio, siempre aparece un inglés mas; si lo cuenta Coppola, Bil-
ardo me habia dado la noche libre el dia anterior y yo volvi para el
partido, al mediodia... No, en serio: creo que es el gol sofiado. Yo en Fi-
orito sofiaba con algun dia hacer un gol asi en la canchita, con el Estrella
Roja, y lo hice en un Mundial, para mi pais y en una final.

Si, una final, porque nosotros, por todo lo que representaba,
jugabamos una final contra Inglaterra. Porque era como ganarle mas que
nada a un pais, no a un equipo de futbol. Si bien nosotros deciamos,
antes del partido, que el futbol no tenia nada que ver con la Guerra de
las Malvinas, sabiamos que habian muerto muchos pibes argentinos alla,
que los habian matado como a pajaritos... Y esto era una revancha, era...
recuperar algo de las Malvinas. Todos deciamos, en las notas previas,
que no habia que mezclar las cosas, pero eso era mentira, jmentira! No
haciamos otra cosa que pensar en eso, jun carajo que iba a ser un partido
mas!

Era mas que ganar un partido, era mas que dejar afuera del Mundial
a los ingleses. Nosotros, de alguna manera, haciamos culpables a los
jugadores ingleses de todo lo sucedido, de todo lo que el pueblo argen-
tino habia sufrido. Sé que parece una locura, un disparate, pero eso era,
de verdad, lo que sentiamos. Era mas fuerte que nosotros: estibamos de-
fendiendo nuestra bandera, a los pibes muertos, a los sobrevivientes...
Por eso, creo, el gol mio tuvo tanta trascendencia. En realidad, los dos la
tuvieron, los dos tuvieron su gustito.

El segundo fue, como dije, el gol que uno suena de pibito. Nosotros,
en el potrero, cuando haciamos algo asi o parecido, deciamos que lo
habiamos mareado al rival, lo habiamos vuelto loco... Fue... no sé,
cuando yo vuelvo a verlo, me parece mentira haberlo logrado, en serio.
No porque lo haya hecho yo, pero te parece que no se puede hacer un
gol asi, que lo podrés sofiar, pero nunca lo vas a concretar. Ya es un mi-
to, ahora, y por eso se han inventado muchas cosas, como que yo pensé
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en un consejo de mi hermano, en el momento... No, en el momento, no,
pero después si me di cuenta, algo me habra venido a la cabeza, porque
defini como mi hermano el Turco me habia dicho: resulta que poco mas
de seis afios antes, el 13 de mayo del '81, durante una gira con el Selec-
cionado mayor, contra Inglaterra, en Wembley, yo habia hecho una
jugada muy parecida, pero muy parecida y defini tocandola a un costado
cuando me salio el arquero. La pelota se fue afuera por esto, por nada,
cuando yo ya estaba gritando el gol. El Turco me llamoé por teléfono y
me dijo: jBoludo!, no tendrias que haber tocado... Le hubieras
amagado, si ya estaba tirado el arquero. Y yo le contesté: "jHijo de
puta! Vos porque lo estabas mirando por television". Pero él me mato:
No, Pelu, si vos le amagabas, enganchabas para afuera y definias con
derecha, jentendés? jSiete afios tenia el pendejo! Bueno, la cosa es que
esta vez defini como mi hermano queria.

Lo que si es cierto, y también se cuenta como una leyenda, es que yo
lo venia viendo a Valdano, que corria a mi izquierda, abriéndose hacia el
segundo palo... La cosa fue asi: yo arranqué atras de la mitad de la can-
cha, sobre la derecha; la pisé, giré y pasé entre Beardsley y Reid; ahi ya
me puse el arco entre ceja y ceja, aunque me faltaban unos metros, to-
davia... Con un enganche hacia adentro, lo pasé a Butcher, y es a partir
de ahi donde me empez6 a ayudar Valdano, porque Fenwick, que era el
ultimo, jno me salia! Lo esperaba a ¢l, lo esperaba para hacer la
descarga hacia adentro, que era lo logico... Si Fenwick me salia, yo se la
daba a Valdano y ¢l quedaba solo contra Shilton... Pero Fenwick jno me
salia! Yo lo encaré¢, entonces, amagué para adentro y me le fui por
afuera, hacia la derecha... {Me tir6 un guadafiazo terrible, Fenwick! Yo
segui y ya lo tenia a Shilton de frente... Estaba en el mismo lugar que en
aquella jugada de Wembley, jen el mismo lugar! Iba a definir de la
misma manera, pero... pero el Barba (Dios) me ayudo, el Barba me hizo
acordar... Pie... Hice asi y Shilton se comid el amague, se lo comio...
Entonces llegué al fondo y le hice, tac, adentro... Al mismo tiempo
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Butcher, el grandote rubio, que me habia alcanzado de nuevo, jme pegd
un patadon! Pero no me importaba nada, nada de nada... Habia hecho el
gol de mi vida.

En el vestuario, cuando le dije a Valdano que lo venia mirando, me
quiso matar: No te puedo creer, ;hiciste ese gol y me venias mirando?
Me ofendés, viejo, me humillas, no es posible.... Y se acerco el Negro
Enrique, que estaba en la duchas, y la rematd: Mucho elogio, mucho
elogio para él, pero con el pase que le di, si no hacia el gol era para
matarlo. jHijo de puta, el Negro! jEn el area nuestra me habia dado el
pase!

Pero fue un gol, un gol... increible. ;Saben qué queria hacer yo con
ese gol? Queria poner toda la secuencia en fotos bien grandes encima de
la cabecera de la cama... Le agregaba una foto de Dalmita (en aquel
tiempo, todavia no habia nacido Gianinna) y le metia una inscripcion
abajo: Lo mejor de mi vida. Nada mas.

Y me dio mucho placer el otro, también. A veces siento que me
gustd mas el de la mano, el primero. Ahora si puedo contar lo que en
aquel momento no podia, lo que en aquel momento defini como "La
mano de Dios"... Qué mano de Dios, jfue la mano del Diego! Y fue
como robarle la billetera a los ingleses, también...

Nadie se dio cuenta, en el momento: me tiré con todo. Ni yo sé como
hice para saltar tanto. Meti el pufio izquierdo y la cabeza detras, el ar-
quero Shilton, Peter Shilton, ni se enterd y Fenwick, que venia atras, fue
el primero que empezd a pedir mano. No porque la haya visto, sino
porque no entendia como podia haberle ganado en el salto al arquero.
Cuando yo vi que el juez de linea corria hacia el centro de la cancha, en-
caré para el lugar de la tribuna donde estaba mi papa, donde estaba mi
suegro, para gritarselo a ellos... {Mi viejo habia sacado medio cuerpo
afuera, convencido de que yo habia hecho el gol de cabeza! Estuve me-
dio gil, porque sali festejando con el pufio izquierdo cerrado y mirando
de reojo a ver qué hacian los jueces, jmira si el arbitro se agarraba de
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eso y sospechaba! Por suerte ni se enter6. A esa altura, todos los
ingleses protestaban y Valdano me hacia asi, jssshhh!, con el dedo en la
boca, como si fuera una foto de una enfermera en un hospital.

El me habia dado el pase: habiamos tirado una pared, lo apuraron,
me devolvio un adoquin, porque otra no le quedaba, y yo salté, salté con
el arquero y el pufio arriba, pero detras de la cabeza... Golazo, golazo, a
llorar a la iglesia... Como le contesté a un periodista inglés, de la BBC,
un afio después: "Fue un gol totalmente legitimo, porque lo convalidé el
arbitro. Y yo no soy quién para dudar de la honestidad del arbitro".

Me querian matar todos, por supuesto. Pero cuando volvi a Italia me
paso una cosa sensacional. Me vino a ver Silvio Piola, que fue un gran
goleador italiano en los mundiales de los aflos treinta, y me dijo: 4 todos
estos que te dicen que sos deshonesto porque hiciste un gol con la mano,
deciles que en Italia tienen un honesto menos, entonces... jPorque ya
también hice uno con la mano, jugando para la Nazionale, contra
Inglaterra, y bien que lo festejaron! Un fendmeno, el viejo. Después lei
que ¢él también habia hecho uno como yo.

Bélgica, pobre, fue un escalon, nada mas. En esa semifinal, que se
jugo el 25 de junio, estabamos tan agrandados que no podiamos perder.
Eso me daba un poco de miedo, la verdad, jnosotros nunca éramos
banca! Ahi, en ese partido, se termin6 de confirmar lo que yo ya venia
sintiendo: todos los demas, mis compaieros, me ayudaban a ser figura.
En una de ésas, soy figura por los goles que hago, pero los espacios me
los hacen ellos. En el primero, por ejemplo, el mérito de Burru fue in-
menso. Le amagué, me entendio, hizo la pausa y me la meti6 justa. En el
segundo, el mérito fue de Cucciuffo y Valdano, que me la trajo. Esta
vez, cuando hice los goles, pensé en mama, en lo feliz que debia estar
por eso... Porque la alegria es cada vez mas grande. En ese partido, in-
sisto, todo el mundo decia que ibamos a ganar, y a mi me daba un
cagazo enorme eso: es muy facil relajarse, dejarse estar, dormirse en los
laureles. Por eso, después de los dos goles, quise seguir metiendo, quise
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hacer mas... Y miraba el palco donde estaba mi viejo... S6lo me faltaba
que el Barba nos ayudara para ganar el campeonato. Ya estabamos ahi,
en la final, en el lugar donde s6lo nosotros, los jugadores y el cuerpo
técnico, creiamos.

Y para la final se venia Alemania, el equipo que habia elegido papd
desde el principio. Alemania.

Los alemanes siempre son bravos. Hasta que no les dan el certific-
ado de defuncion no se entregan... En ese Mundial, no sé si por primera
vez, los equipos salian juntos para la cancha. En el camino nosotros
haciamos un montén de boludeces: gritibamos, nos pegabamos
pufietazos en el pecho. Todos nos miraban con miedo. Pero los ale-
manes, no. Me acuerdo que le dije al Tata Brown: "Con éstos no hay
caso, viejo... Estos no se asustan con nada".

En la final me mandaron a Matthaus encima. Ese si que sabia, no era
una marca al hombre comun. Normalmente, los que te hacen marca per-
sonal son torpes, pero Lothar sabia jugar: podia ser diez, podia marcar,
termind siendo libero. Un fendomeno. Yo busqué el gol desesperada-
mente, queria mi gol, pero mas queria ganar, mas queria ganar.

Hicimos dos golazos, primero: el cabezazo del Tata Brown, porque
se lo merecia como nadie, porque lo habia reemplazado a Passarella y
habia jugado mejor que todos, y el de Valdano, porque fue un resumen
de lo que Carlos nos pedia y una demostracion de lo que era Jorge fisica
y futbolisticamente.

Cuando nos empataron, yo no me asusté. Para nada... Nos habian
cabeceado dos veces en el area, si, una cosa imperdonable para cualquier
equipo en serio, pero... Le miraba las piernas a Briegel y estaban hechas
un garrote, sabiamos que iba a llegar, que el triunfo iba a llegar. Cuando
volvimos a la mitad de la cancha, para sacar, aplasté la pelota contra el
piso, lo miré a Burru y le dije: "jDale, dale que estan muertos, ya no
pueden correr! Vamos a mover la pelotita que los liquidamos antes del
alargue". Y asi fue, nomas: giré atras de la mitad de la cancha, levanté la
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cabeza y vi como se le abria un callejon enorme a Burruchaga para que
corriera, para que corriera hasta el arco... Briegel le habia quedado de at-
ras, a sus espaldas, y ya no iba a tener potencia para alcanzarlo. En-
tonces, la cachetié asi a la pelota, bien al claro. Y se fue Burru, se fue
Burru, se fue Burru... Gol de Burru! jComo grité ese gol de Bur-
ruchaga, como lo grité! Me acuerdo que hicimos una montafia enorme,
uno arriba del otro, ya nos sentiamos campeones del mundo, faltaban
seis minutos, ya estaba y... Bilardo nos empezé a gritar: jDéjense de
Jjoder, déjense de joder![Vayan a marcar vos y Valdano a marcar, dale,
dale!

Cuando llegd, por fin, aquel gesto de Arppi Filho que yo cam-
paneaba de reojo, cuando terminé el partido y en el estadio Azteca lo
unico que se escuchaba era los gritos de los argentinos que estaban ahi,
porque los mexicanos se habian quedado mudos, entonces me largué a
llorar... ;jCoémo no me iba a largar a llorar si siempre me habia pasado
lo mismo en los grandes momentos de mi carrera!? Y éste era el max-
imo, el mas sublime. Con la Copa en las manos nos fuimos para el ves-
tuario y empezamos a putear a todo el mundo, a todo el mundo. Era
mucha bronca junta y en medio de esa bronca me pasoé algo

impresionante...
—iVenga, Carlos, venga! jDesahoguese! jDiga todo lo que tiene ad-
entro, gritelo...! —le dije a Bilardo con rabia, porque los dos sabiamos

cuanto habiamos sufrido, mucho, demasiado. Y él, con los ojos llenos de
lagrimas, me contesto, asi, bajito...

—No, Diego, deja... Esto yo lo queria desde hace mucho tiempo y
no es contra nadie... Déjame pensar en una sola persona, en Zubeldia.

Se acordaba de Osvaldo Zubeldia, de su maestro... Me dejo chiqui-
tito asi, me esfumo la bronca, no sabia qué mas decir. Al tipo lo habian
basureado, lo habian destrozado y no tenia ninglin rencor, no gritaba re-
vancha. Era campeon del mundo, habia ganado todo... y no tenia resenti-
miento. Es una gran imagen que tengo, ésa de Bilardo. Se junta con
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otras, pero ésa me la quedo. Yo segui gritando, por supuesto, afonico y
revoleando la camiseta, en el medio de un vestuario que era un
quilombo, con Galindez besando la imagen de la Virgen de Lujan, la
que poniamos siempre en un esquinero, con todos arriba de los bancos,
gritando como locos: jSe lo dedica-mo’-a todos /La reputa-madre que-
los-repario!

Era un desahogo, un desahogo enorme. Nunca me voy a olvidar del
clima de ese vestuario, ese piso verde de césped sintético, los bancos y
los armarios blancos, la luz del sol entrando por las ventanas y noso-
tros... Nosotros felices.

Después nos fuimos para la concentracion, a levantar nuestra...casa.
Habiamos cumplido con aquello que nos habiamos propuesto: irnos s6lo
cuando terminara el campeonato. Nos abrazamos, fuerte, bien fuerte y
cumplimos con algo que nos habiamos prometido, entre todos: dimos la
vuelta olimpica jen la canchita de entrenamiento, solos! En esa misma
canchita, apenas aterrizamos en México, nos habiamos juramentado:
Somos los primeros en llegar, seremos los ultimos en irnos. No habia
tiempo casi para nada, solo para hacer las valijas. Pero a cada rato,
mientras guardabamos la ropa, nos mirabamos con Pedrito Pasculli y
nos gritdbamos, agarrandonos de la cabeza:

—(l¢ii1iQué haces, guacho campedn del mundo!!!???

Campeon del mundo, campedn del mundo... El suefio cumplido. Yo
digo, hoy, que en aquellos increibles dias de México '86, Dios estuvo
conmigo.

Cuando uno estd mal puede decir muchas cosas y yo estaba muy
caliente, pero mi gran triunfo fue que detractores terminaron viniendo al
pie... Igual, hubo muchos que siguieron en la suya, que dijeron que el
Mundial habia sido mediocre y por eso lo habiamos ganado, o que la Ar-
gentina habia sido campe6n por mi.
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Debo decir hoy que fue campedn no sélo por mi. Yo aporté, otros
me ayudaron, todos ganamos... Por eso, quise que también disfrutaran
del titulo hasta los que nos habian matado sin piedad.

Lo vivi con todo, como cada cosa que hice en mi vida. Habia que to-
marlo como lo que era y lo repito ahora: fue un extraordinario triunfo
del fatbol argentino, que lamentablemente todavia no se volvio a repetir,
pero nada mas que eso... Nuestro triunfo no bajé el precio del pan...
Ojala pudiéramos los futbolistas resolver los problemas de la gente con
nuestras jugadas, jcuanto mejor estariamos!

Pensaba en eso en el balcon de la Casa Rosada, porque alla estuvi-
mos para saludar a la gente que se habia juntado en la Plaza de Mayo.
Sentia eso y también que era... jpresidente! Ahi estaba al lado de Alfon-
sin, el tipo con el que habia vuelto la democracia. También estaban los
panqueques, claro. Hasta O'Reilly, que unos meses antes, nada mas, lo
habia querido voltear a Bilardo. Pero en ese momento nosotros éramos
los reyes... Yo ya lo conocia a Alfonsin, ya lo conocia. Me habia reci-
bido antes de las elecciones. Para mi, fue importante lo que ¢l hizo al
principio, pero después... Le falté algo para terminar la obra. Y todavia
hoy estamos luchando por salir.

En realidad, en ese momento no me importaban ni Alfonsin ni
ningun politico. Yo pensaba en la gente.

Me senti, en realidad, muy cerca de la gente; si hubiera sido por mi,
agarraba la bandera y salia corriendo, me metia entre ellos... En ese bal-
con se me cruzd todo por la cabeza: Fiorito, Argentinos, Boca, todo.
Todos los suefios cumplidos.

Cuando llegué a mi casa, por fin, habia una multitud. Le pisaban el
jardin a la Tota, que se volvia loca, cantaban, tocaban bocina, me traian
regalos... Mi casa, en la calle Cantilo, de Villa Devoto, se habia conver-
tido en un punto del recorrido turistico de Buenos Aires. A mi, mientras
tanto, el intendente de la ciudad, que era Julio Saguier, me nombro6 Ci-
udadano Ilustre. La cosa es que mientras tanto, la gente seguia ahi,
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pasaban los dias y seguian ahi. {Yo no lo podia creer! Yo decia: esto no
se puede hacer por nadie, ni por Maradona ni por nadie... Mujeres
grandes, gente grande, chiquitos, me costaba entender. No sé, trataba de
ponerme en el lugar de ellos y en una de ésas yo, de pibe, me hubiera
parado en la puerta de la casa de Bochini. Creo que es una cuestion de
identificacion, te gusta lo que hace un tipo y querés que lo sepa. Pero
igual, me daba no sé qué, mi familia no tenia la culpa de nada y estaban
obligados a vivir encerrados... Una noche de ésas, hice entrar a dos chi-
quitos, porque me dio mucha, demasiada pena: jugué un ratito con ellos
a la pelota en el living, la mama nos miraba y no lo podia creer. Me
parece que ellos ni se dieron cuenta de que habian estado conmigo, pero
yo sentia una lastima, una lastima tremenda. fntimamente sentia que to-
do eso era demasiado... Yo solo habia ganado un Mundial.



LOS AMIGOS, LOS ENEMIGOS

Passarella, Ramon Diaz, Menotti, Bilardo, Havelange

Quiero terminar con esta historia de que Maradona
invento la droga en el fiithol argentino.

Dicen que yo hablo de todo, y es cierto. Dicen que yo me pelié con
el Papa, y tienen razon. ;Porque sali de Villa Fiorito no puedo hablar?
Yo soy la voz de los sin voz, la voz de mucha gente que se siente repres-
entada por mi, yo tengo un micréfono delante y ellos en su puta vida
podran tenerlo. A ver si se entiende de una vez: yo soy El Diego. En-
tonces, vamos a ser claros. Antes de seguir con mi historia, digamos que
desde el pico mas alto — justo después de México '86 — vamos a poner
los puntos sobre las ies en un montén de temas. En un montén de
hombres y nombres...

Si, me pelié con el Papa. Me pelié porque fui al Vaticano y vi los
techos de oro. Y después escuché al Papa decir que la Iglesia se preocu-
paba por los chicos pobres... Pero, jvendé el techo, fiera, hace algo! Las
tenés todas en contra, encima fuiste arquero. ;Para qué esta el Banco
Ambrosiano? ;Para vender drogas y contrabandear armas, como se
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escracha en el libro Por voluntad de Dios? Yo lo lei, no soy un ignor-
ante. Y también estuve con el Papa, porque soy famoso.

Fue... fue decepcionante. Yo siempre lo cuento: le dio un rosario a
mi mama, le dio un rosario a la Claudia, le dio un rosario no sé a quién,
y cuando llegd mi turno me dijo, en italiano: Este es especial, para vos.
A mi me sali6 decirle gracias, nada mas. Yo estaba renervioso. Segui-
mos caminando, por ahi, y le pido a mi vieja que me muestre el de ella...
Era, jera igual al mio! Pero yo le dije a la Tota: "No, el mio es especial,
me dijo el Papa que era especial”. Entonces me le acerqué y le pregunté:
"Disculpe, Su Santidad, ;cual es la diferencia entre el mio y el de mi
mama?". No me contestod... S6lo me mird, me palmed, sonrid, y segui-
mos caminando. jUna falta de respeto total, me palmed y sonrid, nada
mas! Diego, no rompas las pelotas y picatelas que tengo mas gente es-
perando, eso me dijo con la palmada en la espalda.

(Se entiende por qué me enojé con é1? Por cosas parecidas me enojé
con muchos otros, por el caretaje, porque dicen una cosa aca y después
le toman la leche al gato alla, porque se le escapa la tortuga, porque
mienten, porque son cabezas de termo... No voy a hablar de todos los
personajes con los que me peli¢, jnecesitariamos una enciclopedia de es-
as que venden por fasciculos! Voy a hablar de esos casos que todo el
mundo tiene asi, siempre en la punta de la lengua: ; Uuuhhh, el Diego lo
odia a...! Para empezar, y que quede clarito, yo no odio a ninguno de es-
os con los que me pelié a los gritos a través de los medios. Puedo odiar,
si, a los que le meten la mano en el bolso a la gente, como algunos
politicos, como algunos dirigentes, o a los que pueden matar a la gente,
como los milicos argentinos en algin momento. Después, a los que le
joden la vida a los pibes, de cualquier manera: pegandoles, no dandoles
de comer, vendiéndoles falopa... De cualquier manera.

A los demas, vamos por partes...

Para empezar, yo no estoy chivo con Ramén Diaz, para nada. Y
siempre se dijeron mentiras alrededor de nuestra relacion. La primera, la
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mas grande, la que quedd en la cabecita de termo de todos, es esa que
dice que yo le llené la cabeza a Bilardo para que no lo llamara al Selec-
cionado. jUn disparate, se les escapo la tortuga, fiera!

Un disparate tan grande que a esta altura nadie me creeria, ya lo sé,
si contara que en Suiza, durante la gira previa al Mundial de Italia,
comenté —y tengo un periodista de testigo, me animo a jurarlo— que el
unico que nos podia salvar en ese momento, cuando nos faltaba gol y
algo mas, cuando no vacunabamos a nadie, era Ramén Diaz. Asi se lo
dije: ";Sabes quién tendria que estar en este equipo y se acabarian los
problemas? El Pelado...". Faltaba un montén todavia para que el
Narigon definiera la lista, hasta de Juan Funes, pobrecito, se hablaba, y
el Narigon no lo llamo. Y que antes del Mundial '86, apenas terminaron
las eliminatorias, declaré, jpublicamente!, que el Pelado nos vendria
muy bien, jesta escrito, esta escrito!

Nunca le hice un planteo a nadie, lo juro por mis hijas, para sacar del
medio a alguien. Al contrario, si a Bilardo alguna vez le hice un planteo
fue para que dejara en el equipo a Caniggia. Y esto que quede escrito, lo
digo por primera vez: si Bilardo dejaba afuera del Mundial '90 a Canig-
gia, yo... jno lo jugaba!

Pero en lo de Ramon me quiero detener y repetir: lo juro por mis
hijas, que es lo que mas quiero en la vida, que yo nunca me opuse a que
Ramon se sumara al Seleccionado. El que nunca se lo planted fue Bil-
ardo... El habra pensado que yo estaba peleado con Ramén porque
Ramon era amigo de Passarella, y Passarella si estaba enfrentado con-
migo. Lo que Ramoén Diaz hizo fue tirarse del lado de Passarella cuando
Passarella se fue al Inter. {Y eso es logico! Si Passarella se va al Inter, o
viceversa, me parece barbaro, que el Pelado haga las relaciones con
quien mas le convenga. jQue va a hacer conmigo si yo estaba en el Na-
poli! En el '89, cuando el Inter salié campeon con el Pelado como figura,
me crucé con €l en la cancha y le grité, para que se dejara de joder con
las giladas del Seleccionado: "jOjala que Bilardo te llame, asi te dejas de
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inventar boludeces!". Lo cierto es que un afio después, cuando Bilardo
defini6 el equipo para Italia '90, el Pelado no hacia un gol ni en un arco
de veinte metros.

Mas todavia: ¢saben quién le ensefd a definir a Ramon? Yo, papito!
En el 79, cuando fuimos a jugar el Mundial Juvenil a Japon, le meti en
la cabeza que para hacer goles no tenia por qué agujerear a los arquer-
os... El cabeza de termo le apuntaba al pecho, cerraba los ojos y jpum!
Era un asesino, si, pero no era un goleador... Después, aprendié. De
nada, Ramon. También anduvieron diciendo otras cosas: como que yo
no habia hecho la fuerza suficiente para que a Bertoni le renovaran el
contrato en el Napoli, en nuestra tercera temporada alla. La Chancha y
yo habiamos jugado juntos las dos primeras, el Pelado estaba en el Avel-
lino, también en el sur de Italia, y los tres éramos muy amigos... Pero es
mentira, jla decision no fue mia y Daniel se fue bien! Por eso también lo
desafio a Ramon, como a Passarella: vamos a sentarnos en el medio del
Monumental, frente a frente, sin hinchas de Boca alrededor... Ahi
mismo donde yo me acerqué hasta el banco para darle la mano, el dia de
mi Gltimo partido en Boca, contra River, en el '87, para que se diera
cuenta de una vez por todas de que nos podemos decir pelotudeces, pero
lo nuestro no es para tanto.

Por eso prefiero cortarla aca, y contar algo mejor: Emiliano, uno de
sus hijos, que juega al futbol en River y me dijeron que muy bien, me
1lam¢ por teléfono a mi casa, ja mi!, y me dijo que yo soy su idolo: Qué
me importa lo de mi viejo, eso lo arreglaran ustedes cuando puedan...
Pero yo te adoro. Eso a mi me llené de orgullo, fue hermoso, divino.

Pero que quede claro algo, por favor: yo nunca, nunca, nunca en mi
vida, me opuse a que viniera alguien a la Seleccion. No, jamas. Al con-
trario, los que quisieron irse se fueron solos, como Passarella. Que Pas-
sarella se fue por menottista del Mundial de México, cosa que jamas va
a reconocer. Como jamas, parece, me va a atender, porque yo muchas
veces quise hablar con ¢l y no hubo forma... Cuando le pasé lo de la
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muerte del hijo, lo peor que le puede pasar a un padre, quise hablar con
¢él, porque me dolié en el alma. Pero nunca me contestd: le dejé
mensajes, de todo. Hasta le escribi una carta abierta, a través de un peri-
odista amigo, en E/ Grdfico. Ahi puse: "Vivi con mucho dolor lo de Pas-
sarella. Yo creo que dijimos muchas boludeces... que jdije! muchas
pavadas: nosotros hablamos del pelo corto, del arito, jpor el amor de
Dios, qué chiquito que es todo eso! Los que estamos lejos, los que lo
vemos de afuera, podemos comentar: qué mal, qué dolor. Debe ser lo
peor del mundo, pero eso no alcanza. El dolor se lo llevan ellos: po-
demos acercarnos, hablar, pero no sirve para nada. A mi lo de Passarella
me pegd muy fuerte, nadie merece vivir algo asi: yo veia las imagenes y
me parecia mentira, me parecia que no era cierto que él, que su esposa,
que su familia, estuvieran viviendo eso. Lo llamé varias veces después,
sabiendo que no servia para nada. Pero para ponerme a disposicion: to-
das nuestras discusiones son una idiotez al lado de eso, no tienen la mas
minima importancia. Lo inico que se me ocurre decirle es: Daniel, si me
necesitas para algo, aca estoy...". Pero con esa historia, tan dolorosa, no
quiero mezclar nuestros quilombos.

Para que nadie invente giladas, lo cuento todo: nosotros nos
habiamos peleado en la concentracion del América de México, en el
Distrito Federal, donde viviamos en la Copa del Mundo del '86. La his-
toria fue asi... Yo llegué quince minutos tarde a una reunioén junto con
los... rebeldes. Eso éramos, segun Passarella, Pasculli, Batista, Islas...
jQuince minutos tarde llegamos! Y entonces nos comimos un discurso
de Passarella, con el estilo de ¢l, bien dictador: que como el capitan iba a
llegar tarde, que esto, que lo otro. Lo dejé hablar, lo dejé hablar... ";Ter-
minaste?", le pregunté. "Bueno, entonces vamos a hablar de vos, ahora",
le dije.

Y conté, delante del plantel completito, todo lo que era ¢él, todo lo
que habia hecho ¢él, todo lo que yo sabia de ¢él. Y se arm¢ el lio grande,
jgrande, grande! Porque en aquella Seleccion, hay que decirlo, habia dos
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grupos. Por un lado, los que apoyaban a Passarella. Su banda. Ahi es-
taban Valdano, Bochini, varios. Passarella les habia llenado la cabeza y
por eso decian que nosotros habiamos llegado tarde porque estabamos
tomando falopa, y que esto, y que lo otro... pero, mas que nada, por
supuesto, eso de que estabamos tomando falopa y ésos éramos nosotros,
mi grupo.

Entonces yo le dije:

—Esta bien, Passarella, yo asumo que tomo, esta bien...

Alrededor nuestro, un silencio tremendo. Yo segui:

—Pero aca hay otra cosa: no estuve tomando en este caso... No en
este caso, jmira vos! Y, ademas, vos estds mandando al frente a otra
gente, a los pibes que estaban conmigo... |Y los pibes no tienen nada
que ver! ;jentendiste, buchon?

La tnica verdad es que Passarella estaba queriendo ganarse al grupo
de esa manera, sembrando cizafa, inventando cosas, metiendo palos en
la rueda. Queria ganarselo desde que habia perdido la capitania y el lid-
erazgo; lo tenia atragantado, lo tenia aca. Porque ¢l fue un buen capitan,
si, y yo siempre lo dije. Pero yo mismo lo desplacé: el gran capitan, el
verdadero gran capitan, fui, soy y seré yo.

Después de eso, cada vez que podia, ¢l me jugaba feo, muy feo.

Lo agarrd a Valdano, que es un tipo muy inteligente, a quien todo el
mundo escuchaba, incluido yo, que era capaz de estar cuatro horas con
¢l sin poder meter un bocadillo, y le meti6 en la cabeza que yo estaba 11-
evando a todos a la droga. jQue yo estaba llevando a todos a la droga!
Entonces me planté, en el medio de esa reunion, y en nombre de mis
compafieros y en nombre mio, por supuesto, le grité a Passarella:

—jAca nadie toma, viejo, aca nadie toma!

Y lo juro por mis hijas que no tomamos, que en México no
tomamos. Pero como estabamos sacando los trapitos al sol, se me ocur-
ri6 hacerla completa:
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—A ver, ya que estamos... Estos dos mil pesos de teléfono que
tenemos que pagar entre todos, porque nadie se hace cargo, (por llama-
das de quién son?

Nadie salto, nadie contestd, alguno mir6 el piso... No volaba una
mosca. Lo que no sabia Passarella es que por aquellos tiempos, en 1986,
parece que hace un siglo ya, las cuentas telefonicas en México tenian
detalle: en la factura venian los nameros, uno por uno... Y el nimero era
el de él, jhijo de puta! Ganaba dos millones de ddlares y se hacia el
boludo por dos mil. Eso si que es tomarle la leche al gato.

Yo prefiero ser adicto, por doloroso que esto sea, a ventajero o mal
amigo. Esto de mal amigo lo digo por la historia que termind de ale-
jarme de €l y termind también de formar la verdadera imagen de Pas-
sarella para los demas: cuando ¢l estaba en Europa, todo el mundo
comentaba que se escapaba a Monaco para verse con la esposa de un
compafiero, de un jugador del Seleccionado argentino... jEso hacia y
después lo contaba en el vestuario de la Fiorentina, como una hazafa!
Entonces, cuando Valdano vino a pedirme explicaciones en México, en
esa reunién, por lo de la droga, y también a darme una filipica, que yo
no podia hacer esto, que yo no podia hacer lo otro... yo lo paré en seco.
Le dije:

—Para, Jorge, la reputa que te parid; vos, ;del lado de quién estas?
(Aca lo que te cuenta Passarella es verdad y lo que te cuento yo, no?

Entonces ¢l me dijo:

—Bueno, esta bien, contame...

Ya me habia calmado:

—No, espera, vamos a la reunion...

Alla fuimos, y en la reunion, con Passarella presente, conté todo lo
que sabia de él y se hizo un silencio profundo... Hasta que saltd
Valdano:

—Vos sos una mierda!—le grit6 al Kaiser.
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Ahi se rompi6 todo. Ahi le agarré la diarrea, el mal de Moctezuma,
cuando la realidad era que todos meabamos por el culo. Ahi le dio el
tiron, ésta es la verdadera historia.

Por eso es que yo digo que lo desafio a Passarella a encontrarnos en
el Monumental, sin un hincha de Boca alrededor, a hablar de todo,
frente a frente, en una mesa, como si fuéramos a jugar un truco de dos.
Pero no se trata de eso, ;eh? Se trata, mejor, de hablar de compafier-
ismo, hablar de disciplina, cuando él, en las concentraciones ponia
mierda en los picaportes de las habitaciones. Lo invito a hablar del pelo
largo, cuando yo hice doscientos goles con unos rulos que parecian el
casco de Schumacher y nunca se me cruzo por la cabeza decirle a nadie:
"...No me pidan que cabecee...". ;Y Kempes? ;Por qué fue compafiero
de Kempes en el 78? En una de ésas el gran capitan se hubiera quedado
sin la Copa si no era por Marito. A hablar de todo, lo invito.

A hablar de mujeres, jde mujeres!, y a hablar de futbol. A hablar de
droga, jde droga! jA hablar de lo que quiera, de lo que quiera!

Porque ¢l dice que de mi no habla, que conmigo no habla, pero él
sabe muy bien que no es quién para venir a decirme a mi nada de la
droga. Porque si vamos a hablar de eso, tendremos que remontarnos a un
proceso muy largo y muy viejo en el fatbol argentino, de una época en
la que ¢l jugaba y yo no, de una Copa Libertadores que yo nunca jugué y
¢l si, varias veces... (Y soy el unico drogadicto, yo?

Una vez, cuando era presidente, Menem me invitd a conversar de
este tema, que parecia ser solo mio en la Argentina, con Passarella. Una
reunion para charlar de todo, y también de la droga. "Cuando quiera,
presidente, cuando quiera", le dije. Pero Passarella nunca aparecio,
parece que no se animo.

Para que quede clarito, esto: Passarella, si vos no querés que te ensu-
cien, no ensucies; si yo conoci la droga en el futbol, fue por vos, jfue por
vos! Entonces, claro: De Maradona no hablo. Porque si él habla y yo
contesto, se pudre todo.
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Ni con Passarella ni con Ramon Diaz me pelié por el tema de mi
adiccion a las drogas, nada que ver. Somos hombres y, con droga o sin
droga, podiamos pelearnos a muerte por otras cosas. Hombres como Bil-
ardo y Menotti, que estan lejos de las drogas, también se pelearon entre
ellos solo por tener ideas diferentes. |Y de futbol!

Esto, todo esto que estoy escribiendo, no es de buchon: esto se lo
quise decir siempre en la cara a Daniel, pero nunca me atendi6. Pero se
acabo: quiero terminar con esta historia de que Maradona inventd la
droga en el futbol argentino: a mi me agarraron con cocaina y €so no es
ventaja, jes desventaja! Pero cuando la droga se usé en el futbol argen-
tino, jse us6 para correr! Fue para estar a la misma altura de los ale-
manes, fue para ganar la Copa Intercontinental, para ganar la Copa
Libertadores... Para jugar, por lo menos, esa bendita Copa Libertadores
que yo nunca pude jugar.

Y otra cosa: si a mi me designan técnico de la Seleccion, pero a
cambio de eso tengo que meterle la mano en el bolsillo a los jugadores,
digo que no. Y eso hizo Passarella cuando fue técnico, jeh? A ver si se
entiende: en la Seleccion no se gana plata y vos no podes aceptar que,
encima, la AFA te ponga trabas para que recaudes algo por otro lado.
Porque eso yo lo vivi, jeh?: cuando sali campedn, en México '86, gané
33.000 délares, {33.000 délares! Mientras mi amigo Ciro Ferrara, en
Italia '90, sali6 tercero en la Copa del Mundo que organizaba su pais y
gand j220.000 ddlares! O sea, paremos la mano aca: yo quiero la gloria,
damela, pero no me metan la mano en el bolsillo, querido. Y eso hizo
Passarella, que cuando asumi6 de técnico tomoé dos medidas funda-
mentales: hacerles cortar el pelo a los jugadores y echarle la culpa de to-
das las derrotas a las gorritas con publicidad y a los contratos con la tele-
vision. Si eso no es meterle la mano en los bolsillos a los jugadores,
(qué es? Es decir, dejo que la AFA tomara medidas para que el plantel
ganara menos. Mientras tanto, eso si, ¢l tenia un contrato de la puta
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madre y los jugadores casi tenian que pagarse los pasajes cuando
viajaban desde el exterior

Passarella dijo: ;Basta de gorrito, basta de publicidad, basta de pelo
largo!, como si las gorritas jugaran a la pelota, como si él no hubiera
salido campedn del mundo gracias a Mario Kempes, que tenia una
melena que le llegaba a la cintura.

A mi me dio mucha pena que, por mi culpa, porque decian que yo
era el simbolo de todos los desarreglos del futbol argentino, lo eligieran
a €l como técnico, como sinénimo de disciplina y de orden. ;jDe discip-
lina y de orden, Passarella!? jPor favor! En una de ésas, disciplina y or-
den es untar con mierda los picaportes en las concentraciones, para di-
vertirse con los compaiieros... jEso es el orden y la disciplina de
Passarella!

Si yo tuviera que elegir a un técnico para que me dirija, me quedaria
con el Flaco Menotti. Por sabiduria... Las cosas que €l decia a mi me
pasaban. Te hablaba y te quedabas mudo, y salias a la cancha y te sen-
tias orgulloso de lo que intentabas hacer.

Y Bilardo... Carlos es como un padre para mi. Alguna vez dije que
me gustaria que mis hijas tuvieran sus principios. Me ayudé mucho y
nunca voy a terminar de agradecerle que confiara en mi como confio:
fue decisivo para mi carrera.

Eso si: siempre tuvo una actitud, mas alla de lo futbolistico, que a mi
nunca me gustd. Nunca dejo que ganaran plata los demas, los que es-
taban con ¢l. Se le fue Pachamé, se le fue Echevarria... jy toda la plata
para ¢él! El propio Echevarria, que era su mano derecha y una de las per-
sonas mas buenas que yo conoci en el futbol, necesitd que Basile le di-
era una mano, que se lo llevara al Atlético de Madrid cuando el Profe,
pobre, ya estaba muy enfermo.

Y otra cosa: tampoco me quiso explicar nunca, nunca —y yo lloré
mucho por eso— por qué lo dej6 a Valdano afuera del Mundial de Italia.
Porque yo, jyo!, le fui a pedir a Valdano que intentara el regreso,



157/336

después de su hepatitis, y se retirara del futbol como lo que es, un
grande, jun grande de verdad! Yo se lo pedi delante de Jorgito, su hijo.
Y yo senti que los traicion¢ a los dos cuando Bilardo lo dejo afuera... S¢
que hay muchas sospechas, s¢ que a Valdano lo relacionaban con mis
reclamos gremiales desde México '86, cuando juntos denunciamos que
era criminal jugar al mediodia solo porque la television lo pedia. Pero a
mi me dijeron que Valdano no rendia, eso me dijeron. Y nosotros
teniamos lesionados a dieciocho, ni yo podia jugar. Lo unico cierto es
que por alguna razén Valdano no tenia que estar en aquel plantel y yo
nunca pude enterarme de la verdadera historia.

Eso es lo unico que me duele en el balance de mi relacion con Bil-
ardo. Como con Menotti me duele que me haya robado el orgullo de
jugar el Mundial 78. Pero, igual, al Narigon lo quiero como a un padre y
al Flaco lo admiro.

Ninguna de esas dos cosas, por supuesto, puedo decir de Jodo
Havelange. Es otro tipo con el que nos separamos al nacer. Origenes dis-
tintos, relacion imposible, por mas que ¢l diga que me quiere como a un
hijo, a un nieto, a un bisnieto... No le creo nada. Nada. El solo, con su
historia, me dio la oportunidad de definirlo con pocas palabras, como a
mi me gusta hacerlo cuando me cruzo con alguien que no me gusta nada
de nada: fue jugador de waterpolo... Me la dejo picando, en la linea, la
toqué de rabona para meterla: "Perdon, don Jodo, ;waterpolo? ;Y
entonces por qué no es presidente de esa federacion en vez de la
nuestra". Claro, era la voz de un futbolista, y la voz de un futbolista, en
la FIFA, no vale un mango. Si lo nuestro empezo6 al nacer, crecio en
México, cuando ellos, que estaban en palcos con aire acondicionado o
con negros abanicandolos, nos hacian jugar al mediodia... Ojo, aquello
no era Fiorito, ;eh?, era mucho mucho peor. Y lo que no terminaba de
cazar el cabeza de termo de Havelange era que yo no queria ni quiero ar-
ruinarle el negocio, jno! Al contrario... Pero queria que entendiera, si,
que la clave de todo ese negocio, de todo ese espectaculo, éramos
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nosotros, los jugadores. Y eso es lo que voy a seguir intentando desde
nuestro sindicato: que nos escuchen.

Y digo esto: de mi saben todo, hasta confesé lo més grave que me
pasé en la vida, como es mi adiccion a la cocaina. Pregunto: ;De
Havelange? ;Qué se sabe? Yo, lo unico que sé es que tiene una linea de
colectivos que se llama... jcometa!

Yo hubiera querido creer en ¢l, de verdad. Pero después de aquel
penal en el Mundial de Italia, del doping en Estados Unidos, me deja sin
esperanzas. Me defraudd, crei que yo ya habia pagado mi pena con
aquello de Italia. El sabia que lo que yo habia consumido no servia para
nada pero igual me dio por la cabeza sin asco... Crei que a habia pasado
ese rencor contra Maradona, también después de lo de Sevilla. Pero no,
no... Y eso me duele en el alma. Si hay un Dios dentro de ¢él, se tendra
que replantear todo lo que hizo. El siempre se guio por los papeles, sin
pensar que detras de todo siempre hay seres humanos, una familia, un
pueblo. Sobre todo, un pueblo. Por eso me calenté tanto cuando lo
recibieron en la Argentina como a un héroe, después de Italia '90: alla,
en el palco, yo no habia ni querido darle la mano, €l tenia la culpa de
mis lagrimas, que no eran solo por la derrota. Me dolia mas la injusticia.
Y Havelange, en mi paso por el futbol, fue la cara de la injusticia. Una
sola cosa me deja la conciencia en paz: pensar en cuanta gente se
acordara de ¢l cuando el tiempo pase, y cuanta gente se acordara de mi:
(Havelange o El Diego? Ustedes tienen la respuesta.
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Copa América '87 y '89

Sentia que la Seleccion era traicionada, todo el tiempo.

Cuando al fin me fui de vacaciones a Polinesia después del '86, tal
como se lo habia prometido a Claudia, me imaginé que todo seria color
de rosa. Me equivoqué, jcomo me equivoqué! ;La verdad? Aquella vez
a mi se me escapo la tortuga... No, con Claudia la pasamos fenomeno,
las playas eran una maravilla, despunté el vicio con unos buenos picados
en la playa —los matamos a unos holandeses— y la cantidad de auto-
grafos que tuve que firmar no fue tan grande como podria imaginarme.
El problema estaba en otro lado, el problema era que aquella bandera
que apareci6 en una tribuna del estadio Azteca, después de la final, era
s6lo eso, una banderita: PERDON, BILARDO, GRACIAS. (Perdon,
gracias? jLas pelotas! No sé, seria una marca registrada, o una mancha
de ésas que no salen, pero lo cierto es que aquél sigui6 siendo un equipo
perseguido... Campedén del mundo indiscutible, si, pero perseguido
igual.
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Con el Napoli me iba bien, marchabamos hacia el segundo scudetto
y también apuntabamos a la Copa Italia. El tema era... el Seleccionado.
A los seis meses de la vuelta olimpica, todavia anddbamos dando
vueltas, si, pero con los premios. Que si Rios Seoane, que era presidente
del Deportivo Espafiol, cumplia o no cumplia, que era poco, que era
mucho, un disparate. Entonces me planté y mandé mensajes muy fuertes
desde Italia. Armaban partidos amistosos, supuestamente para pagarnos,
y a mi nadie me informaba ni me consultaba... Yo queria jugar en todos
los partidos del Seleccionado, como siempre, pero también queria hacer
respetar mi capitania y que respetaran a los jugadores que habian ganado
el Mundial. Eran detalles, pero yo les daba mucha importancia: Bilardo,
por ejemplo, me preguntd si queria jugar la Copa América del '87, en la
Argentina, con seis meses de anticipacion, y yo le dije que si, me com-
prometi aunque sabia que iba a ser al final de una temporada agotadora;
Grondona, en cambio, me debia una charla, porque parecia que para él,
con ganar la Copa ya estaba todo listo. Y yo queria ser absolutamente
honesto: cuando mis compaifieros necesitaron una respuesta de
Maradona, la tuvieron, siempre, aun cuando nos acusaran de peseteros,
como dicen en Espafia a los que solo piensan en el dinero. Nosotros
queriamos hacer valer nuestros derechos, nada mas, y aparecian los mor-
alistas de siempre, tan argentinos: ;Como puede ser? Con el pais como
estd, jéstos quieren ganar la plata facil! No, no, nada que ver, nada que
ver: yo jugué en México sin pensar en ningiin momento en la plata, pero
hubo un arreglo que, a mi entender, no fue respetado... Y también estaba
muy caliente, en ese momento, con Bochini, que habia declarado por ahi
que no se sentia campeodn del mundo, pero bien que se habia presentado
a cobrar el cheque, por chiquito que fuera, y primero que nadie, ;jno?
Por lo menos, que hubiera ido quinto...

De todo eso hablé con Grondona en una reuniéon que tuvimos en
Roma, en marzo del '87. Con Julio éramos asi, calentones los dos, pero
nos terminabamos entendiendo. Aparte, me dio todas las respuestas que
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necesitaba. Aquella noche, el Seleccionado jugd un amistoso contra la
Roma y perdi6. Ya empezaba la lucha otra vez, habia que levantar el
edificio de nuevo.

A mitad de afo, fin de la temporada en Europa, estaba fusilado pero
con todos los titulos en el bolsillo: era campedn del mundo, campedn de
Italia, con scudetto y Copa para el Napoli, algo que no se daba en el
Calcio desde hacia quince aflos. Estaba fusilado y me sentia ganador,
pero no podia decir que era feliz, futbolisticamente hablando. No lo
niego: pensaba en los que me atacaban diciendo que no habia ganado
nada, ;donde se estarian metiendo las palabras en ese momento? Pero
me dolia que, como equipo y ante todos, ante los periodistas y la gente,
tuviéramos que empezar todo de nuevo.

(Qué habia pasado? Nada, que jugamos un partido contra Italia, en
Zurich, a un afio del Mundial, el 10 de junio de 1987, y perdimos 3 a 1,
nada mas que eso... Pero volvieron las criticas, las dudas, todo, calcado,
calcado... Me acuerdo, como si fuera hoy, que ahi me encontré con Pelé:
nada de polémicas, cada uno en lo suyo. "Yo nunca quise ser mas
grande que él1", declaré, y nos sacaron una foto dandonos la mano, tam-
bién con Altobelli, que era el capitan de Italia. Lo unico positivo de
aquel partido fue que lo conoci al Cani, a Claudio Paul Caniggia. Mi
hermano el Turco habia compartido algunos entrenamientos con él, y
me habia hablado maravillas, asi que apenas lo vi, le dije: "Yo a vos te
conozco bien, nos vamos a entender". Pero Bilardo lo hizo entrar por
Siviski recién faltando cinco minutos. Ya me veia venir que empezaba
otra pelea por ese tema: Cani es, para mi, como... como un amigo del
alma, eso es.

La cosa fue que, mas alla de todo, los periodistas nos pegaron sin
piedad y a mi me doli6 mucho, siento todavia ese dolor: volvian los
fantasmas, éramos otra vez los que no le podiamos ganar a nadie. Nadie
aceptaba que estadbamos empezando de nuevo, con chicos debutantes.
Yo mismo queria y no podia. Dije entonces: "Queria comunicarme con
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Funes y no me salia, acababa de conocerlo. Habia leido algunas notas de
Funes, pero nada mas. Yo no podia decirle Juan, ;me entendés? Lo
mismo con Goycochea, yo le decia Goycochea en lugar de Goyco o Ser-
gio. ;Y con Siviski? Jamas lo habia visto jugar, no sabia nada de ¢l o de
ese atrevido de Hernan Diaz... ;Viste lo audaz que es ese tipo? Pero,
claro, me los presentaron en Zurich. Ahora, cuando nos encerremos to-
dos en Ezeiza para la Copa América, pensé que iba a ser distinto, y ojo
que ésta no es una excusa por la derrota. A mi las excusas no me interes-
an. Digo y repito que en el primer tiempo contra Italia fuimos un de-
sastre...". Asi estabamos, asi llegamos a la Copa América.

Yo estaba saturado, cansado, si, pero cansado mentalmente.Desde
mis vacaciones en la Polinesia, después del Mundial yo no habia parado.
Hubo un amistoso contra Paraguay, antes del inicio de la Copa, para re-
caudar fondos para el gremio. Para Futbolistas Argentinos Agremiados.
Y yo no lo jugué porque no daba mas jMe mataron! Y yo habia compra-
do las entradas, habia querido colaborar de alguna manera. Pero no
podia entender, no podia aceptar, que a la Seleccion campeona del
mundo, con o sin Maradona fueran a verla solamente diez mil personas,
no lo podia creer. Muerto y todo, queria jugar la Copa América, queria
ganar algo para mi pais en mi pais, para que nos aceptaran de una vez
por todas... Bueno, esta claro que nada salié como yo sofiaba.

Yo, fisicamente, no estaba para jugar. Tenia tendinitis de aductores y
el doctor Madero me habia dicho que, para recuperarme medianamente
bien, tenia que hacer reposo absoluto durante dos semanas... jDos sem-
anas! El partido contra Pert estaba ahi nomas, asi que jugué igual. An-
duvimos, pero empatamos 1 a 1; aquella vez, Reyna no me persigui6 por
toda la cancha, pero se turnaron entre varios para cagarme a patadas.
Terminé muy golpeado y encima me ataco una gripe tremenda, y el frio
que hacia en Ezeiza, donde estabamos concentrados, en el Sindicato de
Empleados de Comercio, no me ayudaba para nada... Ni siquiera pude ir
al festejo por el aniversario del titulo del '86. No me entrenaba, pero
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contra Ecuador, en el segundo partido, igual estuve. Ganamos 3 a 0 y
por fin Bilardo se decidi6 a ponerlo a Caniggia, en el segundo tiempo:
un gol de ¢, dos mios y los liquidamos. Cani era una cosa terrible y Bil-
ardo, no sé, tenia como una negacion con él. La gente lo pedia, habian
colgado una bandera en la tribuna que decia: BILARDO, NO HAGAS
COMO MENOTTI CON MARADONA Y PONELO A CANIGGIA.
Lo bueno era que ya estabamos en las semifinales y lo malo era que mi
gripe se habia convertido en una terrible bronquitis, con fiebre y todo.
No me faltaba nada.

Asi sali a jugar contra Uruguay, con la tranquilidad de tenerlo a Cani
al lado. Pero Francescoli y los suyos nos ganaron, nos ganaron bien.
Perdimos 1 a 0 y nada, listo, afuera. Nos quedaba el partido por el tercer
puesto, pero a mi nunca me gustd jugar por eso, (para qué? Lo hicimos
s6lo por respeto hacia la gente, pero se nos habia roto el alma... Colom-
bia nos gand 2 a 1 en un Monumental raro, que nadie podra olvidar: era
tanta la niebla que habia, tanta, que yo ni vi el gol de Cani, el del des-
cuento. No sé, pero me parece que en esa niebla quedd envuelta la im-
agen del equipo en aquella Copa América: una sensacion de frustracion,
de fracaso, aunque tan mal no hubiéramos jugado.

No tardé demasiado en ponerme a punto otra vez, en desear la cam-
iseta del Seleccionado de nuevo. Me tomé unas vacaciones, volvi a Italia
y acepté una invitacion distinta: los ingleses me pagaron una fortuna,
160.000 dolares, para que jugara en Wembley, en la celebracion del cen-
tenario de la Liga Inglesa. Me mandaron un avidn privado a Verona y
me depositaron en un hotel que estaba mas cerca de Escocia que de Lon-
dres, pero que era lindisimo. Cada vez que tocaba la pelota, me gritaban
como a los negros, "jUuuhhh!", pero enseguida, si tocaba bien, me
aplaudian, como sefioritos ingleses que eran. Claro, por aquellos tiem-
pos, yo todavia hablaba de la mano de Dios. Mi anfitrion fue Osvaldo
Ardiles, que en Inglaterra es Gardel, y es uno de los tipos, junto con
Valdano, a los que yo mas escuchaba. Pensando en aquello y con el paso
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del tiempo, hoy valoro mas lo que vivi en Alemania, en otro festejo, la
despedida de Lothar Matthaus. En el 2000, con casi 40 aflos, los ale-
manes me recibieron como si estuviera en plena actividad. Me diverti yo
y se divirtieron ellos; en definitiva, eso fue siempre el futbol para mi.
Qué cosa, casi siempre me queda la misma sensacion: que afuera me
quieren mas que adentro, que en Alemania o en la China soy mas res-
petado que en la Argentina. No importa. Ese partido que yo jugué en
Munich, me sirvid para demostrar —y para demostrarme— que estaba
vivo, jvivo! La verdad, jugué con un nudo en la garganta los 45 minutos.
Y también pensando en los argentinos, todo el tiempo: porque soy y seré
El Diego de ellos, de los que me quieren y también de los que no me
quieren. Y jugar contra Lothar fue un placer: fue y sera el mejor rival
que tuve en toda mi carrera. Invitindome, me hizo sentir importante.
Cinco meses después de estar muerto... estaba vivo. Y jugando a la
pelota.

Pero, bueno, en aquellos tiempos, 1987, hice una pasada por la clin-
ica del doctor Henri Chenot, en Merano y a la cancha... Con todo. Ya le
habia pedido a Bilardo que me reservara un lugar entre los dieciséis, por
lo menos, para jugar contra Alemania, la revancha en Buenos Aires. Fue
otro de esos viajes mios: partido en Italia el domingo 13 de diciembre
(contra Juventus, 2 a 1), vuelo a Buenos Aires, partido el miércoles ante
Alemania, y regreso inmediato para ponerme otra vez la camiseta del
Napoli, el domingo 20 (contra Verona, 4 a 1). Valio la pena, una vez
mas: me sentia en deuda con el hincha argentino y aquel triunfo contra
Alemania por 1 a 0, en la cancha de Vélez, cubri6 un vacio grande. El
pais estaba mal, muy mal, y lo nuestro fue darle un cachito de felicidad,
mi objetivo de siempre en una cancha. No que se olviden de lo que su-
fren o de lo que les pasa, no... Pero entregarles algo, una sonrisa, diver-
sion. Aparte, le gané una pulseada a Grondona: yo le habia pedido jugar
en la cancha de Vélez, para sentir el calor del pueblo. En la de River no
sabes si te estan puteando o te estan alentando, porque lo ven desde dos
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mil kilometros; en Liniers, todo lo contrario, y metimos cincuenta mil
personas: siempre digo que nos hubiera ido mejor en aquella Copa
América si jugabamos de locales ahi. La cosa es que Burruchaga hizo el
gol del triunfo y volvimos a sentirnos los campeones, los mejores... Eso
si: Bilardo me rompié tanto las pelotas que me asusto; no sé, estaba
como pasado de vueltas, obsesionado, metiéndome presion como loco,
cargando mucho sobre mi. Tuve ganas de decirle: "Carlos, pare un poco
la mano", pero me lo guardé, me lo guardé. Lo dije en una nota, si, y se
arm6 un quilombo infernal, pero mi amor por la Seleccion podia con
todo.

Tanto queria a la Seleccion que, ya en el '88, en abril, me arriesgué a
jugar en una copa imposible, una cuatro naciones o algo asi, en Berlin.
Primero nos humillé6 Unién Soviética, 4 a 2, y después nos gand Ale-
mania, 1 a 0. A mi me daban una amargura tremenda esos resultados,
por mas que fuera en partidos amistosos... Me dolian como fanatico de
la camiseta argentina. Aparte, en Napoles jme querian matar!: claro, yo
jugaba todos los partidos y aquella vez me quedé en Alemania para estar
presente cuando jugdbamos por el cuarto puesto, por nada. Encima, se
nos empezaban a lesionar los grandes, Valdano, Batista, Burruchaga,
Enrique, y Bilardo probaba con los pibes. Ademas, armar el equipo era
una lucha: no le cedian los jugadores, vendian a los pibes a Europa
apenas tenian un par de minutos en primera... Sentia que la Seleccion
era traicionada todo el tiempo. Por eso queria estar siempre, aunque ar-
riesgara mucho, aunque no pudiera con mi fisico por la maraton de
partidos. Lesionado y todo, volvi a jugar contra Espafa, en Sevilla, en
un buen empate, 1 a 1: estaba muerto, desgarrado hasta en la lengua,
pero no podia fallar, de ninguna manera, era demasiado importante. Se
habian dicho muchas pavadas, como siempre, y yo sabia que si nos jun-
tabamos todos ibamos a taparle la boca a todo el mundo. Y se dio:
jugamos un tiempo de campeones. Pero como teniamos que rendir exa-
men todos los dias, y de treinta partidos jugar bien en treinta y uno, la
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lucha continuaba. Queria meterles a los pibes nuevos la vieja idea de
una Seleccion luchadora, porque no queria que nos pasara algo asi en el
Mundial de Italia, que ya se nos venia encima.

Habia un escalon previo, si, otra Copa América que yo buscaba con
ansias de revancha, esta vez en Brasil. Otra vez le habia prometido con
anticipacion mi presencia a Bilardo: fue después de aquel 4 a 1 espectac-
ular contra el Milan, casi medio afio antes, el 27 de noviembre del '88; se
lo dediqué y le aseguré que mi proximo objetivo era ése... Estar alli con
lo mejor de lo mejor, con la camiseta del Seleccionado.

Como si fuera un foul del destino, una vez mas no pudo ser. En el
anteultimo partido del campeonato italiano '88/'89, contra el Pisa, que ya
habia descendido, senti un tiréon en el muslo de la pierna derecha,
cuando apenas se habia jugado un cuarto de hora, y tuve que salir. Fue
aquel partido en el que algunos imbéciles me silbaron... Desesperado, lo
llamé al doctor Oliva: tenia por delante la final de la Copa Italia, con el
Napoli, y el viaje a Brasil, para sumarme al Seleccionado. El musculo
me dolia una barbaridad Y Oliva estaba convencido de que era un con-
secuencia de mi problema cronico en la cintura. Esos me putearon, pero
el tordo me dijo que, si hubiera seguido, me mandaba la cagada del
siglo: ahi si que chau Copa América.

En esos tiempos yo decia, en joda, que me lesionaba tanto porque es-
taba viejo. Pero la verdad es que tenia una seguidilla de partidos ter-
ribles: a esa altura del afio, en junio, entre una cosa y otra ya cargaba con
57.Y encima, ya sabia que el pobre Bilardo tenia que volver a bailar con
la mas fea: recién nos iba a poder juntar a todos en Goiania, tres dias
antes del debut, contra Chile. Y en mi caso, habia jugadores a los que ni
siquiera conocia, como el Pepe, Jos¢ Horacio Basualdo. Eso si: sentia
una satisfaccion enorme porque el Narigon habia convocado a mi
hermano, el Turco, que estaba en el Rayo Vallecano y habia sido elegido
por los periodistas espafioles como el mejor jugador de la segunda di-
vision. También, cierta tranquilidad porque Brasil vivia problemas
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parecidos a los nuestros: lo veia de cerca a Careca y el pobre estaba tan
golpeado como yo.

Igual, no veia la hora de estar con todos los muchachos, conocer a
los que para mi eran nuevos, como Balbo o Alfaro Moreno, por ejemplo,
y tirarme de cabeza a la Copa. Era un suefio. Como volver a Boca y
jugar y ganar una Libertadores: la Copa América era un suefio. Ademas,
era importante porque yo estaba convencido de que ahi se iba a definir
el equipo que jugaria de arranque en Italia '90. Bilardo me hablaba de
Basualdo, de los pibes que pintaban. Y yo confiaba en Caniggia, que ya
se habia recuperado de la fractura sufrida en Verona y que yo mismo
habia pronosticado, lamentablemente. Era un pibe y lo maltrataban, ad-
entro y afuera de la cancha: como yo, era un chivo expiatorio, le tiraron
por la cabeza que vendia droga, cuando ¢l lo tinico que vendia, y muy
bien, era futbol. Como yo decia en aquellos tiempos y podria repetir
ahora: ";Por qué es chic que los jugadores de rugby vayan y se pongan
en pedo en una disco como New York City? Un futbolista toma una
Coca-Cola y ya es un borracho... Entonces, vamos a parar con esto, con
Claudio se ensaflaron todos y a mi me puso muy loco". jQué loco, justa-
mente, lo dije hace mas de diez afios y podria repetirlo ahora! Tan inco-
herente no soy, parece.

Incoherente pudo haber sido, si, soflar con la Copa América cuando
sabia, sinceramente, que no estaba ni para asomarme a la cancha. Me
agarrd a contramano, tanto que llegué a sentirme ridiculo estando ahi.
Tenia razones, ¢eh?: aquello de armar el grupo para la Copa del Mundo,
el reencuentro y el encuentro con todos los muchachos, no fallarle al
Narigon, que era un verdadero hijo de puta a la hora de presionar, pero
hijo de puta en el sentido en que lo digo yo, como un elogio. Me las re-
buscaba, sobre todo gracias a la magia del doctor Oliva, que me habia
despedido de Europa casi en muletas, pero entre la cintura y los tirones,
no daba mas. Estaba lejos de mi nivel, y como dije en pleno torneo: "No
como vidrio, no estoy... ni voy a estar". Por un lado, eso me daba cierta
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tranquilidad: si finalmente ganabamos la Copa, no iba a decir que era
por mi, le iban a dar al equipo el elogio que se merecia. A mi me daba
bronca cuando se decia que el Mundial se habia ganado por mi, cuando
todo el grupo habia trabajado como loco, adentro y afuera de la cancha.

No la ganamos, claro, pero no fue culpa mia ni de los muchachos.
Arrancamos bien, le ganamos 1 a 0 a Chile, el 2 de julio, con un gol de
Caniggia. Después, fuimos una lagrima contra Ecuador, Bilardo nos
queria matar y con razon: nos hablé durante dos horas, no volaba ni una
mosca... Dabamos pena.

Nos ilusionamos un poquito cuando le ganamos a Uruguay, el 8 de
julio. Pero fue solo eso, una ilusion. La realidad nos pegé bien duro: nos
bailo Brasil, aunque si se metia el pelotazo que les mandé desde la mitad
de la cancha y reboto en el travesafio la historia pudo haber cambiado;
nos bailo Uruguay, que se tomo su buena revancha, y chau Copa
América. Para mi, lamentablemente, para siempre.

Al final, dije lo que sentia, que un tercer puesto para un campeén del
mundo era poca cosa, nada. También que nos faltaron tiempo, estado
fisico y suerte. Fundamentalmente, suerte, porque si entraba aquel tiro
que pegod en el travesafio, la historia podria haber cambiado... Insélita-
mente, en la intimidad, cuando todo termind, volvi a sentir algo parecido
a lo de la Copa América anterior, en la Argentina. No la habiamos
ganado, la imagen que habia quedado era mala... pero otra vez se habia
armado un grupo. Otra vez estabamos los odiados, los desplazados, los
elegidos de Carlos Bilardo, unidos contra todo. Asi pensabamos afrontar
Italia '90.



LA VENDETTA

Italia '90

Eramos carne de caiion, éramos carne de caiion
porque habiamos sacado a Italia.

Podia presentirlo, por todo lo que habia sucedido en el '89, pero
nunca imaginé que mi vida futbolistica pasaria por todo lo que pasé en
Italia durante 1990.

No habia sido facil mi regreso a Napoles, después de la Copa
América de Brasil y de mis vacaciones, prolongadas por una rebeldia
anunciada. No habia sido facil: yo les habia pedido que me vendieran,
para cambiar de vida, y no lo habian hecho. Cuando hablo de cambiar de
vida, quiero decir que necesitaba un respiro: un futbol que no me exigi-
era tanto, una ciudad que no me agobiara. Yo siempre hablaba de una
villa, de una villa... No me referia a Fiorito, claro, sino a una casa de es-
as con parque, con pileta, que en Napoles no podia conseguir y en otros
clubes de otros paises, si. No era tan dificil de entender, me parece, y los
que no lo entendian, bueno, que le devuelvan la cara al perro.
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No me quedaba otra que ponerme en marcha y, una vez mas, sacaba
fuerzas desde donde no tenia y también de la bronca —que si tenia—
para empezar de nuevo. A mi manera... Primero, tomandome mi tiempo,
esos ultimos meses del '89. Después, si, lanzandome con todo, como si
lo hiciera desde un tobogan, con esa fuerza, pero al revés, para arriba.
Con Fernando Signorini al lado y un ritmo de entrenamiento que me
permiti6é dos cosas: primero, conseguir el segundo scudetto con el Na-
poli; segundo, llegar a Italia '90 en unas condiciones fisicas que no tenia
ni siquiera en México '86, con cuatro afios menos. Obvio, ahora tenia
cuatro afios mas y eso no era nada malo, sobre todo si la suma daba 29,
ni viejo ni joven: experto.

Quizas por eso, porque no era uno mas, me animé a llamarles la
atencion a todos por algo que habia pasado en el sorteo del Mundial. No
era que quisiera buscar rofia, pero yo queria que me explicaran y que
también les explicaran a todos lo que habia pasado. Resulta que antes
del sorteo habian dicho que, para evitar que Colombia y Uruguay cayer-
an en las zonas de la Argentina y de Brasil, que eran cabezas de serie, el
primer europeo le tocaba a la Argentina y el primer sudamericano a
Italia, ¢esta claro? Bueno, la cosa es que salié Checoslovaquia y, en vez
de caer con nosotros, termind con los tanos. Y a nosotros nos enchu-
faron a la Unién Soviética. Pedi que me explicaran, nada mas, y se armo
un quilombo gigantesco... Eso lo dije antes del tltimo amistoso del '89,
que jugamos el 21 de diciembre contra Italia, en Cagliari. Empatamos 0
a 0, pero no fue lo mas importante del viaje. Ni siquiera lo fueron mis
declaraciones explosivas... Lo que mas me sacudié —a mi y a todos los
que fuimos del grupo, que se volvia a reunir después de la Copa
América de Brasil— fue una visita que organiz6 el tordo Madero a un
hospital (el Regional Microsisténico), donde habia internados cuarenta
pibitos enfermos de cancer y leucemia. "Dios mio, qué chiquitos que
somos ante tanto dolor", fue lo tinico que se me ocurrid decir.
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La cosa es que en el arranque de aquel '90 inolvidable por muchas
cosas, me invitaron, como tantas otras veces, a un programa de tele-
vision. Al conductor se le ocurrié decirme: "Diego, faltan 106 dias para
el Mundial". Y yo le contesté: ";106 dias? Cuando falten 90,
empezamos...".

La verdad es que a tres meses y tres dias de la inauguracion de la
Copa del Mundo yo me arrastraba por culpa de mi problema en la cin-
tura, al punto de que llegué a decir, después de un entrenamiento en
Soccavo, el sabado 3 de marzo: "Si, puedo correr, las infiltraciones en la
cadera me hicieron bien; pero puedo correr como lo haria mi papa y en
esas condiciones perjudicaria al equipo".

Me referia al Napoli, por supuesto. No jugué durante dos fechas y
después, si, arranqué con todo. A partir del domingo 11, cuando estuve
contra el Lecce, no paré mas, no paré mas... Por culpa de las lesiones
que no me dejaban entrenar, tenia de seis a ocho kilos por encima de mi
peso ideal. Entonces empecé una dieta que me envié el doctor Herni
Chenot, desde Merano. En pocos dias, bajé entre cuatro y cinco kilos.
Viajé a Roma para ver al profesor Antonio Dal Monte, director del Insti-
tuto de Ciencia Deportiva del CONI, que ya me habia atendido antes de
México '86 y que también habia trabajado con el ciclista italiano
Francesco Moser, que bati6 el record de velocidad en México. Durante
un dia entero me hizo todos los tests imaginables, usé todas sus maqui-
nas, que eran espectaculares, y recién a la noche me subi a mi Mercedes
Benz plateado y me volvi a Napoles, cansadisimo pero contento... A
partir de ese momento, todos los lunes repetia el viaje.

En medio de esa preparacion, jugué tres amistosos: contra Austria,
contra Suiza y contra Israel, un clasico nuestro antes de cada Mundial:
empatamos los dos primeros (1 a 1) y ganamos el segundo (2 a 1). El en-
cuentro con los israelies ya era nuestra cabala: habia sido el ultimo amis-
toso antes del Mundial que habiamos ganado y debia ser el ultimo antes
del que queriamos ganar.
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De ese viaje tengo un recuerdo imborrable, mas alla del fatbol y de
las broncas: visité el Muro de los Lamentos, me arrodillé como uno mas
ante esa pared, pero terriblemente impresionado por los soldados arma-
dos que habia alrededor... Terriblemente impresionado: no podia en-
tender que en un lugar como ese se respirara tanto odio. Y, si, también
ahi me pidieron autografos: los firmé todos, con una kipa en la cabeza,
que no me quedaba nada mal.

Si algo malo sentia, era una sensacion interna: yo todavia no me sen-
tia a punto, aunque seguia dandole duro al plan de Dal Monte y de
Chenot. Pero lo peor era que no sentia bien al equipo, que nos faltaba
algo... Para mi, nos faltaba un definidor y estaba convencido de que era
Ramoén Diaz. Pero no estaba en mis manos decidirlo. {Si Bilardo ni
siquiera lo queria poner a Caniggia, que era mi pollo! Aunque en ese
caso, si, le di un ultimatum al Narigén: si lo sacaba a Caniggia, yo no
jugaba en Italia '90.

Y otra cosa, todavia mas grave, habia pasado: Bilardo, al fin, lo
habia dejado afuera a Valdano. Entonces me descargué con todo: "Estoy
triste porque lo de Jorge me llega en un momento muy especial, en el
que estaba saliendo de un montén de cosas y procuraba alcanzar una
serie de objetivos que me habia propuesto y que solamente conocian
Valdano, mi sefiora y muy poca gente mas.

"Esto que hace Bilardo lo acepto, pero no lo comparto... Tuvo
muchas oportunidades para decirle que se fuera de la Seleccion, pero de
una mejor manera. Pudo hacerlo cuando se lesion6 del tendon en Suiza,
por ejemplo. Hasta le podia haber dicho que lo sacaba por viejo y que
nosotros nos habiamos equivocado al pedirle que volviera al fatbol.

"No quiero contradecir a nadie, pero yo conocia a la perfeccion el
estado fisico de Jorge. Eso no lo pueden discutir ni Bilardo, ni Madero,
ni el profesor Echevarria. Yo lo llevé a la clinica del doctor Dal Monte
en Roma, donde paso todos los controles del mundo ;Que podia correr
algun riesgo? ;Y quién no? Nosotros arriesgamos siempre. Si me dicen
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que Valdano estaba un poco mas predispuesto que otros por su larga in-
actividad, puede ser. Pero de haber estado mal no se hubiera recuperado
desde Suiza hasta el dia que lo dejaron afuera, en la forma que lo hizo.
En la practica del dia anterior corri6 mas que todo el mundo; mas que
Sensini y Basualdo, lo que ya es mucho decir.

"Para mi no es un problema fisico el motivo de la desafectacion, sino
que Carlos encontrd otras variantes tacticas y eligio el peor momento
para excluirlo. Con esta decision no sélo mat6 a un jugador de futbol,
sino a una persona que le hacia muy bien al grupo. Y ademas, mato a
otra persona que soy yo, por mi amistad con Valdano y porque junto con
¢l, el Tata Brown y Giusti éramos los que manteniamos al grupo. Ahora,
si me quedo solo, no sé qué podré hacer.

"Las pasé muy mal cuando me enteré de la decision. Hasta estuve a
punto de pedirle permiso para volverme a Napoles... Por eso decidi
hacer venir a mi sefiora con las nenas y mi suegra, para que me
acompafien.

"Esto sirve para que los argentinos que dicen que yo traigo a mis
amigos a la Seleccién se den cuenta de que mienten. Valdano es mi
amigo... Yo fui y le dije que volviera, Carlos fue y lo saco de la casa y
hoy lo excluye.

"No hablé con Carlos ;Para qué? Hubiera sido discutir sin sentido
(Qué podia pasar? Si lo hacia volver iban a decir que yo lo habia im-
puesto y la verdad es que yo jamas impuse nada. Ademas hubiera signi-
ficado minimizar el valor de Valdano. Y eso seria imperdonable... Esto
me hizo tan mal que no sé si voy a volver a ser el de siempre".

Eso lo dije de un tirén cuando volviamos desde Tel Aviv a Roma, a
instalarnos de una vez por todas en el centro de entrenamiento de la
Roma, en Trigoria. Esa seria nuestra casa en el mes siguiente y, como en
México, yo pretendia que lo fuera hasta el final, hasta la final. En mi
habitacion, que tenia un balcon lleno de flores que daba a las canchas de
entrenamiento, yo tenia musica siempre al mango: eran tiempos de la
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lambada, y mi amigo Antonio Careca me habia regalado un cassette
espectacular.

Trigoria era un lugar hermoso, la verdad. Ubicado en las afueras de
Roma, para llegar habia que recorrer un camino muy lindo, con curvas y
contracurvas, subidas y bajadas, rodeado de arboles... Ideal para usar
mis dos Ferrari, por ejemplo. Yo las habia llevado a la concentracion por
aquello de que me queria sentir como en mi casa. Las tenia en el esta-
cionamiento y, cuando Bilardo me daba permiso, salia a dar una vueltas:
iba hasta el Grande Raccordo Annullare, una especie de autopista que
rodea toda la ciudad, como si fuera la General Paz de Buenos Aires, y
volvia... Era un placer: el de la velocidad y también el de sentirme duefio
de disfrutar de algo que me habia ganado. Eso le molestaba a alguna
gente, decian que tenia privilegios, que era un indisciplinado... Y que?
(El objetivo no era llegar bien? Bueno, eso, ese pequefio placer, a mi me
ayudaba para llegar mejor: no jodia a nadie. Mas importante que tener o
no mis Ferrari en la concentracion era que una gripe me habia obligado
a tomar antibioticos, y todo el trabajo de desintoxicacion que habia
hecho, se pudrié un poco, pero de eso no hablaba nadie.

Ademas, todos decian: "La Seleccion depende de Maradona" o "La
Argentina va a ganar solo si Diego esta bien"; bueno, yo sentia eso como
una responsabilidad hermosa y también que no tenia alternativas; por
eso queria estar bien, para ganar... Porque a los 15 aflos yo era el pibe
que tenia que demostrar si valia; a los 20, si era cierto; a los 25, si me
podia mantener como el mejor del mundo; a los 29 —ahi, en Italia '90—
a ver si fracaso o no... Para todo el mundo, para los demas, para muchos
periodistas, para varios caretas, para otros que lo Unico que deberian
hacer es devolverle la cara al perro, yo vivia rindiendo examen; para mi
y para los mios, no... Asi de sencillo: yo sabia muy bien lo que valia y
por aquellos dias decia, como si fuera el slogan de una propaganda para
la tele: "La Copa del Mundo me la van a tener que arrancar de las
manos".
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Para que asi fuera, me habia comprado una maquina impresionante
de entrenamiento en 60.000 dolares. Con Fernando instalamos el "ergo-
metro isocinético" en el fondo de uno de los gimnasios de Trigoria. Ser-
via para evaluar mis condiciones fisicas, en detalle, y controlarlas. A esa
altura, ya concentrados, en los primeros dias de junio, la usdbamos para
trabajos de elasticidad, estiramiento. Y la cinta, que desde aquella época
me volvia loco, me encantaba. Ademas, el doctor Dal Monte me habia
mandado especialmente a una masajista, Monica, que todos los dias me
dejaba como nuevo. Para el primer partido tenia previsto llegar en mi
peso ideal: 75 kilos y medio. Eso si: dentro de la dieta si inclui un asado
organizado por mi viejo, ahi en Trigoria. Una carne asada por don Diego
no podia hacer mal, todo lo contrario. jQué grande, el viejo! Ese dia del
asado le hicieron una nota, creo que para la Cadena Caracol, de Colom-
bia. Y cuando le preguntaron por mi, contestd: Yo le deseo que siga
siendo como es. Y que sea feliz... Qué grande, don Diego!

Lo tinico que no me dejaba ser feliz del todo, en realidad, era un
tonteria: mi dedo gordo del pie derecho... Me han pasado cosas en el fut-
bol, pero jestar mal por un dedo gordo! jLa tnica vez! Pas6 que en los
partidos previos contra Israel y contra Valencia, sobre todo me habian
dado, casualmente, varios pisotones ahi, justo ahi... Y la ufia me habia
quedado a la miseria. En los entrenamientos sufria como un condenado:
probé con infiltraciones, probé con algodones, probé con botines mas
grandes, pero no habia forma.

En la practica del jueves, cuando ya era 31 de mayo, no aguantaba
mas el dolor: era insoportable y tuve que salir. No podia entrenarme
como yo queria. Al dia siguiente volvi a practicar y después de hacer un
par de jugadas con Burru y meterle un gol a Goyco, me saqué los bot-
ines porque no aguantaba mas del dolor. Enseguida se me vinieron los
periodistas encima, un monton, y los paré en seco: "jPor favor, ni se ar-
rimen, no me toquen! Si alguno me roza el pie, jhago un desastre!".
Tenia una calentura que volaba, tenia.... tenia miedo de perderme el
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Mundial, ésa era la verdad. El Loco Bilardo no dormia a la noche
pensando en mi ufia.

El domingo 3 de junio a la mafiana me fui con el tordo Ratl Madero
hasta Roma, al Instituto de Dal Monte. Ahi me pusieron la famosa férula
para cuidarme la ufa. Era como un caparazon. Estaba hecha de fibra de
carbono, con un material duro y liviano, que se usaba en aeronautica;
por eso yo decia que estaba hecho un avion, je, je... A la tarde volvi a
practicar media hora. El invento funcion6 bastante bien, el problema era
que se me salia del lugar. Faltaba hacerle unos retoquecitos.

El lunes 4 volvi a viajar a Roma con Signorini para poner a punto la
ufia. Me volvieron a colocar la férula que tenia como seis centimetros y
me la sellaron con un plastico que después de un rato de friccion se ad-
heria a la piel. A la tarde jugué sin problemas. Valdano, que tenia que
estar jugando y no trabajando como periodista en ese Mundial, escribio
en el diario E/ Pais, de Espafia: "No hay que preocuparse, el talento fut-
bolistico mas grande del mundo esta guardado en un sitio perfecto: el
cuerpo de Diego Armando Maradona. El depositario del tesoro —ese
cofire de huesos, musculos y tendones que encierra incontables malicias
futbolisticas— es en si mismo una maravilla".

El martes 5 volvi a correr en la cinta para unos estudios que me
hacia Signorini. El miércoles 6 a la tarde jugamos un picado a muerte,
como me gusta a mi. Después, Bilardo nos llevo para el medio de la can-
cha y ahi dio la formacion: Cani iba de suplente... Todos lo sabian, yo
queria que €l jugara de entrada, pero no dije una palabra ni tampoco me
molesto; sabia que si entraba en el segundo tiempo, podia hacer un de-
sastre. Le tenia una fe barbara.

Igual, jugar con Balbo me daba placer: para mi, cualquiera que se
pusiera la camiseta argentina tenia que responder con todo.

Yo sabia que iba a recibir muchos silbidos en Milan, eran mis
archienemigos. Pero también habia recibido una llamada desde Népoles
y ellos me pedian que no me preocupara, que los aplausos que iba a
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recibir en San Paolo, cuando nos tocara jugar alla, iban a tapar todo...
Eso me emociondé mucho, porque yo sabia algo, mirando el cuadro de
competencia: para una Italia ganadora, no habia nada mejor que una Ar-
gentina eliminada.

El unico problema nuestro es que, mas que una concentracion de un
plantel, Trigoria parecia un hospital... Estdbamos todos a la miseria: ya
habia quedado afuera Valdano, a wiltimo momento lo perdimos al Tata
Brown, Giusti apenas si se podia mantener en pie, Ruggeri no podia mas
con una pubialgia, Burruchaga estaba entre algodones, el Vasco Olarti-
coechea lo mismo... Basta repasar los nombres para darse cuenta de que
la columna vertebral estaba rota. No sé por qué, entonces, yo me tenia fe
igual: tal vez porque creia que éramos un equipo y un grupo mas potente
que el del ultimo Mundial. Otra vez, nadie confiaba en nosotros: los
holandeses y los italianos hablaban demasiado, estaban convencidos de
que ganaban ellos... Hasta los camerunenses decian que no les preocu-
paba Argentina.

El jueves 7, por fin, viajamos hasta Milan, para hacer el reconocimi-
ento del campo en el Giuseppe Meazza. Entré, caminé hasta el centro de
la cancha y me persigné. Después, fui hasta uno de los arcos y otro de
los napolitanos de mi equipo, Tommasso Starace, me dio los botines que
iba a estrenar al dia siguiente... Yo ya tenia puesta la camiseta argentina,
y no me la sacaria mas. La combinaba con un jogging celeste, arre-
mangado casi hasta las rodillas, como si fuera un pescador. Sabia que
ahi la cosa no iba a pasar de putearme, aunque mas que de hinchas, el
lugar estaba lleno de una minas infernales: eran todas las modelos que al
dia siguiente iban a participar de la fiesta inaugural... jParecia un des-
file! Ahi, en la cancha, me encontré con Gianna Nannini, que era la her-
mana del piloto de Formula Uno, amigo mio. Ella también iba a parti-
cipar de la fiesta, tenia que cantar el himno del Mundial, "Un estate itali-
ana". Pero lo que a mi me llamé mas la atencion, en serio, era lo blando
que estaba el piso. Enseguida me vino a la cabeza el recuerdo de Mar
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del Plata, en el Mundial 78, cuando los jugadores pateaban y junto con
la pelota volaban los panes de césped.

A la nochecita bajé a la sala de conferencias. Ahi me esperaban to-
dos los periodistas y Carlos Menem, que era el presidente argentino. El
estaba de corbata y yo seguia con la camiseta argentina; a mi me parecia
fendmeno, eso... Dejaba mas claro todavia de qué se trataba eso de que
el gobierno me nombrara "embajador deportivo itinerante": yo seguia
siendo un jugador de futbol y si mi pais se hacia conocido era por la
forma en que yo jugaba, nada mas, nada de poder. Por eso dije, con el
pasaporte diplomatico y el diploma en la mano: "Quiero decirle gracias
al sefior presidente por este pasaporte. No tanto por mi, sino por mi
mama y mi papa, que deben estar muy orgullosos por esto. Gracias. Voy
a representar y a defender a la Argentina... en la cancha". A algln peri-
odista amigo se le ocurri6 preguntarme, medio en joda...

—Diego, jahora habra que decirte Su Excelencia?

—iNol!, si yo soy siempre el mismo.

Llegaba la hora de la verdad, la hora de salir a la cancha. Al dia
siguiente, viernes 8 de junio, en el vestuario, en las entrafias del Meazza,
mientras afuera todos vivian la fiesta y se volvian locos con las mujeres
que desfilaban, yo senti un ambiente raro. En la piel, en el alma. No sé,
un silencio demasiado grande, demasiado frio... Miré¢ algunas caras y las
vi palidas, como si estuvieran cansados antes de salir a jugar. Me planté
en el centro del vestuario, tomé aire y pegué el grito, bien fuerte, desde
las visceras: "{Vamos, arriba! jVamos, carajo! Que esto es un Mundial y
nosotros somos los campeones del mundo...". Tuve la sensacion de que
no habia conmovido a todos y, como capitin, me senti frustrado. Yo
mismo, yo mismo les habia dicho a todos que quien quisiera la Copa iba
a tener que arrancarla de nuestras manos... Pero ahora sentia que no la
teniamos tan agarrada.

Cuando salimos para la cancha, conmigo al frente, senti una silbatina
como pocas veces en mi carrera. Nos reventaban los oidos, pero a mi no
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me movia un pelo, al contrario: me daba mas fuerza... Se sabe, jugar
contra todo y contra todos era mi especialidad. Caminé unos pasos y
busqué con la mirada el sector de la platea donde estaba mi familia y les
tiré un beso.

Durante el himno, que casi no se escucho por el abucheo de los itali-
anos, traté de mantener la frente bien arriba y recorria la gente con la
mirada. Después, cuando termind, me volvi a parar delante de la fila,
delante de todos los jugadores, y volvi a gritarles: "jVaaamos, carajo,
vaaamos, jen?". Pero mas de uno clavo la mirada en el piso.

Desde que arranco el partido se me planté al lado un negro grandote,
el niimero cuatro, Massing. Primero me salud6, me palmeé y después...
jme cago6 a patadas! A los dos minutos, le meti un pase a Balbo, pero
Abel no pudo definir; después tuvimos una llegada de Ruggeri, otra de
Burruchaga, una mas de Balbo... pero no vacunabamos, no vacun-
abamos, teniamos menos definicion que los televisores de Villa Fiorito.
Mientras tanto, a mi, Massing me habia saludado de una manera muy
particular: jcon una patada en el hombro!

Pero faltando poco menos de media hora, el partido se acabd para
mi: cuando vi que Camertn nos hacia el gol, me fui de la cancha, estaba
pero no estaba... No podia creer que se diera una derrota tan tonta, tan
injusta, esa derrota por culpa nuestra. Y no lo decia por Pumpido, ;eh?,
que no habia podido parar el cabezazo de Oman Biyik. Lo decia por to-
dos los que habiamos jugado: Camerin no nos habia ganado, habiamos
perdido nosotros.

Estaba acostumbrado a que pasaran muchas cosas en el futbol, pero
aquella derrota me sorprendi6 y me dolio, de verdad. Camertin nos habia
pegado mucho, pero hablar de eso era poner excusas: en todo caso, era
un problema de los arbitros, que seguian sin defender a los habilidosos.
En el Mundial del Fair Play, empezaban cagandonos a patadas... Sigo
pensando, hoy, que si hubiéramos acertado en la definicion, ese partido
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terminaba en goleada para nosotros. Y también que si Caniggia hubiera
estado desde el principio, la historia era otra, muy diferente.

Me toco el control antidoping, por supuesto, ;jcOmo no me iba a to-
car el control antidoping a mi!? Después marché a la conferencia de
prensa, a poner la caripela. Fui ironico, es cierto, pero creo que dije una
gran verdad: "El tnico placer de esta tarde fue descubrir que, gracias a
mi, los italianos de Milan dejaron de ser racistas: hoy, por primera vez,
apoyaron a los africanos...". Fui el Gltimo en subirme al micro, media
hora mas tarde que los demas, y marchamos hacia el aeropuerto, para
volar hasta Roma. En aquel pequefio trayecto no escuché nada, una sola
voz, no volaba una mosca... Creo que estibamos todos muertos, muertos
de vergiienza.

Nada nos salia bien, porque en el aeropuerto nos avisaron que
teniamos que esperar: habia tantos aviones privados en la pista, con
presidentes, dirigentes y capos que habian presenciado el partido inaug-
ural, que nuestro vuelo se retrasaba mas de dos horas. Las aproveché
para charlar con Claudia y, también, para recargar las pilas. En esas dos
horas me cambi6 el animo, recuperé la motivacion. Y cuando subi al
avion, ya era otro.

Tan cambiado estaba, que lo paré en seco a Bilardo cuando vino con
una historia increible: Muchachos, acd hay dos soluciones, después de
esto... O llegamos a la final, o que se caiga el avion cuando volvemos
para la Argentina. iBilardo y la concha de tu madre! jQue no se caiga el
avion un carajo! Mejor... lleguemos hasta la final.

Todos nos veian afuera del Mundial, pero yo no. Se venia Unién
Soviética, nuestro primer partido en Napoles, donde ibamos a ser loc-
ales, ahi si. Ahi no nos silbaron el himno, nos aplaudieron todos... Me
acuerdo que viajamos desde Trigoria, el dia anterior al partido, el miér-
coles 13, en nuestro bus oficial. Conocia muy bien ese trayecto, lo habia
hecho mil veces, para viajar hasta Fiumicino, o hasta la clinica de Dal
Monte, o a tantas otras cosas. En el San Paolo, hasta un cartel de



181/336

bienvenida habia: "Bueno, llegamos a casa", les dije a los muchachos.
Me senti local, local, local... Escuchaba el ;Die-co, Die-cé! de siempre,
pero también, enseguida, el ;Ar-yen-tina, Ar-yen-ti-na! que me hacia
sentir orgulloso, orgulloso de verdad. Igual, les mandé un mensaje: "Si
mafiana vienen todos los napolitanos a alentarme, a gritar por Argentina,
me veran realmente feliz... Pero quiero decirles que ya me han dado to-
do, no tengo derecho a exigirles nada".

La exigencia, en todo caso, era para nosotros mismos. Sin excusas,
teniamos que levantar la punteria. No podiamos perder, con dos derrotas
si que nos quedabamos afuera, no teniamos salvacion. El de ese jueves
14 era un partido de vida o muerte. Pero parece que en ese Mundial, el
destino nos mataba de contraataque: a los 12 minutos, nada, cuando
parecia que estabamos mejor plantados en la cancha, mas tranquilos, la
tragedia: chocaron el Vasco Olarticoechea y Pumpido y la pierna de
Nery se quebrd como si fuera de madera. jQue ruido, que dolor! Yo no
lo podia creer: primero, mi dedo —que al lado de lo de Nery era una
boludez—, después lo de Camertn, ahora esa desgracia. Entr6 el Vasco
Goycochea y tratamos de seguir, shockeados como estdbamos. Por
suerte, Pedrito Troglio meti6 un cabezazo espectacular y pasamos a
ganar.

Fue después de eso que tuve que jugar de arquero... No, en serio,
quiero decir que ahi pegué otro manotazo histérico. Los rusos nos es-
taban apretando, nosotros estabamos todos metidos en el area nuestra,
como le gustaba al Narigon cuando los otros tenian la pelota... Yo vi un
ruso grandote que esperaba el centro y pegué el grito: "jAgarren al seis,
agarren al seis!". jBum!, el tipo metié un cabezazo impresionante. "{No
llego, es gol!", pensé yo, y el palo me quedaba ahi nomas, y el referi me
miraba, y... jtac! le meti el manotazo. Enseguida sali a apretar a buscar
el rebote, y la revolié afuera.

Los rusos se le fueron encima al arbitro, pero yo lo habia hipnotiz-
ado, jlo habia hipnotizado! "{Siga, siga!", dijo el tipo. Habia sido todo
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un gran quilombo, porque yo no tenia que estar en ese palo... Después,
Burruchaga asegurd el triunfo, con otro gol, y terminamos como pudi-
mos, todos con la imagen de Pumpido llorando. El Tata Brown, que se
habia quedado con el equipo, lo acompaii6 hasta el hospital y después
nos llamo para tranquilizarnos y nos hacia chistes, el pelotudo... Esta bi-
en, ¢l nos queria aflojar, si ya no podiamos hacer nada por Nery, pobre;
por eso el Tata nos decia: Lo logré, muchachos. Me costo, pero lo logré.
Al final no lo sacrifican... Los tanos ya tenian el bufoso en la mano para
matarlo, pero lo discuti a muerte y gané. Y claro, cuando los tipos se
enteraron de que habia un camello (ése era el apodo de Pumpido) con la
pata quebrada, lo querian pasar a mejor vida, como a un caballo. De
algin lado teniamos que sacar una sonrisa, porque las desgracias no
paraban.

En el Gltimo entrenamiento antes del partido contra Rumania, me
golpié feo la rodilla izquierda. Cuando apareci otra vez por Napoles para
ese partido, era otro tipo... Tengo una imagen grabada: sentado en un
sillon del hotel Paradiso, que era nuestro lugar de concentracion cuando
viajabamos a Népoles, abrazando a Claudia con una mano y a mi rodilla
con la otra, apretando una bolsa de hielo... Me reia, si, pero por no llor-
ar: mas que un Mundial, aquello parecia una carrera de obstaculos. Que
jugaramos bien, con ese panorama, era pedirnos demasiado; la cuestion
era ganar, como fuera. Mucho no pudimos hacer durante los primeros
cuarenta y cinco minutos de aquel partido, que se jugo el lunes 18 de ju-
nio. Caminamos al vestuario como derrotados, no podiamos romper la
defensa de Rumania. Ahi, en ese lugar que tanto conocia, en las entraflas
del San Paolo, escuché de rebote que el tordo Madero le decia a Bilardo
que seria mejor sacarme: ademas de lo de la rodilla, me habian pegado
un patadon tremendo en el tobillo izquierdo, que se me empezaba a hin-
char. Salté como si no me doliera nada, absolutamente nada: ";jQué!?
(iMe quieren sacar!? Ni muerto, ni muerto salgo de la cancha... Yo sigo,
jyo-si-go!". Menos mal, en el segundo tiempo meti un centro, por lo
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menos eso, y el Negro Monzén, Pedro Damian Monzén, lindo pibe, la
mand6 adentro... 1 a 0 y a aguantar, a aguantar, hasta que no aguan-
tamos mas: nos cabecearon dos veces en el area, cosa que no puede pas-
ar nunca, y Balint nos empatd. Estabamos clasificados, si, pero en-
trabamos en los octavos de final por la ventana. Como mejores terceros,
apenas.

Me duché a los pedos y sali del vestuario con la camiseta de
siempre. No tenia ganas de hablar con nadie... Afuera nos esperaban
siempre, era un rito, nuestros familiares, junto con algunos periodistas.
Yo caminé por el playon de salida del San Paolo, por el mismo por
donde tenia que salir el micro, y me senté en el cordon. No queria hablar
con nadie, ni con Claudia. Estaba recaliente. El Profe Echevarria me vio,
se acercé y me toco la cabeza, carifioso como era. Yo le dije: "Tengo
una bronca barbara. Mejor no hablo, porque va a ser peor". Y ¢l en-
tendié todo. El entendié, como los demés debian entender, que no
podiamos ser tan pichis, que no podiamos regalar el prestigio como si
nada... Si hablaba en ese momento, tenia que hacer mierda a medio
equipo. Y no era mi estilo. Como tampoco lo era decir: "Estoy con-
forme", porque era una hipocresia. {No estaba conforme un carajo! Me-
jor era que mi bronca fuera por dentro y que empezara a pensar, des-
pués, cuando ya hubiera digerido toda la amargura, en Brasil. Si, en
Brasil... Por salir terceros nos tocaba Brasil en los octavos de final.
Ademas, empezabamos un baile de vuelos que yo conocia muy bien,
porque si algo he hecho por la Seleccion en mi historia, eso es volar: ya
teniamos que dejar Napoles, nuestra casa, mi casa.. Ahora em-
pezabamos un recorrido por Italia que de turistico no tenia nada: para
jugar contra Brasil, teniamos que viajar a Turin.

Al dia siguiente, martes 19, lo 1lamé por teléfono a Guillermo Cop-
pola, que por cabala se habia quedado en Buenos Aires. Lo llamé y le
dije: "jQue céabala ni cabala! Venite que no doy mas". No daba mas real-
mente y el clima en Trigoria se cortaba con una tijera... Yo me encerré
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en mi habitacion, me acosté en la cama y, mirando el techo, me puse a
repasar todo los que nos habia sucedido. La gripe, primero, que volvi6 a
intoxicar mi cuerpo con antibioticos. La salida de Valdano, que era el
unico hombre capaz de levantarme el animo con una sola palabra. La
maldita ufia de mi dedo gordo, insdlita lesion que me quitd horas de en-
trenamiento. La derrota contra Camerun, increible. Los golpes de los
contrarios, que dejaban al descubierto la mentira del Fair Play. El
capricho de Bilardo de no ponerlo a Caniggia de entrada. Y, al final, lo
peor de todo: no podia creer ni queria aceptar que hubiera gente que se
alegraba con mis derrotas, que las gozaba, que las... deseaba.

Entonces no aguanté mas y me fui de la concentracion. Agarré la
Ferrari y desapareci por unas horas, me fui al centro de Roma, sali a
comer, sali... Necesitaba aire. Necesitaba vivir a mi manera: si habia
hecho todo como me habian indicado y habia perdido, ;jpor qué no
jugarme por la mia, por qué no? Ganar o perder, pero con mi estilo, sin
traicionarme.

Por eso sali: me mandé a un restaurante del centro, acompafado por
Guillermo, y me saqué el gusto de comerme tres bruschettas como en-
trada y un plato de spaghetti. Apenas me vio entrar, el duefio del restaur-
ante mando a cerrar la puerta, para que no pasara nadie mas. Al ratito,
empecé a ver un pibito, rubio, de ojos celestes, que se asomaba al vidrio.
El guardia lo sacaba, y ¢l volvia... Entonces lo mandé a Guillermo para
preguntarle qué queria, porque me daba pena, aunque ya me lo imagin-
aba. Volvi6 Guillermo con un billete en la mano y el pedido: Quiere que
le firmes un autografo acd... Y que, como el domingo que viene es su
cumplearios, le regales un gol... Se llama Ariel, como el detergente, dijo,
para que no te equivoques. Le firmé el autdgrafo, saqué un billete de
100.000 liras y se lo mandé, con un mensaje: "Ademas del gol, te voy a
regalar el partido...". Un rato después, cuando terminamos de cenar, me
despedi del duefio —Sos un grande, pero lo serias mas si jugaras en la
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Roma, me dijo— y al salir me encontré con Ariel: "Auguri per il tuo
compleanno y buena suerte", le dije.

El jueves 21 regresé a Trigoria unas horas antes de que se abrieran
las puertas a la prensa. Ya no estaba el Tata Brown con el grupo, porque
habia regresado a Buenos Aires para acompaifar a Pumpido y entonces
el Profe Echevarria y Ruggeri trataban de hacer chistes, para levantar el
animo... Ahora creo que hasta el mas boludo se daba cuenta de que la
cosa era forzada: estabamos golpeados, jestaba golpeado! Mi tobillo
izquierdo era una pelota, eso era, una pelota de ftbol.

Signorini se acerc6é y me dijo: Sali descalzo, asi ven todos que no
mentis. Sali asi, vestido con un buzo Adidas azul, un pantalon corto
blanco y chancletas Puma. Me paré en un costado de la cancha a ver la
practica del resto y sentia los ojos de todos clavados en mi tobillo como
pufiales: todos parecian examinarmelo. Cuando terminé el entrenami-
ento eran casi las ocho de la noche y me fui, rengueando, hasta la mitad
de la cancha. Me tiré en el piso y empecé a hacer jueguito con la pelota
sin usar la zurda para nada. Al ratito, estaba rodeado de periodistas. Yo
sabia que iban a venir, los esperaba, en realidad: queria mandar un par
de mensajes. Lo primero que me preguntaron fue si asi iba a jugar contra
Brasil y yo les contesté: "Asi o enyesado, pero juego". Y después largué
el discurso...

"Yo creo en los milagros, y nuestra victoria seria exactamente eso.
Esto no debe sorprender a nadie. Pero ojo: muchos favoritos estan
muriendo en la cancha. Los soviéticos deberian estar en la segunda
ronda, Brasil debi6 haberle hecho diez goles a Costa Rica. Italia veinte a
Estados Unidos. Nada de eso paso.

"Los que mas me gustaron hasta ahora fueron Italia, Alemania y
Brasil en ese orden...

"Los brasilefos estan mucho mejor que nosotros, eso lo saben tam-
bién, pero si piensan que les regalaremos el partido, estin muy
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equivocados. Y no es cierto que hayan dejado de jugar como saben, solo
se cubren un poco mas.

"Sera una sensacion extrafia, distinta, tener enfrente de mi a Careca y
Alemao. Siempre estuvieron de mi lado. Voy a entrar a la cancha y le
voy a dar un gran abrazo a Antonio, pero apenas suene el silbato trataré
de ganarle con todo... No, no creo que el estilo de Lazzaroni lo perju-
dique algo; Careca es demasiado grande como para ser disminuido por
un técnico.

"No encuentro respuesta a lo que nos pasa, aunque hace tiempo que
me lo pregunto. Mi experiencia me dice que no podemos ser éstos, que
nos tenemos que despertar de una vez por todas de este suefio profundo,
de esta pesadilla en la que estamos todos. Todos, ;eh?, no me excluyo ni
quiero que me excluyan. Todavia no justificamos por qué estamos en
Italia. Si, sé que es facil decirlo, pero hace falta cumplirlo. Ahora, lo
Unico que veo como solucion es correr, correr y correr. Y no olvidarse
de jugar. Porque ahora, con esta moda del fatbol fisico parece que nos
olvidamos de que lo principal es la pelota. Si tengo que decir la verdad,
Argentina no me ha gustado. Pero en ningiin momento del Mundial,
nunca. Si un partido con Brasil, que siempre debe ser una final, llega ya
en octavos de final, es exclusivamente por culpa nuestra. Porque cometi-
mos errores terribles contra Camertn, porque no fuimos capaces de pre-
sionar para ganarles a Rumania, porque no supimos mantener la ventaja
que teniamos.

"Estoy preparado para los silbidos de Turin y para cualquier cosa.
Ya hemos llegado al limite de la mala educacion, se puso en duda mi
lesion. Aca esta, la pueden ver todos. Pero claro, prefieren hablar de que
saqué una pelota con la mano contra la Unién Soviética y no del codazo
de Murray, y de que mi lesion es inventada y no de que en el Mundial
del Fair Play los camerunenses nos mataron a patadas todo el tiempo...
A veces pienso que me buscan como culpable a toda costa".
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El ambiente estaba denso. Troglio, en una actitud que todavia hoy
admiro, porque habla de su personalidad, sali6 a defender a los pibes:
Basta de decir que Maradona esta solo, que es un naufrago, que estd
abandonado en medio del desierto. Aca hay mas jugadores, algo hemos
hecho. Vamos a demostrar contra Brasil que nosotros existimos. Me
parecio barbaro, en serio. Todos teniamos que poner algo, porque si no
nos hundiamos. Yo, por ejemplo, me puse a practicar con la derecha: le
daba y le daba a la pelota contra la pared, como cuando era pibe.

El sabado volamos a Torino. Nos instalamos en el hotel Jet, que es-
taba muy cerca del aeropuerto, y de alli mismo partimos hacia el estadio
Delle Alpi. Yo, firme con mi camiseta argentina y mi vincha rosa y
negra. La verdad, tan mal no me trataron. Aproveché, hice jueguito, y le
empecé a pegar a la pelota: con derecha, con derecha, con derecha...
hasta que le pegué con zurda y me dolio el alma.

Me quedé¢ sentado en el area, charlando con Signorini: estaba pre-
ocupado, muy dolorido, pero igual iba a jugar; infiltrado hasta los
huesos, pero iba a jugar. El diagndstico médico me dolia también, sobre
todo porque no lo entendia del todo: "Traumatismo directo muy fuerte
que intereso el hueso peroné y afectd un tendon". Qué sé yo, para mi era
un patadon con el que intentaron dejarme afuera: no pudieron, no
podrian.

Esa misma noche lo llamé por teléfono a Careca; ¢l era mi amigo, no
tenia nada que ocultarle: le conté que mi tobillo era un desastre y que iba
a jugar gracias a las inyecciones. jEl era un cagon para eso! Y después le
anuncié: "Antonio, mafiana te saludo a la entrada, pero después... a
muerte, jeh?". Y ¢él, un fenomeno, me contestd: Tudo bem, Diego.
Ahora descansa, descansa... Tenia razon el brasilefo: el tobillo me dolia
hasta para caminar desde la cama hasta el bafio. El Negro Galindez in-
tentd hacerme un masaje y apenas me tocd, pegué semejante grito que
casi volteo las paredes. Lo tinico que se me escuchaba decir era: "Me
duele, me duele". Por suerte, habia llegado Céppola: aquello de la cabala
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estaba roto ya, me importaba mas tenerlo a ¢l bien cerca. El ambiente se
habia distendido un poco, no sé si porque la mayoria estaba resignada o
por qué. En la noche previa al partido, hubo un casamiento en el hotel y
la novia me regal6 el ramo... No sé por qué, insisto, pero las risas habian
reaparecido. Ni siquiera fueron borradas por una noticia: yo me enteré
de que habia 26 pasajes reservados para el dia siguiente al partido, pero
me juraron que eso no era una cuestion de falta de confianza, me dijeron
que eso era un tramite de rutina en esta etapa del campeonato, donde el
que perdia quedaba eliminado. Les crei, pero no era una sensacion
agradable: parecia que estdbamos condenados de antemano.

En realidad, mas de la mitad de aquel partido que se jugé el sabado
23 de junio... no fue un partido. Durante terribles 55 minutos nos
cagaron a pelotazos: tiros en los palos, goles increibles que se perdio
Muller, atajadas de Goyco... Todo ese tiempo nos llevo hacernos fuertes
atras: eso lo habia aprendido de los italianos, aguantar, aguantar y no
perdonar apenas uno tiene la posibilidad del contraataque. Y aquella
jugada fue un modelito de contraataque. Arrastré las marcas de Ricardo
Rocha y Alemdo, corriendo en diagonal hacia la derecha, mientras
Caniggia se me mostraba por la izquierda. Le meti el pase con un dere-
chazo, con Rocha colgado del cuello y antes de que me cerraran Mauro
Galvao y Branco. Cani encar6 a Taffarel y dio una leccién de como se
debe definir: lo gambeted por afuera y tocod de zurda... jUn golazo! jUna
alegria enorme! Y una sola tristeza: que los periodistas brasilefios acus-
aran a Alemao por no haberme bajado, porque era compaiiero mio en el
Napoli... jUn disparate! Yo lo sorprendi con el pique corto a Alemao,
por eso no me agarro; si no, me hubiera bajado, s6lo eso, bajado, sin tir-
arme a matar, porque es un buen tipo como para intentar algo asi. Ese
gol maravilloso destruy6 animicamente a Brasil, era imposible que nos
dieran vuelta el partido.

En el vestuario fue tanta la alegria que hasta me olvidé del dolor en
el tobillo. Me olvidé de todos los dolores. Y se demostrd, también, que
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el equipo argentino no era yo solo: habiamos tenido una gran defensa,
un medio campo que metid con todo y un Caniggia extraordinario para
definir en el gol... Conmigo solo no le podiamos ganar a un equipazo
como Brasil.

Después de eso, lo tnico que le pedia a Dios era que recuperara a to-
dos los lesionados. Y ya queriamos todo: nos quedabamos conformes
Unicamente si ganabamos el titulo. Y tampoco queriamos ser favoritos,
de golpe: ;para qué, si siempre habiamos ganado peleando desde abajo?
Le dedicamos el triunfo a Nery Pumpido y disfrutamos, después de
mucho tiempo, disfrutamos.

Yo gocé, yo gocé muchisimo la eliminacion de Brasil en el '90. Por
Brasil, no por Careca y por Alemdo, que eran dos tipos que convivian
conmigo en el Napoli, que yo queria mucho y sabia que iban a suffir...
iNo, por Brasil! Preferia que sufrieran ellos, mis amigos, y no mi pais...
Mi pais, que goza ganarle a Brasil como no goza ningln otro triunfo fut-
bolistico. |Y ojo que a ellos les pasa lo mismo, ;eh?! Ellos disfrutan por
ganarnos a nosotros mas que a Holanda, a Alemania, a Italia, a cu-
alquiera. Igual, igual que nosotros. Igual que yo. jQué lindo es ganarle a
Brasil!

No sé, ellos le vendieron al mundo que s6lo Brasil puede hacer el
jogo bonito, el juego bonito... jLas pelotas! El jogo bonito también lo
podemos hacer nosotros, nada mas que no lo sabemos vender. Para los
brasilefios todo estd siempre tudo bem, rudo legal, y para nosotros
cuando no es tudo bem, no es todo bien, y a la mierda. Frenamos a la
gente y los vamos descartando, asi somos, y no me parece mal. jOjo! A
mi me gusta la forma de ser del brasilefio, me gusta... Pero al futbol, jle
quiero ganar, le quiero ganar a morir! Es Mi Rival, asi, con mayusculas.

En la cancha son jodidos, son jodidos, porque ellos no se traicion-
aron nunca. A pesar de que estuvieron veinte aflos sin ganar nada, no se
traicionaron, nunca. Jamas. Eso si: Brasil vuelve a salir campedn, en el
'94, con el equipo mas feo, jmas feo!, jmas feo para ver!, de toda su
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historia. El del '82, a ése, le hacia cinco goles, por lo menos... Pero el del
'82 peco de soberbio contra Italia, mientras Italia fue a los papeles, como
siempre. Los tanos eran los maestros del contragolpe, gracias a ellos yo
aprendi cuando jugué alla: dejarlos venir, dejarlos venir, dejarlos venir,
hasta que la defensa se pusiera firme. Y ya sabiamos que cuando la de-
fensa del Napoli se ponia firme, era la hora del contragolpe, es-
tuviéramos en Alemania, en Holanda, en Rusia, donde carajo fuera:
cuando saliamos, jera gol! Saliamos, dos toques, Careca, yo, jpum!, a
cobrar... Y Brasil no se dio cuenta de eso en el '90, no se dio cuenta
como no se habia dado cuenta en el '82. En Espaifia lo cagé Italia, en
Italia los cagamos nosotros, con esa jugada que armamos Caniggia y yo,
que hoy esté entre mis mejores recuerdos.

Nuestro viaje por Italia seguia, pero ahora con otro animo. De Turin
fuimos a Roma y de Roma volamos a Florencia. El otro escalon era
Yugoslavia, que jugaba bien: tenian a Prosinecki, a Stojkovic. La ver-
dad, fue uno de nuestros mejores partidos en toda la copa del mundo,
pero no la pudimos meter. Por suerte, ellos tampoco. Y fuimos a los
penales, y empezo la historia de Goyco, de Sergio Goycochea. Arran-
camos arriba nosotros, porque justamente Stojkovic errd su penal.
Cuando me tocod a mi, teniamos la posibilidad de ponernos 3 a 1 en la
serie; es decir, casi definirla, si lo metia, ya estabamos...

El arquero de ellos era Ivkovic y yo lo conocia muy bien: jugando
con el Napoli, contra el Sporting de Lisboa, por la Copa UEFA, ¢l me
habia jugado 100 dolares a que me atajaba el penal en la definicion.
"Trato hecho", le habia contestado yo como un pelotudo, jy me lo atajo!
Pero la serie siguié y al fin ganamos nosotros. Ahora lo tenia otra vez
ahi, frente a mi. Le pegué, me salid una masita, jy me lo atajo! Alguna
vez dije que lo habia errado a propdsito, por cabala, para que la historia
terminara como aquella noche con el Napoli, pero... jlas pelotas!
Cuando me di vuelta, para volver hasta la mitad de la cancha y juntarme
con el resto de los muchachos, muerto, ya venia caminando hacia el arco



191/336

Goyco; chocamos las palmas arriba y él me dijo: Quédate tranquilo,
Diego, que yo voy a atajar dos. Me lo dijo en serio, el Vasco, pero
Savicevic se lo meti6 y, enseguida, para colmo, Troglio lo errd...
Estabamos iguales cuando Goyco le atajo el primero a Brnovic y el se-
gundo a Hadzibegic, tal como me lo habia prometido. {Me le colgué del
cuello, corrimos hasta el costado de la cancha, donde estaban nuestras
mujeres, no lo podiamos creer! jEstdbamos en las semifinales!

Y no era una semifinal mas; nos tocaba Italia, jy en Napoles!
Cuando llegué a la conferencia de prensa, feliz, dije aquello que nunca
me perdonarian, pero que era verdad: "Me disgusta que ahora todos les
pidan a los napolitanos que sean italianos y que alienten a la Seleccion...
Napoles fue marginada por el resto de Italia. La han condenado al ra-
cismo mas injusto”. Yo no queria sublevar a los napolitanos contra
Italia, para nada, pero estaba diciendo una verdad. Me acuerdo que
Palumbella, Gennaro Montuori, el capo de la Curva B, salié publica-
mente a definir la posicion de los hinchas y dijo: Haremos fuerza para
que gane ltalia, pero respetando y aplaudiendo a los argentinos. Para
mi estaba todo bien, jsi yo no pedia nada! Después de todo lo que
habiamos vivido, que no nos silbaran ya era sentirnos locales.

Los que aprovecharon bien la historia fueron los diarios italianos:
"dhora, Italia contra Maradona", decian. O: "Querido Diego, nos
vemos en tu casa”. Querido, las pelotas, y lo de mi casa, en parte, era
muy cierto...

De hecho, cuando sali a la cancha, el dia del partido, el 3 de julio, lo
primero que recibi fue un aplauso y pude leer todas las banderas:
DIEGO EN LOS CORAZONES, ITALIA EN LOS CANTOS O
MARADONA, NAPOLES TE AMA PERO ITALIA ES NUESTRA
PATRIA. El Himno Nacional Argentino, por primera vez en toda la
Copa del Mundo, fue aplaudido desde el principio hasta el fin; para mi,
€so ya era una victoria... Sonrei, me emocioné, los saludé: era mi gente,
los que me decian Diecd, los que me decian El Diego. Mi gente.
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La verdad, pocas veces habiamos salido tan tranquilos a jugar un
partido en todo el torneo. Tal vez porque acd si que nadie nos daba
como candidatos o quizas porque Italia era muy clarita tacticamente:
sabiamos por donde entrarle. Por eso no me preocupé cuando Toto
Schillaci nos metié el primer gol. No me preocupé nada, en serio. Me
acerqué a Caniggia y le dije: "Tranquilo, Cani, seguimos igual".

Seguimos igual, pero empatamos cuando ellos mejor estaban
jugando. Qué se le va a hacer, asi éramos nosotros... Centro de Olarti-
coechea, peinada espectacular de Caniggia y a cobrar, a cobrar, viejo.
Yo creo que, a esa altura, nada le daba mas terror a un rival nuestro que
llegar a los penales. Y como a nosotros no nos sobraba nada para seguir
apretando —encima, lo habian rajado al Gringo Giusti—, trabajamos el
resto del partido y el alargue para llegar a la definicion, a esa definicion
en la que nosotros contabamos con el as de espadas, con el Vasco
Goycochea.

Esta vez, yo no erré mi penal. Lo patié¢ suave, como siempre, y fue
gol. Gritos, ¢eh?, y no eran solo de mi viejo, o de Claudia. Escuché gri-
tos con cierto acento... napolitano, pero mejor dejarlo ahi. Mejor dejarlo
todo en las manos del Vasco, que le saco el primero a Donadoni, el se-
gundo a Serena, y el... el milagro era una realidad. Corriamos como lo-
cos, nos abrazabamos. Camino al vestuario, metiéndome en el tiinel que
tanto conocia, levanté el brazo y saludé a la tribuna: me despidieron con
un aplauso. Ya en la escalera, me apoyé en la pared y en el Profe Eche-
varria y me besé la camiseta: ";Te quiero! jTe quiero!", le grité a mi
camiseta, estrujandola con el pufio.

Era tanta la felicidad en el vestuario, que no nos dabamos cuenta de
nada. Ni siquiera de que por suspensiones nos quedabamos sin Olarti-
coechea, sin Batista, sin Giusti, jy sin Caniggia!, para la final. A Cani lo
habian amonestado por una pelotudez, por una mano en la mitad de la
cancha; es el dia de hoy que pienso que no teniamos rival con ¢l entre
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los once. El Gringo Giusti también estaba destrozado: sabia que nunca
mas se pondria la camiseta del Seleccionado.

Pero alli estabamos, felices como nadie, pese a todo. Nosotros, los
zaparrastrosos, la banda, los lesionados, los perseguidos, habiamos lleg-
ado a la final, estdbamos en el partido decisivo de un Mundial por se-
gunda vez consecutiva... El equipo desastroso habia conseguido lo que
pocos, peleando desde abajo, como siempre. Como éramos nosotros. Y
afuera quedaba, nada menos, Italia.

A partir de ese momento, Trigoria dejo de ser el paraiso y se con-
virtié en un infierno. El primer sintoma de que estdbamos en guerra se
dio el jueves 5, apenas dos dias después del partido contra Italia: mi
hermano Lalo sali6 a dar una vuelta con una de mis Ferrari por los
alrededores de Trigoria, con Dalma y con Gianinna... Mi hermano
tarado no es y no era capaz de andar a mil por hora con sus dos sobrinas
en el auto, pero la policia los pard. Yo lo conozco a Lalo y puedo ima-
ginarme en qué tono les dijo a los policias que no tenia los documentos
encima, que el auto era mio, y que si volvian hasta la concentracion, to-
do se aclararia. Volvieron a la concentracion, si, pero de mala manera...
Y se armo el quilombo: Mario, el jefe de vigilancia, ya nos tenia ganas
de hacia rato y se sumaron los custodios. Se les escap0 la tortuga, la ver-
dad, porque no imaginaron que iba a aparecer mi cuilado Gabriel, el
Morsa Esposito: revolio un par de trompadas y desparramé a unos cuan-
tos, pero solo lo pudieron contener entre cuatro. Claro, ninguno de los
tanos estaba al tanto de lo que yo decia siempre: "Por mi, el Morsa es
capaz de matar o de... morir".

Al dia siguiente de eso, viernes 6, me levanté de la cama, me asomé
al balcon y... jme queria matar! {Lo que vi me puso loco, me saco de las
casillas! Bajé corriendo, fui hasta la puerta y les pedi a los custodios que
abrieran el porton, que dejaran pasar a todos los periodistas que hacian
guardia ahi: "Vengan, vengan a ver", les dije, y los tipos me seguian sin
entender nada. Dimos la vuelta por detras del edificio y entonces les
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sefialé los tres mastiles... Todos levantaron la vista y pudieron observar
lo que yo habia descubierto cuando me asomé al balcon: en uno,
flameaba la bandera de la Roma; en otro, la de Italia; y en el tercero... un
retazo de la bandera argentina, todo deshilacliado. Entonces, la confer-
encia de prensa la armé yo, a mi manera:

—¢iDonde esta!? ;'Y después dicen que aca nos tratan bien! Desde el
primer dia que estamos luchando contra esta campaia absurda. Ayer a la
tarde, la historia de mi hermano, hoy la bandera arrancada. Esto es algo
que va mas alld del futbol, creo que tienen que intervenir las
embajadas...

Los periodistas italianos me preguntaron enseguida:

—¢Y vos quién crees que la arranco?

Me la dejaron picando:

—Aqui hay un montén de policias, es imposible que haya venido al-
guien de afuera. No, no... Tiene que haber sido alguno de aca adentro,
de la Roma. Desde que llegamos que hay un clima hostil, en contra
nuestra. Y yo se lo dije a Bilardo: "Nos equivocamos al elegir Trigoria
como lugar de concentracion". El presidente del club, Dino Viola nos
tenia entre ceja y ceja; nos habia prometido hacernos la vida imposible...
y lo hizo: él habia dado signos precisos de esa campafa contra nosotros,
contra mi, con sus controles peridodicos. Venia siempre a ver si estaban
las sillas, si no habiamos roto los vasos, si el pasto estaba pisoteado o
no. Nos ha tratado como a gitanos... Nosotros somos como todos los de-
mas. Tenemos una casa y en nuestra casa hay platos y vasos. Si creen
que somos indios, estan equivocados... Estan equivocados.

Lo peor es que todo aquello y lo que atin faltaba, nunca me lo per-
donaron, nunca.

Eramos carne de cafién, éramos carne de cafiion porque habiamos
sacado a Italia. No nos iban a perdonar eso, les habiamos arruinado el
negocio de la final contra Alemania. ;Y para colmo antes habiamos vol-
teado a Brasil! Si, éramos carne de cafion...
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Por el otro lado llegaba Alemania, que habia hecho una campafia
parejita, bien en su estilo. En la semifinal, ellos habian eliminado a
Inglaterra, en Népoles. Me acuerdo que el dia que fuimos a reconocer el
estadio, el Olimpico de Roma, el sabado 7 de julio, aparecié Grondona y
me coment6 que tenia un mal presentimiento, que ya estabamos afuera.
Yo me recalenté con Julio, no podia creer que me estuviera diciendo
eso. Y después del partido la hizo peor, porque vino y me dijo: Bueno,
esta bien, hicimos lo que pudimos.

Nos habian robado el partido, el partido estaba digitado, ya. Y no era
s6lo eso: yo también habia hablado de mis sospechas por el sorteo, me
habia peleado con Havelange, habia reclamado que repartieran el dinero
de los premios para las federaciones entre los jugadores. Demasiadas,
demasiadas cosas para los poderosos.

Aquel partido contra Alemania fue una farsa. Desde el principio, ya.
Desde el insulto irrespetuoso al Himno y mas fuerte todavia cuando
aparecié mi imagen en la pantalla gigante. Yo sabia que todos me es-
taban viendo, sabia... Por eso les dije, bien clarito, para que me entendi-
eran en cualquier idioma: "Hijos de puta, hijos de puta". Pero no lo grité,
lo dije asi, despacito, como si se lo estuviera diciendo a cada uno en el
oido, dispuesto a pelearme a trompadas con todos, con el que viniera...
Hijos de puta... Eso eran.

Alli estabamos plantados contra Alemania, otra vez, como cuatro
afios antes. De los campeones del mundo, en la cancha estdbamos solo
Burruchaga, con el poco resto que le quedaba, Ruggeri arrastrandose y
yo, igual. Habiamos perdido un montén de soldados en la guerra.

Ellos fueron superiores, si, pero lo nuestro fue muy digno. Muy
digno. De arranque nomas, Buchwald me pegd un patadon, como para
hacerme sentir lo que iba a ser el partido. Y el arbitro no lo cobro, como
no cobré ningin foul a nuestro favor durante veinticinco minutos.
Cuando termind el primer tiempo, me acerqué al mexicano y le rogué:
"Cobre algo, por favor". Si, cobro, lo echd al Negro Monzoén después de
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un foul contra Jiirgen Klinsmann. Y asi se nos fue el partido, se nos fue:
de los campeones del mundo, en la cancha quedé sélo yo. Ya éramos re-
tazos de lo que habia sido un equipo.

Le habia prometido a mi hija Dalma que volveria con la Copa del
Mundo, pero ahora tenia que explicarle algo mucho mas dificil, feo y
doloroso; que en el futbol, en nuestro futbol, habia mafia... Pero no una
mafia que mata, sino una mafia que es capaz de cobrar un penal que no
existe y no dar uno que si fue. Eso pas6 con Alemania y con la Argen-
tina, para que quede claro: ese sefior Edgardo Codesal, arbitro mex-
icano, mandado vaya uno a saber por quién, crey6 ver como Sensini vol-
teaba a Voller pero jamas vio como Matthaus lo bajaba a Calderon, justo
en la jugada anterior... Eso le tuve que explicar a mi hija, aunque era im-
posible que lo entendiera.

Y al final del partido lloré, si, sin vergiienza. ;Por qué tenia que
ocultar mis lagrimas si era lo que sentia? Bilardo lo mand6 a Goycochea
para que me cubriera, para que no me vieran llorar, j;por qué?! Me dio
mucha tristeza que la gente no las entendiera, que las siguiera silbando
cuando mi imagen aparecia en la pantalla gigante. ;Qué pretendian?
(Pisarme en el suelo, patearme? Ya me habian ganado, ya estaba. Pero
no me sorprendié tampoco: asi me trataron siempre en Roma y en
Milan. Después, no lo quise saludar a Havelange porque me sentia
robado y sentia que ¢l tenia algo que ver con eso. Y no quise festejar
tampoco el segundo puesto porque, para mi, no servia para nada.

Sabia, estaba convencido, que mi vida cambiaria después de todo
aquello. Debia volver a Italia, necesitaba hacerlo para buscar una revan-
cha y para demostrar quién era, pero nunca imaginé que iba a vivir todo
lo que vivi a partir del Mundial '90.

Fueron meses terribles, que incluyeron mi separacion de Guillermo
Coppola, encima. Volvi a Buenos Aires en octubre y firmé todos los
papeles. Mi nuevo representante pasaba a ser otro hombre del grupo,
Juan Marcos Franchi. Entonces, ademas de esa noticia, di otra: "Si, no
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voy a jugar mas en la Seleccion, es una decision tomada y pensada. Me
duele en el alma, dejo la capitania de un equipo que amo, pero me obl-
igaron a esto. Me mintieron, me dejaron mal parado. Resulta que vino
Joao Havelange a la Argentina y lo recibieron como al mejor, como si
no hubiera pasado nada. Pero, ;se olvidaron todos ya del Mundial? ;Se
olvidaron de la gente que nos recibid en la Argentina gritdndonos
'Héroes' y que habiamos sido robados? jPor favor! Me parece que se les
escapo la tortuga... Encima, Julio Grondona le mando6 una carta al pres-
idente de la Roma, Viola, agradeciéndole el trato recibido y qué sé yo. O
sea que yo, Ruggeri, Giusti, Brown, somos boludos, idiotas, ni regis-
traron lo mal que nos trataron alld. Aparte, Grondona es vicepresidente
de la FIFA, nos robaron la final y no fue capaz de mover un dedo... No,
con todo el dolor del alma, porque amo ser capitan de la Seleccion Ar-
gentina, la dejo". Eso lo dije el jueves 11 de octubre de 1990 y me salio
del corazon.

Pero, la verdad, con un dolor tremendo. Por eso empezaron unas idas
y vueltas terribles para mi y, creo, para la gente. Pero peor para mi.
Porque muchos decian —y dicen, todavia—: Uy, mird a este incoher-
ente de mierda. Y yo puedo ser incoherente, si, pero pasa que digo lo
que siento... Y en cuestiones como éstas, con el Seleccionado de por me-
dio, habia mucho sentimiento en juego. Por eso en aquella Navidad de-
claré que yo no queria perder la capitania del Seleccionado por nada del
mundo, y menos de quince dias después repeti que, para mi, la Seleccion
era s6lo un recuerdo hermoso. Asi estaba, iba y venia, hasta que llegd
una semana decisiva, terrible para mi carrera y para mi vida.

Todo empezo el martes 12 de marzo de 1991. El Coco Basile, nuevo
entrenador del Seleccionado en el lugar de Bilardo, se habia portado
como un seflor en toda esta historia. Siempre decia, publicamente: "La
camiseta niimero diez es de él, lo esta esperando, pero yo quiero darle
tiempo, es un hombre con muchas presiones". Lo llamé a mi represent-
ante, a Marcos, para tener una reunion en Ezeiza y alli, en el nuevo
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centro de concentraciéon que se habia armado para los Seleccionados
nacionales —algo por lo que habiamos peleado durante tantos afios—,
se dio el encuentro. Marcos me cont6 lo que le dijo Basile y para mi
fueron palabras magicas, las que yo queria escuchar: Me gustaria encon-
trarme con Diego, charlar con él... Pero antes que nada y sobre todas
las cosas, estar junto con él como ser humano, ayudarlo en este mo-
mento que esta viviendo. Para mi, que por aquellos tiempos estaba ago-
biado por juicios varios, por agravios permanentes de los italianos,
aquello fue como una mano en la espalda, como un abrazo. Y le pro-
metié una respuesta a la altura de ¢€l; si es que podia, porque el Coco
mide como dos metros...

El domingo 17, con el Napoli, recibimos al Bari en el San Paolo: un
partido mas en un campeonato en el que veniamos peleando desde mas
abajo. Ganamos 1 a 0, con gol de Zolita, Gianfranco Zola. El era mi ree-
mplazante, habitualmente, y aquel domingo jugamos juntos... Ni nos
imagindbamos, ni nosotros dos ni nadie, que seria una de las ultimas
oportunidades. Me toco el control antidoping y... la vendetta se cumplio.
La venganza estaba escrita y al fin llegd. Yo le llamo el doping de Anto-
nio Matarrese.

Gracias a Dios, hoy estamos al borde de descubrir a los farsantes, a
los que nunca patearon una pelota y siempre engafiaron a la gente.
Porque el laboratorio donde se hicieron los analisis esta bajo sospecha, y
no precisamente por mi caso. Por mi caso, los italianos no lo hubieran
investigado jamas... Ese doping era la venganza, la vendetta contra mi,
porque la Argentina habia eliminado a Italia y ellos habian perdido
muchos millones.

Después de aquel partido en Napoles, Matarrese, que era presidente
de la Federcalcio y es un dirigente nacido en Bari, no me mir6 con
bronca, ni con amargura; me mir6 como miran los mafiosos... Y yo
pensé, en ese mismo momento: "Qué dificil va a ser seguir viviendo

aca".
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Solamente los ignorantes eran capaces de denunciar que yo sacaba
ventajas con lo que tomaba. Si yo me dafaba, era a nivel personal, y eso
no me servia para hacer goles o tirar canos. Pero por suerte, el Barba
(Dios) esta ahi arriba, mirando todo, y empujo a alguien a decir la ver-
dad, a alguien que trabajaba en aquel laboratorio, para que se sepa que
detras de todo esto hay una mano negra... Mi abogado en Italia esta 11-
evando adelante una causa y ya se sabra la verdad.

Mientras tanto, aquel domingo 24 de marzo de 1991, sin saberlo to-
davia que lo era, jugué mi ultimo partido en el Napoli: en Genova, per-
dimos 4 a 1 con la Sampdoria, que seria el campeon... Yo hice el Ginico
gol, de penal. El gol mas triste de mi vida.

Mi regreso, al Seleccionado se postergaba, entonces. Me perdia re-
gresar contra Brasil, pero el destino también me tendria preparada una
sorpresa en cuanto a eso. El reencuentro seria de la mano del Coco
Basile, una vez mas, pero solo jdos afios y medio después! La Federcal-
cio me habia tirado por la cabeza con quince meses de suspension,
quince meses duros e inolvidables, en los que pensé de todo. De todo,
menos que volveria como volvi.



EL DOLOR

Estados Unidos '94

Insisto, hoy: me cortaron las piernas.

La verdad, la tnica verdad del Mundial '94, es que se equivoca
Daniel Cerrini pero lo asumo yo, ésa es la unica verdad... Nadie me
habia prometido nada, como se dijo por ahi, que la FIFA me habia de-
jado el camino libre para hacer lo que quisiera y después me engafiaron
con el control antidoping, jno, eso es una mentira enorme!

Lo tnico que le pedi a Grondona, después, cuando todo paso, fue
que tuvieran en cuenta de que no habia intentado sacar ventajas, que me
dejaran seguir, que me dejaran terminar mi ultimo Mundial. Que hicier-
an lo mismo que habian hecho con el espafiol Calderé en México, por
favor se lo pedi... No hubo forma: me dieron un afio y medio por la
cabeza, un afio y medio por tomar —sin saberlo— efedrina, lo mismo
que toman los beisbolistas, los basquetbolistas, los jugadores de futbol
americano en Estados Unidos, justo ahi donde estabamos... Y lo peor es
que yo ni me habia enterado de que usé efedrina: yo jugué con mi alma,
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con mi corazon. Todo el mundo futbolistico sabia que para correr no
hacia falta la efedrina, jtodo el mundo!

Yo llegué al Mundial limpio como nunca, como nunca... Porque
sabia que era la ultima oportunidad de decirle a mis hijas: "Soy un
jugador de futbol, y si ustedes no me vieron, me van a ver aca". Por eso,
por eso y no por otra cosa, no por alguna gilada que se dijo por ahi, grité
el gol contra Grecia como lo grité. {No necesitaba droga para tomarme
revancha y para gritarle al mundo mi felicidad! Y por eso lloré, y voy a
seguir llorando: porque éramos campeones mundiales y nos quitaron el
suefio.

En realidad, esta historia mia en el Mundial de los Estados Unidos,
que termina como termina, habia empezado para mi mucho antes.

En febrero nos reencontramos, al fin, con el Coco Basile. El me
habia convocado un mes antes, el 13 de enero, y por supuesto, me tuve
que pelear con el presidente de turno para que me dejaran viajar: en este
caso era Luis Cuervas, del Sevilla, que de golpe se habia puesto en no sé
qué, en importante, el cabeza de termo. Yo la corté muy facil: "Lo que
este hombre quiere hacer es joder", le dije que le devolviera la cara al
perro, y me subi al avion. Se venian dos partidos amistosos, pero por
algo: primero, contra Brasil, para festejar el centenario de la AFA; des-
pués, contra Dinamarca, por la Copa Artemio Franchi, que enfrenta al
campeon de América y al campeon de Europa. Yo habia visto de afuera
la del '91, que se jugo en Chile, por la sancion. Lo digo: pocas cosas son
tan dolorosas como ésas, uno se siente preso; otra cosa es que te elijan o
no, pero no poder ni siquiera estar en carrera, no se compara con nada.

La cosa es que yo llegué a Buenos Aires, fui por primera vez en mi
vida al nuevo complejo de concentracion de la AFA, en Ezeiza, y se
armo un revuelo barbaro. Se suponia que yo tenia que dar un monton de
explicaciones. Fui muy concretito, para que no quedaran dudas:
"Primero y principal quiero agradecerle a Basile por la convocatoria. Es
la vuelta a mi casa. Aunque estuve dos afios y medio sin vestir la celeste
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y blanca siempre me senti jugador de la Seleccion. S¢ que me quedan
pocos afios de fitbol y no desaprovecharé esta oportunidad".

La cosa es que habia muchos temas... espinosos, dando vueltas por
ahi. Por ejemplo, la capitania. Ya habiamos tenido un par de cruces con
el Cabezon Ruggeri, asi que le pasé la pelota a él y dije que, cuando nos
encontraramos, que ¢l decidiera qué hacer... A mi, la verdad, lo que me
fascinaba era volver a ponerme la diez después del maldito partido con-
tra Alemania en Roma, dos afios y medio atras, y me ilusionaba jugar
con esos monstruitos que empezaban a explotar, Caniggia y Batistuta
adelante mio, Simeone atras. Ese equipo llevaba ya 22 partidos invicto,
desde que el Coco habia asumido, y la gente lo queria, lo seguia. Para
mi, después de tantos sufrimientos con Bilardo, era una experiencia
totalmente nueva. Quena salir a ganar, a ganar todo, hasta los
entrenamientos.

Lo que me gané, y eso es uno de los mas grandes orgullos de mi vida
como futbolista, es el reconocimiento de la AFA, que me eligié como el
mejor futbolista argentino de todos los tiempos. Estaba fascinado,
(como no? Pero al mismo tiempo me daba vergiienza dejar atras a
nombres como Moreno, Di Stéfano, Pedernera, Kempes, Bochini. Que
sé yo, lo deseaba tanto y al mismo tiempo me daba tanta vergiienza...
Después, muchos afios después, en el 2000, me eligieron el deportista
del siglo en la Argentina, algo enorme también... Dificil comparar una
cosa con otra, mejor decir gracias, gracias por hacer felices a los mios,
mas que a mi, y nada mas.

Al dia siguiente, por fin, llego el momento de salir a la cancha.

Aquel jueves 18 de febrero de 1993, con la cinta de capitan que Rug-
geri me habia devuelto, volvi a pisar el césped del Monumental repleto,
con la camiseta del Seleccionado. Empatamos 1 a 1, al fin, la rompieron
Simeone y Mancuso, que hizo el gol, y yo terminé pegandole una patada
al aire, al final, porque noté que a la gente —y a mi— nos faltaba algo...
No sé, no habiamos dado todo.
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Encima, al otro dia, sali6 a la calle una de las tantas estupideces que
se generaban alrededor mio. En este caso era jla Diegodependencia!
(iQué carajo era la Diegodependencia!? Que el equipo habia alterado su
juego por mi, que me necesitaba demasiado, que me buscaban mucho...
Pero, ;jqué carajo querian!? Que hubiera nacido en Rio de Janeiro o en
Berlin, asi no tenian este... problema. jPor favor! Eran cosas que me
sacaban de quicio.

Me volvi a Sevilla para jugar contra el Logrofés y encontré un clima
denso, pesado. Todo me hacia acordar a mis tiempos de viajes Napoles-
Buenos Aires para jugar all, para jugar aca, con el club una vez, con la
Seleccion otra. Con 32 pirulos, de mas esta decir que mi prioridad a esa
altura era el Seleccionado. Asi que sali a la cancha, perdimos con el
Logrofiés y me preparé para volver a la Argentina... Ahi si que los diri-
gentes no querian saber nada. Nos anunciaron al Cholo y a mi que, si
volviamos a viajar, nos iban a sancionar. Y Bilardo, que era el técnico,
no sabia donde meterse. Solo se animo6 a decirme: "Estas para noventa
minutos, no mas". E1 27 de febrero, cuando termin6 el partido contra Di-
namarca, en Mar del Plata, después de los noventa, el alargue y los
penales, yo festejaba con la Copa Artemio Franchi en la mano y nadie
entendia lo que yo queria decir: "jEl Narigon se equivocd, el Narigon se
equivocd!", cantaba. Habiamos ganado por penales, otra vez habia es-
cuchado al Vasco Goycochea decirme: Quédate tranquilo, que atajo
dos, como en Italia '90, yo meti el mio y festejamos, jcomo festejamos!

Para mi, no era una Copa mas. Por eso declaré: "Saco una cosa en
limpio de todo esto: con 32 afos, todavia puedo jugar tres partidos en
diez dias. Coco me da libertad para moverme por toda la cancha y por
todo el frente de ataque. Me siento comodo lanzando pelotazos a Canig-
gia y Batistuta, es divertido ver como corren y se cruzan. Me encanta
poner pelotitas ahi, para que definan. Yo siempre crei en mi: lo que pasa
es que en el fatbol hay que demostrar algo todos los dias; superé¢ un
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buen examen y voy a seguir, no me quedo con estos dos partidos, nada
mas".

jComo iba a imaginar yo que, por mucho tiempo, serian esos dos
partidos, nada mas! Debi de habérmelo imaginado cuando volvi a
Sevilla y el quilombo era infernal: nos sancionaron, nos hicieron firmar
un papel donde decia que le pediamos disculpas al club y... ya todo cam-
bi6. Me lesioné, me pelié, de todo. El Coco me puso igual en la lista de
buena fe para la Copa América, pero él y yo sabiamos que, si llegaba,
era por un milagro... Los andaluces me volvian loco. La cosa se fue de-
generando, empiojando, hasta estallar en mi pelea con Bilardo. Eso fue
el domingo 13 de junio y ahi mismo se acabd mi historia con el Sevilla.

Cinco dias después la Seleccion debutaba contra Bolivia, en Guaya-
quil, por la Copa América. Sin mi, por supuesto. La ganaron y, como era
logico, el mismo grupo tuvo continuidad en las eliminatorias para el
Mundial de Estados Unidos '94. Yo habia vuelto a la Argentina, seguia
todos los partidos, pero mas los de Uruguay. Igual, como amante de la
Seleccion que era, opinaba. Fue entonces que dije aquello que armo
tanto quilombo: "Basile se emborrachd con dos Copas América, de-
fraudd a una persona que dio la vida por el Seleccionado y ¢l es el que
mejor lo sabe... Si me llama, no voy ni a palos". Eso lo dije, recaliente,
el martes 3 de agosto, dos dias después del triunfo argentino contra Perq,
en Lima, justo cuando arrancaron las eliminatorias. Yo no tenia prob-
lemas con el Coco Basile, ¢eh? El creia en su bloque, en el que le habia
dado una punta de partidos invicto, y se la jugd por ellos... Lo que a mi
me jodia, era que sentia que me habian usado con aquellos dos partidos,
contra Brasil y contra Dinamarca. La vuelta de Maradona, toda esa his-
toria, y después no volvieron a salir al balcon. Se le escapo la tortuga al
Coco, en aquellos dias, tuvo que reconocerlo. Por ahi parecia caprichoso
lo mio, pero resulta que cuando me meten a la Seleccion en el medio...
me pongo loco.
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Poco tiempo después de eso, empezaron las negociaciones para que
yo volviera a jugar en la Argentina: podia ser Boca, podia ser San
Lorenzo, podia ser Belgrano de Cordoba, podia ser Argentinos, casi
nadie pensaba en Newell's. Mientras tanto, yo era un hincha mas del
Seleccionado, eso era y nada mas.

Exactamente el 5 de septiembre de 1993 yo fui a la cancha, al gal-
linero, al Monumental, como un hincha mas. Con mi camiseta nimero
diez, si, pero a ver Argentina-Colombia desde la platea. Me fui camin-
ando desde mi casa, en Correa y Libertador, con mi viejo, con mi
cufiado el Morsa, con la Claudia, con Marcos Franchi. Era un paseo
mas: Argentina le llevaba un punto a Colombia, ganando uno a cero
nomas, la cosa estaba, la cosa estaba, no se nos podia escapar la tortuga.
Pero empezaron a llegar los goles de ellos, uno atras del otro, hasta lleg-
ar a cinco, y yo no lo podia creer, jno lo podia creer! Me dolia mucho,
me dolia en el alma... Y cuando la gente empez6 a gritar ;Colombia, Co-
lombia!, los mismos argentinos, me quise matar. {Me jodio, me dolid
muchisimo! Y me volvi a mi casa llorando, esas diez cuadras llorando...
Yo lloraba y la gente me decia: ;Volvé, Diego; volvé, Diego! |Y yo no
habia ido a la cancha para que me pidieran que volviera, viejo!

El estadio gritaba jMaradood, Maradood!, pero para mi era como si
me estuvieran insultando. Yo lloraba porque el futbol argentino, jel fat-
bol argentino!, habia perdido 5 a 0 y eso era un retroceso muy grande, y
casi nos dejaba afuera del Mundial. Porque lo que valia ahi era el res-
ultado, la estadistica: no era una Colombia irresistible, no lo era hasta el
punto que ese resultado fue su certificado de defuncion: pensaron que
con ese triunfo estaban en la historia y lo cierto es que nunca mas repiti-
eron nada parecido, al contrario.

Yo me fui muerto de la cancha, jmuerto!, porque esa del Coco Alfio
Basile era una Seleccion creible, una Seleccion querible. Por algo la
gente habia llenado la cancha: habia ido, como yo, a una fiesta, a un
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nuevo galardon, a festejar que estdbamos en el Mundial... Y nos
quedamos ahi, colgaditos de un hilo.

Ese hilo que yo digo era la chance que todavia quedaba para clasifi-
carse, jugar contra Australia. Yo no sabia, de verdad, si queria
aprovechar esa chance; lo que queria, seguro, era que la tuvieran los
muchachos, que tuvieran la revancha. Pero, ;qué pas6? Que me pidieron
que volviera el mismo Basile y hasta los muchachos. De la gente ni hab-
lar, ellos me ponian con los ojos cerrados... Por eso acepté: porque era
un desafio para todo el futbol argentino, pegar un salto hacia delante
después de semejante paso atras como habia sido la goleada colombiana.
Me puse entre ceja y ceja que tenia que volver... y volvi. Encima, cuatro
dias después de aquella goleada, el 9 de septiembre, me converti oficial-
mente en jugador de Newell's. Para mi, eso fue como volver a vivir.

Yo ya habia empezado otra de mis clasicas recuperaciones. Esta vez,
con un método chino, que me habia permitido adelgazar 11 kilos en una
semana. Habia contratado a Daniel Cerrini como preparador fisico per-
sonal y nos habiamos puesto como meta superar mi nivel fisico de
Meéxico '86. El también manejaba mi dieta, para darle continuidad a todo
lo que nos habia preparado el chino y le pedia, cada tanto, un poquito de
calma. jLlegamos a entrenarnos en triple turno! Claro, él era pura
polenta, una bestia: y tomaba confianza porque me veia muy enchu-
fado... Yo la tenia clara, jeh?: eran mis Gltimos afios de carrera y los
queria hacer de la mejor manera.

Yo sabia que el Coco me queria, pero no se animaba a dar el paso.
Estaban los que le llenaban la cabeza, también; que yo le iba a desarmar
el grupo, que esto, que lo otro... Entonces le mandé un mensaje, a través
de los medios: "Con el Coco nunca nos distanciamos, somos calentones
y ya aclaramos las cosas que no nos gustan de cada uno. Ahora debo
mejorar futbolisticamente para volver al Seleccionado", declaré el 23 de
septiembre. Dos dias después, nos encontramos.
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El Coco me pidi6 oficialmente que volviera al Seleccionado en una
reunion en la oficina de su representante, Norberto Recassens, que durd
dos horas. Estaba el Profe Echevarria también, que ya habia hablado
varias veces conmigo y sabia mejor que nadie que yo estaba dispuesto a
cualquier sacrificio. Coco me lo oficializd, me lo pididé como técnico, y
yo le dije que si.

La idea me entusiasmaba, fundamentalmente, por el hecho de que mi
pais no se quedara afuera del Mundial. Pero me entusiasmaba que la
Seleccion fuera a Estados Unidos nomads, no necesariamente conmigo.
Después se fueron dando las cosas, si, porque los muchachos me empez-
aron a entender, a darse cuenta de como era yo... {Eran todos nuevitos!
Habian ganado dos Copas América, pero no era, jno era la gran, gran
Seleccion!

El grupo que yo encontré, apenas entré, estaba roto, quebrado. Mi
primer trabajo fue dejar las cosas en claro con el Cabezén Ruggeri. Yo
habia dicho aquello del equipo, alguna vez, y ¢l habia salido a decir que
yo no tenia que hablar, que habia roto cddigos. Yo le contesté... livi-
anito: "Oscar Ruggeri ni siquiera me da bronca, me da pena, porque dice
algunas pavadas y me parece tonto que entre hombres grandes se digan
esas cosas". Bueno, nos encerramos en una pieza, entonces, y nos diji-
mos de todo. Nos peleamos, si, no a las pifias pero nos peleamos. Ya to-
dos saben que yo tengo la mano prohibida, je... Pero le hice entender
que por mas capitin momentaneo que fuera, ¢l no podia impedirme a
mi, por mi historia, por todo lo que yo habia hecho, opinar del Selec-
cionado. Lo entendi.

Después de eso, me reuni con Redondo. El, cuando habia renunciado
la primera vez al Seleccionado por... jrazones de estudio!, habia apare-
cido en una foto de E/ Grdfico con los libros debajo del brazo, delante
de la facultad. Le dije, le grité: "jMira, para mi, los que se meten los lib-
ros abajo del brazo y me hacen quedar como un ignorante, son unos hi-
jos de puta, jentendés?!". Y ¢l me contestd: Yo no lo hice con ese
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sentido, disculpame, Diego, no lo tomes a mal... Y yo seguia: "A mi, la
unica que puede decirme que soy un ignorante es mi hija, no vos... Vos
sos caca para mi". Le dije de todo. Y el pibe reacciond bien, porque
tiene su personalidad, tiene sus cosas. El me relatd, uno por uno, sus
porqués. "A mi me podes dar todos los porqués del mundo, pero a mi
nadie me deja como un ignorante. Porque después agarraste la plata y te
fuiste a jugar a Espafia, ;no?, con esa historia de que a vos y a Rudman
se olvidaron de mandarles los telegramas de renovacion de contrato con
Argentinos".

Yo estaba dispuesto a pelearlo y ¢l también, igual que con Ruggeri...
Pero a la hora de defender a la Seleccion, ninguno de los dos, ni Ruggeri
ni Redondo, tenian los huevos suficientes como para hacerme frente.

La cosa era que la gran preocupacion del equipo era si hablaban con
Victor Hugo Morales o no, si le daban notas a El Grdfico o no... Yo les
dije: "jDéjense de joder, vamos a hablar con todo el mundo y también
vamos a jugar, que tenemos que clasificar al Seleccionado para el Mun-
dial de Estados Unidos!". Y lo clasificamos, cagando pero lo
clasificamos.

Fue en Australia, donde, por esas cosas de los poderosos del futbol,
no hubo control antidoping. ;Por qué no hubo? Y qué sé yo, eso deber-
ian responderlo Havelange, Blatter, Grondona, ellos. Por ahi se
asustaron, se imaginaron que no era negocio que Argentina se quedara
afuera del Mundial y habran querido dejar el camino libre para que
usaramos la efedrina, o lo que sea que nos hiciera volar... jPor favor, por
favor! Estoy convencido, si, de que no pusieron control antidoping
porque tenian miedo, por eso.

En Sydney festejé mi cumpleafios numero 33, un dia antes... Si, un
dia antes, porque por la diferencia horaria, cuando alla ya era 30 de oc-
tubre, aca todavia era 29. Me regalaron una torta con forma de Copa del
Mundo y mi mayor felicidad fue compartirlo con la Claudia, con mi
viejo, con mis amigos. La Claudia me despert6é tempranito, me dio su
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regalo —un slip Versace espectacular— y el de mis hijas —dos ositos
de peluche blancos y negros—. Enseguida, apreto play, fic, y del gra-
bador empez0 a salir la voz de Dalma y de Gianinna: ;Veni, veni, canta
conmigo / que un amigo, vas a encontrar /Y de la mano, de Maradona /
todos la vuelta vamos a dar! jlmpresionante! Se me caian los lagri-
mones. Me acuerdo que Juan Pablo Varsky, enviado por Canal 13,
montd un camién de exteriores en la puerta del hotel, transmitié mi
fiesta desde ahi y me puso al teléfono a Fito Paez, un grande. Yo sentia
que aquello de "Dale alegria, alegria a mi corazén" se estaba cump-
liendo conmigo. Estaba feliz. Vivia cosas nuevas, ésas que los caretas de
siempre podian considerar privilegios y para mi no eran mas que re-
conocimiento, reconocimiento a mis afios de trayectoria: por ejemplo,
mi mujer me orden6 mi habitacion del hotel donde estabamos, el Holi-
day Inn Cogee Beach. Me acuerdo que lo declaré publicamente, como
para que le quedara claro a todo el mundo: "Muchachos, si a los 33 afios,
después de jugar y ganar todo lo que jugué y gané, no puedo pedirle a
mi esposa que viaje y venga al hotel donde yo estoy concentrado, bueno,
qué quieren que les diga... [Ya estoy graaande!". Creo que me entendi-
eron, y el que no me entendio, que se joda, se le escapo la tortuga.

Todos se sorprendian por mi nuevo aspecto, estaba realmente flaco,
pesaba 72 kilos. jQué pinta tenia el guacho. Richard Gere me miraba de
reojo! Cerrini se volvié loco, pero me consigui6 la harina de avena que
tenia que desayunar cada mafana. Alla, ademas inauguré la moda de las
remeras y las gorritas con homenajes. Homenajes a los argentinos que
para mi los merecian y nos los recibian: OLMEDO, TE EXTRANO;
FITO DALE ALEGRIA A MI CORAZON; VILAS, IDOLO;
AGUANTE, CHARLY; MONZON, UN GRANDE. Yo les queria
agradecer mientras estuvieran vivos, jno queria esperar a que se murier-
an para hacerlo, viejo!

All4, en Sydney, el 31 de octubre, un dia después de mi cumpleatios,
empatamos | a 1, con gol de Balbo, después de un centro mio. Me hizo
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bien, muy bien, volver a sentirme capitan del Seleccionado: estrené una
cinta nueva, azul y con la foto de las caras de mis dos hijas. Y después
de todas aquellas aclaraciones y charlas, senti que volviamos a armar un
grupo como la gente. Yo terminé rengueando, pero el Coco me pidio
que siguiera hasta el final: jQuédate, quédate! Que suba Redondo unos
metros mds y vos baja, pero quédate... jQuédate! Me sentia importante,
de nuevo... pero no estaba nada conforme con el rendimiento del equipo.
Le echaba la culpa de mi mala cara al dolor ese que sentia, pero en real-
idad estaba desilusionado. La tnica declaracion que hice fue bastante
grafica: "Debi haberles metido mas pelotas de gol a Abel y a Bati, debi
haber aguantado mejor, debimos haber ganado... No sé, pero a mi, este
empate me sabe a poco. Me sabe a nada".

Aca también sufrimos como locos, después. Dos semanas mas tarde,
el 17 de noviembre, en el Monumental, empatamos 1 a 1 y pasamos,
ipasamos cagando! Ese era el objetivo, habia que ver como seguia todo.

Cuando volvi, queria jugar todos los partidos posibles con Newell's,
porque gracias a ellos habia vuelto a la Seleccion. Claro, el hecho de
volver a tener un equipo me habia transformado de nuevo en jugador:
eso era decisivo para demostrar lo que podia hacer, lo que podia dar. En-
frentamos a Belgrano, en Cordoba, y habia tufillo a complot, se lo quer-
ian cargar al Coco, habia algunos que no digerian el 5 a 0 y no les alcan-
zaba con la clasificacion. Sali con los tapones de punta, una vez mas: "Si
se va Basile, me voy yo. El complot contra Coco sigue, hay gente que lo
quiere echar como sea".

Pero no aguantd, la maquina no aguantd. Mi maquina, digo, mi
cuerpo. En un partido contra Huracan, en Parque Patricios, el 2 de di-
ciembre, de noche, senti el ruido inconfundible del desgarro: como un
cierre que se abre detras de tu pierna. Por culpa de eso, me perdi un
partido del Seleccionado que hubiera querido jugar, si o si, contra Ale-
mania, en Miami. jPor Alemania? No, qué va... Porque algunos cubanos
anticastristas habian dicho que si yo pisaba Miami, ellos me iban a
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matar, nada mas que por ser amigo del Comandante Fidel Castro. Me
hubiera gustado verlos de cerca, cara a cara, pero me lo perdi.

Cuando quise volver, ya en enero, para jugar unos amistosos contra
Vasco da Gama, volvi a caer, en el mas exacto sentido de la palabra. Por
delante, me quedaban cinco meses y medio para saber si iba a jugar el
cuarto Mundial de mi carrera. Otra vez las dudas.

El I° de febrero termind mi relacion con Newell's y ese mismo dia
vivi una de las experiencias mas tristes de toda mi vida: un grupo de
periodistas viold mi intimidad, metieron las camaras dentro de mi quinta
de Moreno, no se contentaron con mis explicaciones de por qué nadie
me habia visto publicamente en el ultimo mes, y yo reaccioné... Reac-
cioné como puede reaccionar cualquiera. Fue aquel episodio de los
balines, si, que no hace a esta historia futbolistica, creo, como no deberia
ser noticia para nadie mi vida privada.

Me tomé las vacaciones que merecia, me fui a Oriente, al balneario
Marisol, cerca de Tres Arroyos y me dediqué a disfrutar de mi familia y
a pescar tiburones. Necesitaba ese respiro: el placer de un pescado a la
parrilla; una buena afeitada como corresponde, al sol, como en Villa Fi-
orito; la convivencia con gente humilde, de trabajo... Porque, ojo, ;ch?,
no me iba a Saint Tropez, mi casita tenia dos ambientes y un garaje con
parrilla y no era un palacio. {Me fui a Oriente, donde sabia que me iban
a tratar como a uno de ellos! Donde iba a ser El Diego y nada mas.

Me quedé alla un par de semanas y, cuando volvi, fui a la cancha, a
ver Boca y Racing, el domingo 13 de marzo. Ahi me preguntaron y yo
dije lo que sentia: "Quiero jugar el Mundial". Al dia siguiente ya me es-
taba entrenando con el equipo, en Ezeiza.

Habia un amistoso contra Brasil, previsto para el 23 de marzo, y yo
ya sabia que a ése no llegaba, aunque las ganas me hicieron pedirle al
Coco que me pusiera. Me convencid de que no lo hiciera, que preferia
tenerme bien para el Mundial y no para estos amistosos. Igual viajé a
Recife, entonces, para estar con los muchachos, para compartir horas
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con ellos. Y para sentarme en el banco del Seleccionado mayor por se-
gunda vez en toda mi vida: la primera habia sido en el debut; ésta, por
una gentileza del Coco, para no dejarme en la tribuna.

Apenas regresamos, me puse un ultimatum a mi mismo: exacta-
mente a fin de mes, el 31 de marzo, le dije a Basile: "Coco, el martes le
digo si sigo o le digo muchas gracias, buenas tardes... En una de ésas,
sigo en Newell's, pero no en la Seleccion; y si no, sigo con todo. No le
quiero mentir". Otra vez las criticas de los cabeza de termo, otra vez el
contradictorio: viejo, yo no queria engafiar a nadie; a robar no iba a ir a
Estados Unidos.

Para los que dicen que yo soy un irresponsable, cumpli con el plazo:
el martes 5 de abril, gracias a la ayuda de Marcos Franchi, empezamos a
llamar a todos los que teniamos que llamar. Primero, a Basile: "Lo voy a
intentar, Coco, pero por un tiempo me voy a preparar por las mias, para
alcanzar a los muchachos". Después, a Fernando Signorini: "Te quiero
conmigo, vamos a desarrollar uno de tus planes". También al profesor
Antonio Dal Monte, el mismo que me habia preparado para México '86
y para Italia '90 y al doctor Néstor Lentini, que ocuparia su lugar para
Estados Unidos '94. A Lentini lo contactd Signorini cuando él era direct-
or en el Cenard, y es el dia de hoy que le estoy agradecido por todo lo
que hizo: siempre fue un ejemplo de discrecion y siempre me dio todo lo
que necesité... Hasta que Hugo Porta, cuando llegd a la Secretaria de
Deportes, le peg6 una patada en el culo, una patada que no se merecia.

Al final, llamamos también a don Angel Rosa... jAaahhh, los maté
con esa, ¢eh?! A don Angel lo habia conocido en mis vacaciones en Ori-
ente. Un tipo barbaro, de ésos de campo. En medio de uno de los tantos
partidos de truco que habiamos jugado alla, ¢l me ofrecid: Diego,
cuando quiera se viene por mi campo, pasando Santa Rosa en La
Pampa... Ahi puede cazar tranquilo. Yo no me habia olvidado y ahora
necesitaba un lugar asi, aislado, tranquilo... El problema fue que cuando
Franchi lo llamé de parte mia, don Angel no le creia.
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—En serio, don Angel. Le hablo de parte de Maradona. Queremos
aceptar el ofrecimiento que nos hizo aquella vez y pasar unos dias en su
campo...

—S8i, claro, je, je, je...

—Don Angel, ;no me cree? Yo soy el que le gané al truco con 33 de
mano...

—Marcos!

Alla fuimos, entonces. Con Fernando y con Marcos, y también con
German Pérez y Rodolfo Gonzalez, el mudito, un amigo de la familia,
de Esquina, que esta con nosotros desde hace veinte afios, siempre listo
para darle una mano a mis viejos. Llegamos el domingo 10 de abril y
nos quedamos hasta el domingo 17. En una semana, hicimos de todo: en
el trabajo aerdbico con Fernando, llegamos a correr 16 kilometros diari-
os; también hacia box con Miguel Angel Campanino, un ex campedn ar-
gentino, y después iba al gimnasio. Todo, bajo las recomendaciones y el
control del doctor Lentini, desde Buenos Aires.

El campo, que se llamaba "Marito", estaba a 61 kilometros de Santa
Rosa. Tenia una casa sencillita, como todo alli, pero muy confortable:
dos plantas, techo de tejas, seis habitaciones, televisor blanco y negro,
energia propia por un generador y una galeria fresca, espectacular, ideal
para jugar al truco.

Hasta alla se llegaron el Coco Basile y el Profe Echevarria para char-
lar conmigo y arreglar todo, tomandonos unos mates. El Coco me habia
convocado para jugar el partido contra Marruecos, en Salta, y queria
saber como estaba. jHecho un avidn, asi estaba! Y el Coco me cazo al
vuelo, porque él es de rioba, como yo: Cuanto menos tiempo, mejor;
cuanto mas cerca la meta, mejor. El Profe Echevarria, igual: se llevo
abajo del brazo todos los informes que le dio Fernando y me tocé la
cabeza, con el afecto de siempre. El sabia que si me dejaba tranquilo, yo
llegaba, sin problemas.
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Aquel partido contra Marruecos fue el 20 de abril, en la cancha de
Gimnasia y Tiro. Ganamos 3 a 1 y volvi a hacer un gol, de penal: jdesde
el 22 de mayo del '90 que no la metia! Después lei, por ahi, que hacia
1255 minutos que no hacia un gol. Eso también fue una satisfaccion, me
senti util. Me diverti, me diverti tanto que hasta hice jueguito con una
naranja que me tiraron desde la tribuna. Tenia programado jugar sesenta
minutos, nada mas, pero cuando el Coco Basile me hizo la sefia del cam-
bio le pedi que me dejara un ratito mas. Me sentia fenomeno. Ni yo lo
podia creer: tres meses antes, me arrastraba por el piso; ahora, sentia que
podia marcar diferencias. Y otra cosa sabia: todo dependia de mi. Para
quienes les gusta cuando hablo en tercera persona: Maradona dependia
de Maradona. Faltando quince minutos, el Coco orden¢ igual el cambio.
Y lo bien que hizo, porque el que entraba por mi era Ortega, Ariel
Ortega. Corri hasta él, chocamos las palmas y le grité: "jRémpela,
(eh?!".

A Orteguita todos lo creen un boludito, pero yo creo que es muy in-
teligente. Y no es porque él hable bien de mi... A mi me lo sacaron de la
habitacion, en aquel grupo, porque en River decian que yo le podia
meter en la cabeza algo de... algo de lo que tenia yo, y Orteguita me
dijo: Yo me quiero quedar en la pieza con vos. Pero le contesté: "No, no,
nene, no... Porque yo me voy mafiana y vos tenés que seguir". Lo saco el
tartamudo ese de Alfredo Davicce, que era el presidente de River, por
eso fui y le dije a Basile que estaba todo bien, que lo cambiaran de
pieza.. El Burrito, a mi, me hablé como un hombre, sabia todos los prob-
lemas que tiene Jujuy con la droga, me habld de todo lo profesional que
era y también de todo lo profesional que no era porque se le cantaba el
culo: un fenémeno, Ortega.

Después vino aquella historieta de los japoneses, que no me dieron
la visa por mis antecedentes con la droga, y se tuvo que suspender la
gira del Seleccionado por alla. Senti la bronca de la discriminacion, pero
también la satisfaccion de la solidaridad: mis compaifieros se negaban a



215/336

viajar y la AFA cancelo la gira... Hubo que armar otra de apuro, por
Ecuador, Israel (por supuesto, la cabala se mantenia) y Croacia. Perdi-
mos el primero, 1 a 0; goleamos en el segundo, 3 a 0 y empatamos en el
tercero, 0 a 0.

No fue de lo mejor, la verdad. Me hizo acordar a las peores épocas
de Bilardo, por el rendimiento del equipo y por los quilombos para
movernos de un lado a otro. Desde Croacia amenacé con volverme a la
Argentina, derecho viejo. No sé, por ahi la culpa habia sido mia por
aquello de Japon y todo se armo de apuro, pero al final me planté y les
dije: "O mejoramos esto, 0 me vuelvo".

No mejoré6 mucho, la verdad, pero tampoco me volvi. Mejor,
apuntamos para Estados Unidos, a instalarnos en las afueras de Boston.
Primero, en un Sheraton, en Needham, sobre una autopista; después, en
el Babson College, que era el lugar que la AFA habia reservado para
nosotros. La verdad, el lugar era espectacular y yo vivia todo de una
manera distinta, mas intensa. Es que estaba convencido de que seria mi
ultimo Mundial, por ahi era el broche de mi carrera: terminaba y no
jugaba mas, me retiraba. En ese momento ni equipo tenia.

Ademas, queria que Dalma y Gianinna vieran al papa en una con-
centracion, en un entrenamiento, en un partido. No sé, sentia todo como
una despedida. Con ilusion, jeh?, con ilusion. Con la misma de siempre
en un Mundial. Tenia tres sobre las espaldas, ya, pero sentia la misma
responsabilidad del que debutaba, qué sé yo... Y me gustaba la idea de
no llegar como favorito: porque asi habia sido en México '86 y habiamos
terminado campeones; porque nos habian dado por muertos en Italia '90
y llegamos a la final. Y repeti lo que habia dicho cuatro afios antes,
aunque no la tenia en las manos: "El que quiera la Copa, me la tendra
que arrancar".

Mi calculo era llegar a Grecia en unos siete puntos. Siete puntos
cumpliendo los planes del doctor Lentini y marcados por Signorini y por
el profe Echevarria. Trabajaba el doble o el triple que mis compafieros,
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porque hacia lo de ellos y ademas lo propio. Fernando decia que iba a
llegar mas fuerte al partido contra Grecia que al partido contra Camertn,
en el '90.

Cuando ya estabamos alla, sumé al grupo a Daniel Cerrini; ¢l llegd
el jueves 9 de junio por expreso y exclusivo pedido mio. Yo queria que
estuviera, si o si. El me habia ayudado en mi acondicionamiento fisico
para volver en Newell's y también en el Seleccionado, contra Australia,
y ahora lo queria de nuevo. Podia ayudarme con la dieta y también con
el tema del peso, aunque esa vez no era mi preocupacion: queria jugar
con 76 kilos y no con 72, como en Newell's. Aquella vez, Signorini
habia dicho, con razén: Lo tocan y se vuela. Yo sabia que a Marcos y a
Fernando no les gustaba mucho la idea de que Cerrini se sumara al
grupo, pero a mi si. Y esto que quede bien claro, porque sirve para que
la gente acepte de una vez muchas cosas: en mi vida, las decisiones las
tomo yo, ninglin entorno ni clan las toma por mi. Si me equivoco, me
equivoco yo. Y a Cerrini lo llamé a Estados Unidos yo. Con ¢l también
llegd, pero desde Italia, otro gran amigo que yo queria en mi equipo
fisico y humano: Salvatore Carmando, el masajista del Napoli que tam-
bién me habia acompafiado a México y no habia estado conmigo en el
'90 porque se lo llevo Italia.

Yo seguia con mi mania de las remeras; en los primeros dias, usaba
una que decia: Si JUGANDO LES ROBO UNA SONRISA..
QUISIERA JUGAR TODA MI VIDA. Era cierto, era cierto.

En el arranque, éramos el mejor equipo, lejos. Nosotros nos
habiamos recontrajurado que nos teniamos que tomar revancha por todo
lo que habiamos vivido y lo estabamos consiguiendo. Nosotros teniamos
al mejor delantero, que era Batistuta, que estaba en su mejor momento;
la metia Caniggia, que estaba motivado por mi; se habia insertado feno-
meno Balbo en una posicion diferente.

También habiamos definido el tema del arquero, y en eso tuve que
ver yo. Al principio, la decision de Basile era que jugaran un partido
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cada uno, pero después Islas no arregldé con Basile. El quilombo
entonces era: jquién le dice a Goyco que no va a jugar? Nadie queria.
Entonces lo encaré yo y le dije: "Mira, Goyco, acé las cosas tienen que
ser claritas... Va a atajar Islas por los méritos que hizo en la cancha, en
los entrenamientos”. Yo no lo queria engafiar a Goyco, porque jGoyco
es un tipo sensacional! Entonces, ahi tuve que poner las pelotas como
capitan para decirle a un amigo, a un amigo muy querido, que no iba a
atajar, jcuando yo queria que atajara ¢l!, que se quedaba afuera del Mun-
dial cuando habia peleado por todo conmigo, codo a codo. Era una de-
cision de Basile, yo no puse ni saqué a nadie, pero fui el primero, junto
con Ruggeri, en apoyarlo al Vasco, en hacerlo sentir parte de ese equipo
que ya pintaba como una orquesta.

Nosotros no necesitdbamos defender, jnos defendiamos con la
pelota! Porque ésa era la propuesta de Basile. El nos dijo: Miren, si
nosotros queremos jugar como yo los paro, con Maradona, Caniggia,
Balbo, Batistuta, Simeone y Redondo, perdemos cinco a cero... Ahora, si
nosotros tenemos la pelota y nos adaptamos a ser la sombra uno del
otro, a bajar y a dar nada mads que una manito, una vez uno, otra vez el
otro, la cosa va a funcionar. {Y cémo funcionaba! Llegdbamos todos y
asi le hice el gol a Grecia: tocando, tac, tac, tac, una ametralladora,
pared, Redondo, yo, golazo, golazo... Pero también llegaba el Cholo
Simeone, y llegaba el Flaco Chamot... Teniamos un equipazo, por eso
arrasamos a Grecia, el 21 de junio, 4 a 1, y los dimos vuelta a los nigeri-
anos, el 25 de junio, 2 a 1. Teniamos un equipazo y €sa es la gran amar-
gura mia, una amargura que me va a acompaiar toda la vida.

Hablando con Bebeto, con Romario, ellos me decian: Cuando noso-
tros vimos que ustedes remontaron a Nigeria, a esos negritos que
parecian orangutanes, dijimos "epa", aca esta el equipo, no es solo
Maradona... Es un equipo con fortaleza mental, con fortaleza fisica, con
presencia. Eso no lo dijo cualquiera, jeh? Me lo dijeron Bebeto y Ro-
mario, a mi, en persona. Querian decir que para los brasilefios, en dos
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partidos, nosotros ya éramos los rivales a vencer. Para todos, éramos los
rivales. Habiamos goleado a Grecia, los habiamos dado vuelta a los ni-
gerianos y... paso lo que paso.

Nunca me voy a olvidar de aquella tarde del 25 de junio de 1994.
Nunca. Sentia que habia jugado un partidazo, estaba feliz. Vino esa en-
fermera a buscarme hasta el costado de la cancha, porque yo estaba
festejando con la tribuna, y no sospeché nada. ;Qué iba a sospechar si
yo estaba limpio, limpio? Lo tnico que hice, me acuerdo, fue mirarla a
la Claudia, que estaba en la tribuna, y le hice un gesto como diciéndole:
"Y ésta quién es?". Pero era mas un gesto entre nosotros, porque era
una mina, y no porque fuera algo raro. Yo estaba tranquilo porque me
habia hecho controles antidoping antes y durante el Mundial, y todos
daban bien. jNo tomé nada, nada de nada! jAbstinencia total hasta de lo
otro, de lo que te tira para atras! Por eso me fui con la gordita y
festejando, ;de qué me iba a reir, si no?

Cualquiera de los periodistas que me haya visto después del control
puede decirlo: yo estaba feliz, feliz de la vida... Tan feliz como no podia
estar alguien consciente de haberse mandado una macana. Me acuerdo,
en serio, que un periodista me pregunto:

—Diego, contra Grecia te calificaste con un 6,50. Hoy anduviste
mejor, ;cudnto te das?

—Y... Seis cincuenta... y cinco, fiera.

Tres dias después, el martes 28 de junio, estaba tomando mate en el
parking de la concentracion, ahi en el Babson College, disfrutando de un
par de esas horas libres que nos daba el Coco, cada tanto. Hacia calor,
como todos los dias. Pero a nosotros no nos importaba nada. Estabamos
felices como chicos. Charldbamos de cualquier boludez con la Claudia,
con Goycochea y con su mujer, Ana Laura. Estaba mi viejo, también. En
eso aparecio Marcos, con una cara terrible, desencajado. ";Quién se
muri6?", pensé yo.
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—Diego, tengo que hablar un minuto con vos —me dijo y me apartd
un poco del grupo. Me paso6 la mano por el hombro y me largé la noti-
cia, asi nomas—: Mira, Diego, tu control antidoping contra Nigeria dio
positivo. Pero no te preocupes, los dirigentes lo estan manejando bi...
—Lo ultimo casi no lo escuché, ya habia pegado media vuelta, buscan-
dola a Clau... Casi no la distinguia, ya tenia los ojos nublados, llenos de
lagrimas. Se me quebro la voz cuando le dije:

—Ma, nos vamos del Mundial. —Y me largué a llorar como un
chico.

Nos fuimos juntos, abrazados, hasta la habitacion mia, la 127 y ahi si
estallé... Le pegaba pifias a las paredes y gritaba, gritaba, jgritaba! "{Me
rompi el culo, ;me entendés?, me rompi el culo! {Me rompi el culo
como nunca y ahora me viene a pasar esto!"

Nadie de quienes estaban conmigo atinaba a decirme nada: ni
Claudia, ni Marcos, ni el querido Carmando, pobre... Eso de que los diri-
gentes estaban haciendo algo, yo no creia en nada ni en nadie. Sabia...
sabia muy bien que habia llegado el final.

Daniel Bolotnicoff viajo a Los Angeles, donde se iba a hacer la con-
traprueba, junto con Cerrini y uno de los dirigentes de la AFA, David
Pintado. Cerrini no tenia nada que hacer, en realidad, porque ni siquiera
figuraba en la lista oficial de la delegacion. También viajé el doctor Car-
los Peidro, que era el cardidlogo del plantel y ayudante del médico, del
cabeza de termo de Ugalde.

A mi se me habia caido el mundo encima. No sabia qué hacer, para
donde salir. Tenia que dar la cara, si, pero no queria destrozar al resto de
los muchachos. Teniamos que viajar a Dallas, para jugar contra Bul-
garia, y me destrozaba el alma saber que el clima seria otro y que... yo
no estaria alli, en la cancha. No me animé a decirle nada a nadie, los que
sabian, sabian, y listo. No sé, por ahi, en el fondo me quedaba alguna es-
peranza de que los dirigentes hicieran algo, que me creyeran, que se
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dieran cuenta de que yo me habia roto el culo, me habia entrenado tres
veces por dia... {Si ellos me habian visto, carajo!

El miércoles 29 aterrizamos en Dallas. Cuando entramos al hotel, yo
encabezaba el grupo. Llevaba puesto el uniforme del plantel, anteojos
negros y un gorrito azul de Mickey que me habian regalado mis hijas.
Las camaras me apuntaban a mi, pero no por nada en especial, siempre
pasaba eso. Nadie sabia nada, todavia, y para mi era una sensacion rara,
espantosa: veia las caras de los periodistas amigos, sonrientes, ilusion-
ados... Muchos de ellos se habian peleado por mi, por defenderme, y
ahora estaban disfrutando de su revancha, igual que yo. {Como me dolia,
coémo me dolia llevar adentro lo que sabia!

Esa misma tarde fuimos a reconocer el estadio, el Cotton Bowl,
como se hace siempre en los Mundiales. Un dia antes del partido, a pisar
el césped. Yo entré y lo pisé, pero estaba en otra parte. Sabia muy bien
que al dia siguiente no estaria alli, no me dejarian estar alli. No todos
mis compaifieros sabian la verdad, y por eso a algunos les extraiié que yo
estaba mas callado que de costumbre. Ni siquiera toqué una pelota, para
hacer jueguito: me fui contra un arco y me quedé ahi, agarrado de la red,
como preso.

Recién cuando nos empezamos a ir, noté un alboroto en la tribuna
donde estaban los periodistas. j{Se habian enterado! Vi que Julio
Grondona caminaba hacia ese lugar, desde el campo de juego, y apuré el
paso. Escuché que me gritaban: ;Diego, veni, una preguntal,
iMaradona, aca, acércate, por favor! Ni miré; solo levanté el brazo y
saludé. Me despedi. Eso hice: me despedi. Cuando ya habia dejado el
césped atras y estaba a punto de perderme por el porton que llevaba
afuera del estadio, giré la cabeza y lo vi a Grondona gesticulando, con
dos mil micréfonos y camaras apuntandolo: Los dirigentes lo estin
manejando bien, me habia dicho Franchi. Y un escalofrio me recorri6 la
espalda y me sacudio.
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A la noche, el lobby del hotel era un infierno. Ya todo el mundo
conocia la noticia. Primero habian pensado en el Negro Vazquez, Sergio
Vazquez, que habia ido al control antidoping conmigo y estaba lesion-
ado, medicado. Pero después todos supieron que el nombre era el mio.

Teoricamente, seguian las gestiones de los dirigentes, pero a Gltima
hora, cuando intentaba dormir, Marcos golpeo la puerta y me trajo la no-
ticia: Diego, se acabo todo, la contraprueba también dio positivo. Con
ese dato en las manos, la AFA habia decidido sacar mi nombre de la
planilla. Ya no pertenecia a la Selecciéon Nacional.

Estaba solo, solo... Entonces grité, grité: "jAyudenme, por favor,
aytdenme! jTengo miedo de hacer una cagada, ayudenme, por favor!".

Vinieron a la habitacion algunos de los muchachos, pero no habia
nada que hacer, nada que decir. Yo lo inico que queria era llorar, porque
sabia que al dia siguiente tenia que dar la cara y ahi si que no iba a llor-
ar. Se lo habia prometido a Claudia y lo iba a cumplir.

Se hizo de dia, por fin, y yo no habia pegado ni un ojo. Marcos se
habia quedado toda la noche conmigo, también Fernando.

Cuando lleg6 la hora, todo el plantel se fue para el estadio. Yo no,
yo me quedé. Queria explicarle todo a los argentinos. Estaba el peri-
odista Adridn Paenza, con las camaras de Canal 13. Nos fuimos hasta la
habitacion de Marcos y me senté en una cama, la que estaba mas cerca
de la ventana, mientras Adrian y el camarografo, el Cordobés, prepara-
ban todo. A Marcos, Fernando y Salvatore, les pedi que se sentaran atras
mio, si querian. Tomé¢ aire, carraspié un poco y anunci¢ que estaba listo.
Entonces dije todo lo que se resumié en una frase que puedo repetir,
tranquilamente: insisto, hoy, me cortaron las piernas.

(La verdad? No tenia ganas de hablar una mierda, pero pensé que la
gente se merecia por lo menos eso... Si me escuchaban, por ahi podian
entender. Ademas, no queria que estuvieran pendientes solo de una cam-
pana, la de los hijos de puta. Yo me senté en el borde de la cama y de-
cidi enfrentar la camara. Antes habia hablado por el teléfono con
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Claudia y le habia prometido que no iba a llorar, que no les iba a dar el
gusto como en el '90. Pero, la verdad, me costaba un huevo no
quebrarme...

Arranqué con lo que le venia comentando a Marcos por el pasillo,
antes de enfrentar la camara: que queria correr, que queria ir a en-
trenarme, que queria volar, jque no sabia qué hacer! Me habia preparado
tan bien para ese Mundial, tan bien, jcomo nunca! Y me estaban dando
por la cabeza justo en el momento en el que empezaba a resurgir. Y le
dije, también, me acuerdo porque fue tal cual: "Yo, el dia que me
drogué, fui y le dije a la jueza: me drogué, cuanto hay que pagar. Y lo
pagué, y fueron dos afios durisimos, de ir cada dos o tres meses o
cuando me llamaba la jueza para hacer una rinoscopia o hacer pis. Pero
asi no la entiendo. No entiendo porque no tienen argumento. Yo crei que
la justicia iba a ser buena, pero conmigo se equivocaron".

Yo lo que juraba y recontrajuraba y pretendia que quedara bien
claro, era que no me habia drogado para jugar, para correr mas, jpor mis
hijas lo juraba y por mis hijas lo juro! Si yo me habia entrenado como
me habia entrenado, ;jqué necesidad tenia de drogarme!? Sonaba que
los hinchas entendieran eso, que les quedara clarisimo que no habia cor-
rido por la droga, que habia corrido con el corazon y por la camiseta.
Nada mas. Me acuerdo que cuando dije eso, me quebré, me quebré... Le
habia prometido a Claudia que no iba a llorar, pero no podia mas.

En ese momento sentia que ya no queria mas revanchas en el futbol:
me habian cortado las piernas, si, pero también tenia los brazos caidos y
el alma destrozada. Yo estaba convencido de que ya habia pagado con lo
de Italia, con el penal aquél, con mi derrota. Pero parece que la FIFA
queria mas sangre mia, no les alcanzaba con mi dolor... jQuerian mas!

Sé que después se vio mi testimonio encima de la imagen de mis
compafieros, mientras ellos cantaban el himno, antes de jugar el partido
contra Bulgaria. No sé, yo no lo vi y no me animaria a verlo jamas,
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jamas, creo que no lo soportaria... Demasiado lo soporté aquella vez, to-
davia no sé como.

De la habitacion de Marcos nos fuimos a otra, a ver el partido. Invité
a un pequefio grupo de periodistas amigos, que no habian ido a la can-
cha, que se habian quedado alli para ver qué hacia yo. También estaban
Fernando y Salvatore. Marcos andaba por ahi, viendo si se podia hacer
algo, todavia. jQué mierda iba a hacer, qué mierda iba a hacer!

Yo me senté en el piso, con la espalda apoyada contra la cama.
Tenia el televisor a menos de medio metro. Empez6 el partido, no grité
ni una sola vez, no me paré¢, no me movi. No era yo, era otro el que es-
taba mirando ese partido: ahi estaba mi camiseta, ahi tendria que haber
estado yo. Ahi estaba mi bandera, también, una que me habian regalado
mis hijas y yo le pasé a Cani, se la ofrecia de corazon.

De aquel partido contra Bulgaria me queda una frase de Redondo.
Una frase que, cuando yo se la conté a Dalmita, porque Dalmita me pre-
guntaba mucho, nos pusimos a llorar los dos juntos. Fernando me dijo,
asi, con lagrimas en los ojos: Yo te buscaba, te buscaba en la cancha y
no te podia encontrar... Todo el partido te busqué. Claro, ;qué pasa?
Nos habiamos convertido en un equipo ya, que jugaba de memoria. De
memoria: dasela a Diego, redonda, que ¢l también te la va a dar redonda;
a Balbo, a Bati, a Redondo, al Cholo, todos sentiamos el juego de la
misma manera... Eso, eso era ese equipo: sentir el futbol como si
jugaramos a la pelota.

Aguanté veinticinco minutos, no mas. Les pedi disculpas a todos y
me fui a mi habitacion. Alli me quedé, solo, hasta que volvié Marcos,
hasta que volvieron los muchachos. Lo tinico que queria era volar de ese
lugar y a las cinco de la mafiana tenia un vuelo para llegar a Boston, a
reencontrarme con Claudia, con las chicas. Ellas no entendian nada, to-
davia. La llamé por teléfono a Claudia y le pregunté como estaban. Me
contestd que ya habian preguntado algo y que les habia dicho que me
habian dado un remedio, y por eso no habia podido jugar. Se me hizo un
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nudo en la garganta y corté. Las venas me queria cortar, las venas... Me
sentia mas solo que nunca.

La actitud de Julio Grondona, cara a cara, me pareci6 excelente, pero
después no me pareci6 tanto, creo que no supo defenderme como yo hu-
biera querido. Primero, porque lo mio jno era cocaina, no era reinciden-
cia de cocaina! Después, porque fue una equivocacion jinvoluntaria! de
Cerrini. Se acabo el frasco de lo que yo venia tomando en la Argentina y
compraron otro ahi, en Estados Unidos; era el mismo producto, s6lo que
el de la marca estadounidense llevaba un minimo porcentaje de efedrina:
en vez del Ripped Fast que yo estaba tomando y se acabd, Cerrini com-
pro Ripped Fuel, que también era de venta libre y similar. Los dos se
llamaban Ripped, pero el Fuel tenia una hierbas, unas mierdas, y daba
efedrina, un poquito de efedrina. Con el doctor Lentini, en Buenos
Aires, se hicieron todas las pruebas y se demostré que, con ese producto,
aparecian las sustancias ésas que me encontraron a mi.

Yo también crei mucho en Eduardo De Luca, el dirigente argentino
de la Confederacion Sudamericana de Futbol, parecia que él tenia todos
los elementos para salvarme, porque eso me habia dicho una vez que
conversamos. Solo era cuestion de hacerles entender que yo no habia in-
tentado sacar ventajas, jque no saqué ventajas! Por eso, le dije: "jDe
Luca, por mis hijas...!", por mis hijas se lo pedi, pero, qué va a hacer,
pudo mas el poder.

Porque eso nunca me lo van a aceptar los poderosos, nunca. ;jPor
qué? Porque son sucios, porque estan con mierda hasta acd y ganan la
plata con sangre... Porque lo que me hicieron a mi es ganar plata con
sangre, es sacarle la ilusion a un pais y también a un tipo de 34 afios que
hizo un esfuerzo grandisimo y que estaba a punto, bien. ;A quién se le
ocurre pensar que yo iba a reemplazar la cocaina con efedrina, a quién?
Si yo terminé cansado, muerto en ese partido, jmuerto! Le pedi el cam-
bio al Coco y ¢l me contestd: [No, no! Quédate que los negritos se nos
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estan viniendo encima, quédate, por favor. Yo tomé aire, lo saqué desde
donde no tenia y me quedé... {Pero yo queria salir, lo juro por mis hijas!

Y si después dije lo que dije, aquello de que me cortaron las piernas,
fue porque me habia jugado mucho en esa vuelta: yo queria que, de una
vez por todas, los argentinos se sintieran orgullosos de su Seleccion con
Maradona. Habia hecho un esfuerzo enorme, me habia encerrado alla en
La Pampa, bajé de 89 kilos a 76. Le pedi tanto a Dios para que todo sali-
era bien, pero Dios... Dios no tenia nada que ver, o estaba distraido, o
muy ocupado, que es logico, porque si no tendria que haber logrado que
Blatter, que Havelange, que Johanson, que todos esos dinosaurios, me
perdonaran. Porque, insisto, no era reincidencia en la cocaina, no lo era.
Ellos, que se llenaban la boca con el Fair Play, se estaban olvidando de
un ser humano. Porque yo no habia tomado nada para sacar ventajas,
nada. Por eso no lo asumo como la cagada mas grande de mi vida ni
nada que se le parezca; lo asumo, pero como un error de otro. A noso-
tros nos sacan del Mundial porque a mi me dan efedrina, y la efedrina es
legal, o deberia serlo.

Aparte, yo no escondia nada, todo estaba bien claro: el Profe Eche-
varria sabia como trabajaba con Fernando Signorini en lo fisico, y todos
ellos sabian también que Daniel Cerrini se encargaba de los complemen-
tos, todo legal. A Ugalde, al doctor Ernesto Ugalde, preferiria ni nom-
brarlo, porque jes nefasto! Ojala algin dia me lo cruce por la calle,
jojala!... No sabia nada y se quiso hacer el taura. Y sali6 a hacer una
conferencia de prensa, jpara qué!? Para decir que ¢l no tenia nada que
ver... yo nunca dije que ¢l me hubiera dado nada. jSi yo me habia hecho
responsable por lo de Cerrini! Cuando me enteré, no lo pude agarrar; si
no, lo mato a trompadas a ese Carabobo y San Martin.

Nunca nada quedoé claro, hay una causa abierta todavia. Pero como
el bonito de Ugalde sali6 a sacarse el problema de encima antes de que
nadie le dijera nada, no lo dejaron hablar al doctor Carlos Peidr6. Todo
lo contrario: a Peidré lo hicieron callar la boca y lo rajaron. El habia
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dicho: Cuando fuimos a ver la contraprueba, el frasco estaba abierto. Y
eso deberia haber eliminado directamente el control. Pero como el otro
habia hablado, como al otro lo inico que le habia interesado era salvarse
¢l, no se pudo hacer nada. No se pudo hacer nada por ese cagon.

En Estados Unidos tenia en contra hasta a O. J. Simpson, jtenia en
contra a todos! De los tnicos que recibi apoyo fue del Coco Basile y de
los jugadores. Después, de nadie mas.

Por ahi, la sigo peleando, porque nunca es tarde, jnunca es tarde! Lo
del doping en Italia, por ejemplo, eso de que estan investigando al labor-
atorio que hizo todos los analisis en su momento, me hace sentir bien.
Me llena de esperanza. Porque por ahi hay gente que todavia no puede
dormir porque sabe que alguien le dijo: Hacele esto a Maradona, y lo
hizo.

Me gustaria agarrar todos los elementos, todas las pruebas —lo voy
a hacer—, y después ir a la FIFA. jCon 60 afios, pero ir y patearles la
puerta, y descubrir la verdad.



LOS REGRESOS

Sevilla, Newell's Old Boys

Por favor, ;qué nimero uno?

"Por favor, ;qué numero uno? Hoy por hoy, soy el futbolista nimero
diez mil, considérenme asi." Le dije eso a los periodistas, cuando mas de
uno se entusiasmoé de mas con mi nuevo regreso, esta vez al Sevilla, des-
pués de negociaciones que, mas que eso, parecieron una telenovela. Un
culebron, como dicen en Espaiia.

Es que me sentia el numero diez mil, en serio, fiera, ;como no me
iba a sentir asi? Recién el 1° de julio de 1992 habia cumplido con la in-
justa sancion de los italianos; habian pasado, por fin, aquellos quince
meses terribles, de los mas terribles de toda mi vida.

Yo me volvi de Italia el 1 de abril de 1991. No me escapé: me volvi
porque quise, porque ya no podia mas. La tengo grabada esa fecha.
Porque no me merecia irme asi, como un delincuente, y porque marcod
un antes y un después en mi carrera, muy muy clarito. A la semana,
nomas, los italianos comunicaron desde alld que me colgaban por quince
meses, jpor quince meses no me dejaban hacer lo que sé hacer, jugar a la
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pelota! Fue una condena terrible, injusta, que hoy, por suerte, esta en
duda.

Volvia a Buenos Aires, donde pensé que encontraria, al fin, la paz, y
encontré la guerra.

Demasiadas cosas pasaban en el pais, demasiado graves... Yo estaba
fuera de la escena, no era noticia. Me necesitaban, parece. El 26 de abril
armaron la farsa mas gigantesca que yo recuerde alrededor mio. Me at-
raparon, jme atraparon! En un departamento de Caballito, en la calle
Franklin, donde yo estaba con dos amigos, mas buenos que el agua min-
eral: German Pérez y el Soldadito Ayala... Lo mas curioso es que la
policia no estaba sola en el operativo, jparecia una conferencia de prensa
después del titulo del mundo!

Un periodista amigo, a quien yo quiero mucho, me contd una vez
que al medio donde ¢l trabajaba llam¢ la propia policia para anunciar el
horario del procedimiento. Y otra cosa mas, una perlita: la detencion se
demor6 un poquito jporque no llegaban las camaras de la television es-
panola! Asi fue, si, seflor...

Cuando entraron, volteando todo, yo dormia. Y me desperté pregunt-
ando por la Claudia porque era lo mas natural, creo. La cosa es que me
sacaron de la cama, me vesti, y cuanto estabamos en el pasillo, camino a
la calle, ya vi el reflejo de las luces de las camaras, lo gritos de los peri-
odistas, todo... Entonces, como iba al lado del cana que mandaba el op-
erativo, le dije:

—DMaestro, ;estan todos los periodistas afuera, no?

—Si, Diego, si. Hay un monton...

—Bueno, acomodese la corbata, entonces, porque va a salir en todos
los canales. Asi lo ven en su casa...

(1Y podes creer que el cabeza de termo se la acomodo!?

No es tema de esta parte de la historia, pero por supuesto que marcod
lo otro, lo que yo hice adentro de la cancha. Lo marco, de alguna manera
lo marco.
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En aquellos dias, mientras me tuvieron encerrado en la celda, mien-
tras me quedé encerrado yo mismo en el séptimo piso del edificio donde
vivia, en Correa y Libertador, en Nufiez, me propuse volver. Primero,
me lo propuse en la celda misma. En la pieza esa donde me tenian det-
enido habia un banquito, como esos que les ponen a los boxeadores
entre round y round, y la unica luz era una bombita de mierda, colgada
del techo. En eso, escuché pasos, alguien que venia... Y, no sé por qué, o
si sé¢, me di vuelta, me puse mirando a la pared. Era Marcos, el que
venia.

—Diego, vos vas a jugar el Mundial del '94.

Eso me dijo. Yo le contesté que estaba loco, pero en algin lado, por
adentro, me recorria la idea de que no era una locura ni un carajo, que
eso era posible. Faltaba mucho para eso, igual. Mas de un afio para que
me dejaran pisar una cancha, por ejemplo. Pero tendria, tendria opor-
tunidades de despuntar el vicio.

El 9 de Julio, me acuerdo, festejé algo mas que el dia de la patria:
volvi a jugar al papi, nada menos que en la canchita del Club Social y
Deportivo Parque, donde nacié media historia de Argentinos Juniors y
donde bailé por primera vez con la Claudia. No bailé, esta vez; bailaron
los contrarios: ganamos 11 a 2 y el equipo nuestro, el Parque, gano el
Campeonato Metropolitano de Futbol Sala. Ese titulo hay que agregarlo
entre los mios, ¢eh?, aunque jugué un solo partido.

Después me pasaron cosas que me hacen pensar que en un pais
como la Argentina y en un mundo como en el que vivimos, a veces
hasta se vuelve una tortura intentar ser un tipo solidario.

Primero, el sabado 3 de agosto del '91, el dia del cumpleafios de la
Tota, jugué un partido a beneficio del Hospital Fernandez, para que
pudieran comprar un tomografo mas moderno, algo que necesitaban
mucho y que habia quedado en evidencia después del accidente del actor
Adrian Ghio, pobre. Para ese partido, Boca me permitié entrenarme
junto con el plantel, que era dirigido por el Maestro Tabarez. iLos
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volvieron locos, pobres! Que yo los desconcentraba, que yo les robaba
la atencion, que yo no podia... jCarajo, si yo le habia dado un montén a
Boca, jpor qué Boca no podia darme entonces esa mano?! Y encima es-
taba el tema del sponsor, peor todavia: los organizadores, y también Ana
Ferrer, la esposa de Adrian, se habian roto el alma para conseguir al-
guien que los apoyara, que les diera unos mangos a cambio de publicid-
ad, y no habian logrado nada. Cuando yo dije que jugaba, pum, apareci-
eron un monton. Entonces les dije, a Ana y a los organizadores: "Us-
tedes acepten, esta bien, pero yo no voy a llevar publicidad en mi camis-
eta. No les voy a hacer el juego: que donen la plata, si la tienen conmigo
en la cancha, también la podrian haber tenido sin mi".

Por suerte, lo mas importante, una multitud llend las tribunas y yo
pude jugar; fue mi regreso a la cancha de once, en Ferro, un domingo a
la mafiana. jQué sensacion! jEspectacular! Aparte, la gente me dio todo,
todo. Yo les decia que se olvidaran de mi, que pensaran que eso era s6lo
para el hospital, pero ellos me daban todo. Para ellos, El Diego habia
vuelto y estaba todo bien.

Después, ya en el '92, en abril, pasd lo otro, mucho peor: lo del
partido de homenaje a Funes, a Juan Gilberto Funes, que habia sido un
jugador extraordinario, en River, y en ese momento le estaba peleando a
la vida. Hoy podria agregar al Bufalo en la lista de mis grandes amigos,
de los mas intimos, aunque recién hablamos y nos sentimos juntos en
serio, con profundidad, en los Gltimos quince minutos de su vida. El es-
taba internado desde hacia un tiempo en el Sanatorio Giiemes, con el
corazon roto, pobre, con el corazon partido. Ver a ese oso bueno, a ese
hombre enorme postrado en la cama, era una imagen tremenda, muy
muy dolorosa. Con Claudia seguiamos la cosa bien de cerca, preguntan-
dole a Ivanna, la esposa, si necesitaba algo, que contara con nosotros. Y
el ultimo dia, el 11 de enero de 1992, por esas cosas del destino, por esas
cosas que El Barba (Dios) tiene siempre reservadas para mi, yo estaba
ahi, justo ahi, al lado de la cama. Juan me habia llamado, que queria
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verme. Que habia sofiado con un Mercedes Benz rojo y que se lo iba a
comprar. Me acuerdo que le dije: "Quédate tranquilo, Juan, que yo ya
hablé con unos amigos de una agencia y ya te lo reservaron. Quédate
tranquilo, Juan". Y se muri6, ahi, nomas. Casi en mis brazos, asi nomas.
Por eso digo que es un amigo, porque senti de verdad que en ese ltimo
momento estaba muy, muy cerca de él. Mas que nunca. Acompafiamos a
Ivanna en todos los tramites, esas cosas terribles que hay que hacer, en-
cima, cuando se te muere alguien, y después nos fuimos también a San
Luis, donde lo enterraron.

Desde ese mismo momento, empecé a pensar en un homenaje. En
hacer algo para recordar a Juan y también para ayudar a la familia, a
Ivanna, a Juampi, el hijo, que tenia los ojitos mas tristes que yo haya
visto. Por ahi, podria haberle dado plata, y listo. Pero yo queria darle
algo mas, algo que le hubiera gustado a Juan. Entonces se me ocurrio
que no habia nada mejor que organizar un partido de fatbol. Me
acuerdo, estdbamos en mi quinta de Moreno, con la Claudia, todavia
muy golpeados por todo lo que habiamos vivido, y le dije, de repente:
"Ma4, ;sabes qué tengo que hacer para Juan? Un partido, un partido de
futbol... Y yo voy a jugar también".

Claro, yo estaba suspendido todavia, pero eso ni se me cruzo por la
cabeza. No era un partido mas de la FIFA; era un partido de los
jugadores por un jugador. Y sabia que, si yo estaba presente, en la can-
cha, con los cortos, iba a ir mas gente, la recaudacion iba a ser mayor, y
todo eso era para Juan.

Desde la quinta los llamé al Flaco Gareca, al Cabezon Ruggeri y al
Mono Navarro Montoya. Ellos tres, Raul Roque Alfaro y yo, habiamos
sido los unicos que viajamos hasta San Luis, para el entierro. Me parecia
logico empezar por ellos, entonces. Esta vez, de la publicidad no me
hacia problemas, porque nosotros organizabamos todo y la gente de
X-28, una fabrica de alarmas, estaba con nosotros desde el principio.
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Cuando ya estaba todo listo, menos de un dia antes de la fecha
fijada, el miércoles 15 de abril, cuando faltaban horas, llego el fax, el
maldito fax de la FIFA. Juro que, al principio, no lo podia creer, pensé
que era un chiste, de mal gusto, pero un chiste al fin. Estaba dirigido a
Julio Grondona, decian que se habian enterado que se jugaba el partido
y que yo iba a participar. Y terminaba con una amenaza, tremenda,
fulera: "De todos maneras, y en bien de la familia del jugador fallecido
(jen bien de la familia del jugador fallecido, por Dios!), la presencia de
Maradona sobre el terreno de juego junto con otros jugadores inscrip-
tos en la AFA podria acarrear a estos ultimos sanciones por parte de la
FIFA, en aplicacion de los Estatutos y Reglamentos. " En sintesis, como
diria Santo Biasatti, lo de siempre: yo era la manzana podrida, el que ar-
ruinaba todo. Decidi dar un paso al costado, con mucha bronca pero con
mas tristeza. Una vez mas, me hacian sentir un delincuente. Le dije a
Franchi: "Estd bien, Marcos. Avisale a Grondona que se quede tran-
quilo, que no se cague, porque no voy a jugar. Pero decile que lo hago
por los muchachos, para no complicarles la vida; ni por la AFA ni por la
FIFA. Dale, anda y decile". Fue y le dijo.

Mientras tanto, los muchachos se enteraron de todo el quilombo y el
Cabezon Ruggeri también se comunicdé con Grondona, para ver qué
pasaba y para pedirle por favor que me dejara jugar, que yo habia ar-
mado toda esta historia y que conmigo la recaudacion iba a ser mas alta.
Grondona le contestd mal, mal, aunque después quiso dar explicaciones.
Le dijo que no me dejaba jugar de ninguna manera, primero; después,
que le ofrecia cincuenta mil dolares, jcincuenta mil délares!, para pagar
los gastos de Funes en el sanatorio y que el partido se jugara en julio,
cuando a mi me levantaran la suspension; y para terminar, lo despidio
asi: Diego no puede jugar. Si lo hace, ustedes pagaran las
consecuencias.

El Cabezon vol6 hasta el hotel Elevage, donde estdbamos todos los
jugadores que ibamos a estar en el partido. Eramos 41, en total. Cuando
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Ruggeri conto el dialogo que habia tenido con Grondona, el Mono Nav-
arro Montoya me dijo: Diego, ahora tenés que jugar, mds que nunca.
Yo no habia dicho una sola palabra en toda la reunion, lo habia estado
escuchando asi, bien atento, a Ruggeri, pero cuando el Mono me hablo,
fue como si me hubiera puesto play y me sali6 la voz, un poco quebrada,
la verdad: "Si, voy a jugar, les vamos a romper el culo".

Algunos, como Diego Latorre, se pusieron palidos: ; Ya nosotros qué
nos va a pasar?, preguntaba el pelotudo, asustado.

Nada nos podian hacer, nada: el arbitro, Ricardo Calabria, no
pertenecia a la AFA, porque ya estaba retirado, y sus ayudantes lo
mismo. Nosotros, Maradona Producciones, habiamos pagado la pdliza
de seguro que se necesitaba y hasta habiamos mandado a imprimir las
entradas. El partido lo estaba organizando yo y no la AFA. Asi que sali-
mos del hotel y encaramos todos para la cancha de Vélez. El partido se
jugaba y yo iba a estar ahi, en la cancha, con los cortos, con la pelota.
Con la gente.

A mi, lo de Grondona me habia caido como una patada en los hue-
vos: de alguna manera, jhabia ofrecido cincuenta mil dolares para que
yo no jugara! En aquel momento dije cosas muy fuertes; por ahi, vistas
ahora, a la distancia, demasiado. Pero las dije, asi soy yo: "A Havelange,
a Blatter y a ciertos dirigentes, nadie los va a llorar en la Argentina
cuando se mueran". Y también: "Mientras Grondona sea el presidente de
la AFA, no voy a volver a la Seleccion Nacional". Muy fuerte, si, pero
me salio del alma.

Al vestuario vinieron todos; también los dirigentes, que estaban mas
cagados que nadie, porque tenian miedo de quedarse sin jugadores.
Ahora que lo pienso, hubiera sido bueno; todos habrian entendido de
una vez por todas quiénes son los verdaderos duefios del espectaculo.

Cuando sali a la cancha, me estremeci. Era una noche oscura, car-
gada de neblina, pero en las tribunas habia una multitud: estdbamos junt-
ando mas de cien mil dolares solo de recaudacion; con la publicidad y
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todo eso se iban a mas de doscientos mil, todo para la familia Funes,
para que pagaran el sanatorio y para que siguieran con la obra que Juan
habia empezado, su escuelita de fitbol.

A mi derecha, apenas pisé el césped, saludé a la hinchada de Boca;
no me podian fallar. Y habia mas, claro, no sélo los de Boca: estaban to-
dos los hinchas del futbol. Ellos me bancaban a muerte, ellos no se
comen ningun gato muerto. Yo estaba muy emocionado, muy emocion-
ado porque no me sacaba ni queria sacarme de la cabeza la imagen de
Juan... Juan contento por ese partido que le hacia fruncir el culo a los
poderosos, a los que se creen duefios de algo y no son duefios de nada.

Jugué bastante bien, aparte. Hice dos goles, le meti un pase de gol al
Beto Acosta y el equipo mio, que usaba la camiseta azul, gané 5 a 2.
Sali unos minutos antes del final del partido, tal vez para tomar aire y
decir, como dije: "Hoy, los futbolistas empezamos a crecer". Lo creia,
de verdad. Le habiamos puesto la pata encima, como corresponde, a la
mano negra. Le habiamos ganado al poder.

Para mi, aquella noche, la copa del mundo que me llevé a mi casa
fue el apoyo de los mios, de mis compaifieros, de los jugadores. Se
jugaron las pelotas para oponerse a la maldad, porque habia sido una
maldad todo aquello. Al fin, los duefios del poder tuvieron que recular.

Yo habia empezado a entrenarme despacito. Primero, con la doctora
Patricia Sangenis, que después se sarpd, porque empez6 a hacer un con-
ferencia permanente con todo lo mio. Habia estado por primera vez en el
balneario Marisol, en Oriente, cerca de Tres Arroyos, a 550 kilometros
de Buenos Aires, en enero del '92 y ahi habia comenzado todo. Ahi
mismo, en febrero, habia jugado mi primer partido, de verdad, después
de la sancion. Y fue un partido muy especial, en la canchita de El Na-
cional, de Oriente, a beneficio de los chicos discapacitados: ahi, jugando
para los Amigos de Marisol contra el Mercado Los Tigres, delante de
cinco mil personas, todas de los pueblos de los alrededores, hice mi
primer gol como jugador...prohibido. Fue el 27 de febrero de 1992 y el
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premio, un millén... de besos de chiquitos discapacitados pero felices,
muy felices. Mas felices que nadie.

Después de eso, y también después del famoso encuentro por Funes,
volvi a ponerme los cortos a beneficio, en Posadas, Misiones, para ay-
udar a un hospital de alla. Esa era mi vida, esa era la forma de seguir
cerca, bien cerquita del futbol. Ayudando a los demas, que también era
una forma de ayudarme a mi mismo.

De donde estaba y me sentia lejos, por supuesto, era de Napoles y
del Napoli. Por aquellos dias, ellos mandaron mensajes, como que me
esperaban el 1°s de julio, cuando terminara mi calvario. Yo empezaba a
pensar en otras posibilidades para cuando ese momento llegara, tanto su-
frimiento no podia ser eterno.

El sabado 4 de julio, tres dias después de mi... liberacion de las cade-
nas de la FIFA, agarré mi equipo y parti hacia la estancia El Sosiego, en
25 de Mayo, una ciudad de la provincia de Buenos Aires, a 300 kilomet-
ros de la Capital. El Sosiego era de don Antonio Alegre, por entonces
presidente de Boca, nada menos, pero la historia no tenia nada que ver
con eso. Digo que no tenia que ver con Boca, en principio. Alli mismo y
justo aquel dia, inicié el camino del regreso y también empez6 una tre-
menda telenovela: las negociaciones para cambiar de club, irme del Na-
poli y llegar a... jadonde? Una posibilidad era el Marsella, otra vez. A
Bernard Tapie, que en su momento nos habia ofrecido la vida, no le es-
taba yendo muy bien: habia perdido Adidas y también estaba afuera del
gobierno. Afuera y de mala manera. Pero era una buena posibilidad,
porque lo que yo buscaba era tranquilidad, y el fatbol francés seguia
ofreciéndomela.

La otra chance, pero muy muy lejana, era la de siempre: Boca. El
tema era la plata. Nosotros teniamos que levantar el muerto de un afo y
pico sin jugar, y Boca no estaba en condiciones. La unica manera era
con la aparicion de algin inversor.
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Para terminar, otra puerta podria abrirse por el lado de algun club
europeo: Real Madrid, por ejemplo. O Sevilla, s6lo porque ahi habia
aterrizado Bilardo y nos habia mandado un mensaje, a través de Marcos:
Fijate si podes hacer algo, porque éste puede ser un buen lugar para
Diego. Acd no presionan, no piden campeonatos. Aunque con él, yo
pienso que podemos ganar todo. No sé, fijate, estudienlo, vos sabes que
yo quiero lo mejor para él.

El hijo de puta del Narigon habia caido ahi, en el Sevilla, porque en
la Argentina lo habian cagado con un negocio, la privatizacion del KDT,
un centro deportivo, y entonces se habia calentado y se habia rajado.
Pero estaba bien, tenia razon, era una linda posibilidad.

Mientras tanto, yo me entrenaba, ahora asistido por el profesor Javi-
er Valdecantos y el doctor Luis Pintos. Y también jugaba, pero en la
tele, canchita de cinco y césped sintético: eran aquellos partidos en
Ritmo de la Noche, el programa de Marcelo Tinelli, por Telefé. Como
todos, los jugaba en serio y me divertia como loco.

El tema principal era desvincularme del Napoli. Justamente, eso era
lo méas complicado. Los guachos me citaron para la presentacion, que
iba a ser el miércoles 15 de julio, con bombos y platillos, con las nuevas
figuras, el uruguayo Fonseca, el sueco Thern, como si nada hubiera pas-
ado, como si fuera un jugador mas. Ellos estaban recalientes porque yo
habia hecho declaraciones muy duras en medios italianos, pero tenia
razones muy fuertes para no volver.

En una entrevista con el canal Telemontecarlo, disparé municion bi-
en gruesa. Les dije, bien clarito, que mi ciclo con el Napoli estaba defin-
itivamente clausurado, que no le haria ningin favor a los napolitanos si
volviera. Que al Uinico que enriqueceria, aun mas, seria a Ferlaino, y €l
ya habia ganado bastante plata conmigo. Para mi, el Napoli habia apren-
dido a jugar sin Maradona y podia seguir asi: si Maradona se iba, el Na-
poli no se moria. Después se fue al descenso, es cierto, pero que no me
echen la culpa a mi: la culpa, siempre, fue de Ferlaino, que no puede
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manejar ni un colectivo. Decian que Ferlaino queria venir a visitarme a
Buenos Aires. jHijo de puta! Durante un afio no se habia interesado en
lo méas minimo por lo que yo estaba pasando y ahora se prendia. Lo dije
y lo repito: si yo hubiera estado en un club donde se preocupaban por el
jugador pero también por el hombre, habria regresado al Napoli. Pero
no, no, habia demasiados antecedentes de jugadores maltratados alli:
Bagni, Giordano, Garella. ;Por qué iba a ser yo una excepcion?

Encima Claudio Rainieri, el nuevo técnico, hablo antes de conocer-
me, diciendo que con ¢l al frente, Maradona no estaria en Napoles de
vacaciones. Hablo, como decimos los argentinos, gratis. Y Matarrese,
Antonio Matarrese, era el que habia puesto su mano en mi caso, su
mano, su mano negra. Les transmiti mi certeza, de algo: no merecia la
sancion, me habian hecho pagar porque era extranjero y porque impedi
que Italia jugara la final del Mundial. En el futbol hay intereses muy
fuertes y aquel afio se perdieron muchos millones de doélares. Pero
aunque me sancionaran por diez afios, el resultado de Argentina-Italia
no cambiaria. Y mi suspension, ademas, fue una ventaja para Ferlaino,
porque en aquel momento no era el Maradona que €l queria. Yo llevo el
futbol en la sangre. Y quisieron golpearme por las cosas que dije.

"Non ce la faccio piu", asi le dije: no lo hago mas, no puedo mas,
jbasta! Todo eso queria decir en una frase o en mil, en lo que me saliera.
Tenia razones para no volver. Y eran tan claras, que hasta Grondona
sali6 a decir que, si no nos poniamos de acuerdo, ¢l iba a recurrir a la
FIFA para que resolviera la cuestion y que no tenia dudas de que, en ese
caso, el fallo iba a ser a favor mio.

Esas razones estaban escritas en un fax que nosotros le mandamos al
Napoli, a la Federacion Italiana de Futbol, a la AFA y a también a la
FIFA justo un dia antes de que se cumpliera la sancion, es decir, el 29 de
junio de 1992. Tratabamos de explicar por qué no servia para un carajo
que volviéramos. El riesgo era grande en serio.
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El tema es que ellos no estaban de acuerdo y empez6 una guerra de
cartas y faxes y mas cartas. En un momento me parecia que ibamos a
quedar tapados por todos los papeles. Yo, por las dudas, fui haciendo lo
unico que podia hacer: en los Tribunales de Buenos Aires me presenté
ante la jueza Amelia Berraz de Vidal, que era la que seguia mi caso
desde el quilombo en la calle Franklin, y consegui, por fin, la autoriza-
cion para salir de la Argentina: yo queria estar con las valijas listas.

El equipo ya estaba armado: yo, de libero; Juan Marcos Franchi, rep-
resentante; Javier Valdecantos, preparador fisico; Luis Pintos, médico;
Rubén Navedo, psicoanalista; Carlos Handlartz, psiquiatra; Luis Moreno
Ocampo, Antonio Gil Lavedra, Hugo Wortman Joffré y Daniel Bolot-
nicoff, abogados.

A partir de ahi, Franchi volo a Sevilla, después del contacto que Bil-
ardo le habia hecho con el presidente del club, Luis Cuervas. Y Bolot-
nicoff, al mismo tiempo, parti6 a Marsella, donde ya se habia movido
para verse con Bernard Tapie, a través de uno de sus ayudantes, que se
llamaba Jean Fierre Bernés. Una movida enorme alrededor mio, todo
para definir el club ideal, el club donde volver.

Mientras Marcos y Daniel negociaban, yo pesaba: lo que mas me
gustaba de Sevilla era que estaba el loco de Bilardo, que no habia exi-
gencias de vuelta olimpica y que la ciudad tenia onda, buena onda; pero
las dudas de los tipos para decidirse me daban la impresion de que sen-
tian que yo les quedaba grande, y no queria ni imaginar qué podia pasar
si nos quedabamos sin respuestas y volviamos a pelear el descenso. Lo
que mas me atraia del Olympique era Marsella, la villa sofiada que tuve
al alcance de las manos y que Ferlaino me quito, la posibilidad de jugar
la Copa de Campeones en un equipo competitivo y, a la vez, la tranquil-
idad de un campeonato como el francés; lo que miraba de reojo, porque
no me gustaba tanto, era el ambiente de la ciudad, que se parecia mucho
a Néapoles, y la obligacion de enfrentar otro idioma, otra adaptacion.
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Tenia tiempo de pensar en todo eso aunque mi actividad era grande,
(eh? En 25 de Mayo, cerca del campo donde habia comenzado mi recu-
peracion, jugamos otro partido a beneficio. Me sentia bien, me sentia
jugador de futbol, otra vez, aunque fuera en una canchita de pueblo. Me
acuerdo que en ese partido jugaron Juanchi Taverna y Pablito Erbin, que
eran de ahi, el Gringo Giusti, Daniel Sperandio, el Tata Brown y Julio
Ricardo Villa.

Cuando termind el partido —ganamos 7 a 0, por si alguien lo quiere
anotar por ahi— armé una conferencia de prensa y dije: "Estoy en los
primeros doce dias de trabajo intenso. El sabado a la mafiana hice cuar-
enta minutos de entrenamiento y en el segundo tiempo ni se notd. Hice
cosas buenas en la primera parte, pero en la segunda ya estaba un poco
cansado. Estamos por el buen camino, sin renunciar a ninguna practica,
porque esto nos va a servir para cuando venga la historia dura, la de
competir oficialmente. Estoy decidido a volver para pagarle a un
monton de gente que me brindo carifio en este afio y medio en la Argen-
tina. Sé que hay varios dirigentes que estan haciendo gestiones, por
ejemplo Grondona. Y hasta Pelé¢ quiere que vuelva a jugar; me sorpren-
dio, ino lo podia creer! Las primeras conversaciones estan encaminadas
hacia Sevilla y la otra es Olympique de Marsella. ;Boca? Va a quedar
para mas adelante, no quiero que el club ponga un sope, porque en este
momento se necesita mucha plata. Y después, si, darle para adelante
hasta que salgamos campeones. Que nadie dude que voy a morir fut-
bolisticamente con la camiseta de Boca. Lo mismo que la Seleccion,
cuando me ponga bien, quiero ganarme un puesto en el equipo. Tengo
ganas, aunque en este momento es mas un deseo. De jugar al futbol no
me olvidé, no. Y la cinta de capitan me queda bien, ;jno?".

Todo eso dije, de un tirén, el sabado 18 de julio, después de jugar un
picadito en 25 de Mayo y con un frio que calaba los huesos. Lo que yo
sentia, adentro también, era que la solucion estaba al caer.
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Pensando en eso volvi a Buenos Aires, donde mi vida era de lo mas
sencilla: me entrenaba en Palermo, con el Profe Valdecantos y Carlitos
Fren, ya habia bajado 7 kilos; a la noche, un poco de tele y un poco de
show: que futbol en lo de Tinelli, que tango en lo de Antonio Gasalla.
Si, canté "El suefio del pibe" en La verda de la milanesa, que asi se
llamaba el show de Antonio en un teatro... Algunos se sorprendieron con
eso de Maradona cantando tangos, pero la mayoria ya sabia que yo
habia nacido también para eso. Me gusta mucho el tango: escucharlo y
cantarlo. Muero por Julio Sosa, como muero por los rockeros... No sé,
sera otra de mis contradicciones.

"El suefio del pibe" es uno de mis preferidos, no s¢, sera porque tiene
mucho que ver conmigo. Es mas, cuando yo lo canto, le cambio los
nombres de las figuras y me incluyo yo. Me gusta tanto que cuento esto
y me dan ganas de cantarlo...

Golpearon la puerta de la humilde casa /'y la voz del cartero
muy clara se 0yo /'y el pibe corriendo con todas sus ansias / al
perrito blanco sin querer piso.

Mamita, Mamita, se acerco gritando / La madre extraiiada,
dejo el pileton /'Y el pibe le dijo riendo y llorando: / "El club me
ha mandado, hoy la citacion”.

Mamita querida / ganaré dinero/ seré un Maradona / un
Kempes, un Boyé / dicen los muchachos / del oeste argentino /
que tengo mds tiro / que el gran Bernabé.

Vas a ver qué lindo / cuando alld en la cancha / mis goles
aplaudan / seré un triunfador / jugaré en la quinta / después en
primera / yo sé que me espera / la consagracion.

Y sigue, con el suefio del pibe, el que yo cumpli...
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Y con el rock, bueno, mas que nada es identificacién: con Andrés
Calamaro, con Charly Garcia, con Fito Paez, con los pibes de Los Piojos
o de Attaque 77, con los monstruos de Los Redonditos de Ricota. Es
identificacion lo que siento con ellos: ellos también le dan alegria a la
gente sin meterles la mano en el bolsillo, también hablan de la realidad
sin caretaje. Ellos si que no le toman la leche al gato... Me hicieron
muchos temas a mi. Un montén. Yo lo siento como un homenaje,
porque esas cosas, como los monumentos, solo se las hacen a los muer-
tos. |Y yo estoy vivo! Calamaro me hizo un tema que se llama...
"Maradona", mira qué original; y me dice, en la letra: Diego Armando /
estamos esperando que vuelvas / siempre te vamos a querer /por las
alegrias que le das al pueblo /'y por tu arte también. {Un fenémeno! ;Y
Los Piojos? jMe hicieron ese que dice: jMaradood, Ma-radood/ Los
franceses de Mano Negra, también... Un montoén. Y no solo rockeros,
(eh? También Julio Lacarra, un musico uruguayo, escribié algo para mi:
Queria verte de nuevo / sobre el rectangulo verde / donde mueren las
palabras / y tu zurda le habla a la gente...

Pero el que logrd encerrar todo mi sentimiento en letra y musica fue
un tipo popular, un tipo al que voy a seguir llorando mientras viva
porque en el poquito tiempo en que estuvimos juntos me senti muy muy
cerca de €l: hablo de Rodrigo, por supuesto. Por ahi le dicen "cuartetero”
despectivamente y no se dan cuenta de que estan hablando de un tipo
con un corazén enorme, tan enorme que fue necesario matarlo. Que sé
yo, por ahi Rodrigo era demasiado peligroso para algunos. La cosa es
que ¢l me dedico "Diego", el tema mas lindo que me hicieron y me
haran. Lo escucho y lloro... Lo sé de memoria.

En una villa nacio / fue deseo de Dios, / ese deseo de vivir /
una humilde expresion / de enfrentar la adversidad / con afin de
ganarse/a cada paso la vida. / En un potrero forjo / una zurda
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inmortal / con experiencia sedienta / ambicion de llegar. / De ce-
bollita soiiaba / con jugar un Mundial / y consagrarse en
Primera. / Tal vez jugando pudiera / a su familia ayudar. / A
poco que debuté / "Maradood, Ma-radood” / la Doce fue quien
cored / "Maradood, Maradood". / El sueiio tenia una estrella /
llena de gol y gambetas / y todo el pueblo canto: / "Maradooo,
Maradood". / Pego alegria en el pueblo / rego de gloria este
suelo. / Cargé una cruz en los hombros /por ser el mejor, / por
no venderse jamds / al poder enfrento. / Curiosa debilidad,
/porque Jesus tropezo, / por qué él no habria de hacerlo. / La
fama le presenté / una blanca mujer / de misterioso sabor /y de
prohibido placer, / deseo de sanar otra vez / involucrando su
vida. /Y es un partido que hoy dia / el Diego estd por ganar...

En eso estabamos, justamente, tratando de volver al rectangulo
verde, a la cancha, cuando se logré algo: que el Napoli aceptara negociar
la rescision del contrato en un lugar neutral y con un arbitro; esas dos
cosas iba a ser la FIFA. Yo, a la distancia, entendia muy bien la politica
de Ferlaino: vivo el tano, no iba a ser él quien me dejara ir del Napoli;
estaba llevando las cosas hasta un limite donde pudiera decirle a sus
periodistas y a su gente: Me lo arrancaron de las manos. Eso estaba
haciendo, clarito. Por eso habia contestado violentamente a nuestro
primer mensaje, para después aparecer como si lo hubiera presionado la
FIFA para hacer la reunién. Encima, en el medio de la negociacion, el-
los mismos me pegaron un bombazo: me multaron en 168.000 dolares y
me bajaron un 40 % de mi contrato. Estaba claro, querian guerra. La
iban a tener, la iban a tener y se iban a sorprender.

Por esos dias, también, el viejo Havelange dijo por enésima vez que
me queria como a un hijo, como a un nieto. Que me queria, bah...
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Lo del Marsella se derrumbaba de a poquito, sobre todo porque lo
que vivieron Bolotnicoff y Franchi, que viajo unos dias mas tarde desde
Sevilla para reunirse con Tapie, fue terrible. Un ambiente muy pesado
que le hizo sentir a Marcos, cuando finalmente aterrizé en Sevilla en un
avion privado, que estaba volviendo a su casa. En realidad, lo hizo: un
viaje relampago, Sevilla-Madrid-Buenos Aires, para ponerme al tanto de
todo y para solucionar algunas cosas personales de él. Entonces, se nos
ocurrié una nueva estrategia: citar a los dirigentes del Napoli para dia-
logar, pero en Barcelona, donde se estaban haciendo los Juegos Olimpi-
cos en ese momento, un lugar neutral, con la gente de la FIFA cerca. Les
mostrabamos justamente a ellos, a los dirigentes de la FIFA mi intencion
de dialogar y les poniamos un plazo a los napolitanos. Contestaron, si,
pero parecia que estaban de joda: nos decian que estaban dispuestos a
recibirnos, para tener una reunion, y nos daban jla direccion de la sede
del Napoli! Ademas, como si nos estuvieran cargando, los guachos
metian el horario en el que atendian, fuera de los fines de semana y feri-
ados, como si hablaran de una oficina... jAh! Y también me recordaban
que me seguian esperando en el lugar donde el equipo estaba haciendo
la pretemporada. jEstaban de joda los hijos de puta!

Pero nos vino bien ese tono en el fax, porque la FIFA se vio obli-
gada a armar la reunioén en Zurich, en la sede central. Mi teléfono ex-
plotaba: me llamaba Bilardo, desesperado porque la cosa no se hacia;
me llamaba Marcos, para pedirme que me quedara tranquilo; me
llamaba {Bernard Tapie! para rogarme que aceptara su oferta; me
llamaba Grondona, para decirme que confiara, que todo iba a terminar
bien.

El mismo Grondona viajo a Barcelona y ahi se encontré con Marcos.
Vieron la final olimpica que Espaiia le gan6 a Polonia y partieron los
dos, cada uno por su lado, creo, a Zurich, donde se iba a hacer la re-
union, el 11 de agosto... (Cuando habia empezado todo esto? El I° de
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julio, cuando me levantaron la sancion: un mes y medio habia pasado,
ya. Era hora de que fuera terminando. El tema era: ;como?

Apenas lleg6 a Suiza, un dia antes de la bendita reunion, Franchi me
llamo por teléfono y casi me mata de un ataque al corazon: Diego, les
voy a decir que volvés al Napoli. Me volvi loco, no lo podia creer, no
entendia nada y Marcos me decia: Para, para, para, déjame que te ex-
plique...i- (Yo no entendia un carajo! Habiamos llegado hasta ese punto
s6lo para separarnos del Napoli y ahora nos estdbamos sirviendo en
bandeja.

Cuando logré pararme, Marcos me explico: Les vamos a decir que
volvés, pero bajo... cienos condiciones. Aaahhh, empezaba a entender,
pero, ¢y si el Napoli aceptaba? Bueno, ése es el riesgo, pero quédate
tranquilo, van a decir que no, me contesto Marcos y a mi me temblaron
las piernas.

La reunién se hizo y la noticia sacudié al mundo. Me acuerdo que
los tanos festejaban, La Gazzetta dello Sport mandoé en la tapa: "Diego:
si al Napoli. Gané Ferlaino”. Yo no creia que esa euforia se podia dar
vuelta... La Claudia lloraba, mis viejos también, yo sali a hablar, como
para seguir con la tactica que habia elegido Marcos, y dije: "La idea era
no regresar al Napoli y tratar de resolver esto con la ayuda de la FIFA.
Pero nosotros, viendo la mala predisposicion del club, viendo que nos
ponen un montén de trabas, viendo que la FIFA no puede resolver,
hemos decidido ponerle un monton de clausulas y volver ahi. Se acortan
los tiempos en todos lados y yo lo unico que quiero es entrar de nuevo
en una cancha. Hace 36 dias que estoy entrenandome, necesito un
equipo, necesito estar a las 6rdenes de un técnico. Seria barbaro que el
Napoli acepte las clausulas que pusimos, seria barbaro. Pero yo no sé
hasta qué punto le convendria a Ferlaino, politicamente o de cara a la
gente, que acepte las condiciones que les ponemos nosotros". jLas
pelotas seria barbaro! Esperaba con terror la respuesta del Napoli: si
decian que si...
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La respuesta llego, el viernes 14: el Napoli contestd que... ni. Si,
contestd ni, porque aceptd todas nuestras condiciones a nivel humano
pero no las que estaban relacionadas con lo econémico, las de la guita.
Y como en la reunion se habia dicho que la respuesta tenia que ser por si
o por no, se considerd6 que el Napoli le respondia negativamente a
nuestra propuesta. jEra mi primer paso hacia la libertad!

Faltaba, ahora, que el Sevilla se lanzara a solicitar oficialmente mi
pase. Antes no lo habia podido hacer por miedo, si, por miedo: si a la
UEFA no le gustaba que en mi conflicto con el Napoli se metiera un ter-
cer club, y encima uno chico de Espafa, por ahi les metian una patada
en el culo a la primera de cambio. Pero ahora ya no habia razones para
tener miedo: s6lo tenian que comprarme.

(Y? ;Qué paso? Paso que el Sevilla se tomé su tiempo. Franchi y
Bolotnicoff se desesperaban, pero los dirigentes andaluces tranquilos,
sin dramas. Empecé a darme cuenta de algo: lo que me habia parecido al
principio, que estaban asustados, que yo les quedaba un poco grande, se
estaba cumpliendo. Y encima, el Napoli hacia todo lo posible para re-
conquistarme: se empezo a decir que ya tenian reservada para mi una
villa en la isla de Capri, con vista al Tirreno, y también un helicoptero,
para transportarme todos los dias hasta Napoles, ademas de un yate, por
supuesto. Ademas, protestaban oficialmente ante la FIFA porque decian
que ellos no me habian contestado que no a mis condiciones. Y los hin-
chas, bueno, otra historia: los hinchas, los que siempre estuvieron con-
migo, los que se encadenaron o hicieron huelgas de hambre para que yo
llegara, ahora volvian a hacer esfuerzos, pero para que me quedara.
Decian: No tenemos viviendas, ni escuelas, ni omnibus, tampoco servi-
cios de higiene o ideas... Pero tenemos a Maradona. Pobres, no era de
ellos la culpa, no era de ellos.

Yo seguia esperando que estos andaluces hicieran algo. Recién el
martes 18 de agosto el Sevilla mandé un fax al Napoli jsolicitando mi
cotizacion! Yo me comia los codos, no aguantaba mas. Jamas el Napoli
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iba a responder a esos papelitos! jPor Dios, tenian que ir a por ellos, ;0
es que no eran espafioles, matadores?

Empez0 otro tironeo insoportable, que ni siquiera se destrabd con lo
que dijo Blatter. Era un miércoles, el miércoles 9 de septiembre, y el
suizo mandod, desde algun lugar del mundo, que la mejor solucion para
este problema era que el Napoli me cediera, que el Sevilla me comprara
y que, bueno, que se dejaran de joder, eso les dijo. Enseguida, meti mi
ultimatum: "Si el sabado 12 no se define esta historia, rne retiro... Lo
juro por mis hijas". Se debe haber asustado Franchi, Porque el viernes
11 armo el viaje para el dia siguiente: jtodos a Espafia, nosotros si que
ibamos a por ellos! En realidad, Marcos no habia escondido nada: Si es-
to pasa del fin de semana, vamos a tener problemas con Diego, habia
dicho. Y tenia razén, me empezaba a conocer el hijo de puta.

Con todo el lio, la autorizacion de la jueza para salir del pais inclu-
ida, no me di cuenta de una cosa: era mi regreso a Europa, después de
mi salida de Italia, tan fea, tan dolorosa. El sabado a la mafiana me le-
vanté al mediodia y casi ni comi. Me despedi largamente, largamente de
mis hijas y me fui para el aeropuerto. El quia con traje color cereza, una
pinturita... Arriba, hice el primer lio: les dije a los periodistas que mi
partido debut se lo iba a dedicar a Sonia Pepe, por su entereza, y al
Bambino Veira y a Carlos Monzon, porque estaban cumpliendo su pena
en la carcel, uno acusado de violacion y el otro de asesinato, pero igual
los seguian destruyendo.

Aterricé en Europa otra vez, en Espafa para ser preciso, a las 7 de la
mafiana del domingo 13 de septiembre. Desde Barajas, nos llevaron en
un avidn privado a Claudia, a Marcos y a mi hasta Sevilla, al aeropuerto
San Pablo. Ahi le di la mano, por primera vez, a Luis Cuervas, el presid-
ente. Tenia unas ganas de decirle ";por qué no apuras un poco las cosas,
lenteja?", pero me parecié demasiado para el primer encuentro.

Ya tuve bastante, después, con lo que vi en la cancha, en el estadio
Sanchez Pizjuan donde el Sevilla jugaba de local: una caida contra el
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Deportivo La Corufia que yo ya empecé a sufrir como propia. Aunque
éstos tenian que concretar, todavia. Igual, me sentia en casa: estaba el
Narigon ahi, loco en el banco; estaba el Cholito Simeone, ya mas
grande, metiendo y metiendo en la mitad de la cancha. Ademas, me
acordaba de mi debut en el Napoli contra Verona: nos bailaron y termin-
amos ganando dos scudettos. No sé, de golpe estaba todo bien: entendia
que Havelange y Blatter me defendian porque sabian que habia cump-
lido con mi pena y también sabia que tenia que estar agradecido al
Sevilla, como en su momento al Napoli, porque la verdad es que no
hubo muchos clubes que me quisieran.

Me instalé en la suite del Andalusi Park, un hotel espectacular, onda
arabe, que estaba en las afueras de la ciudad, camino a Huelva y me dis-
puse a entrenar y a esperar. La cosa es que todo lo que estaba bien, en
una semana podia estar mal. Porque el Napoli no aflojaba, porque el
Sevilla no apuraba, porque siempre prometian una reunioén decisiva para
mafiana. La verdad es que el viernes 18 no me volvi a Buenos Aires
porque cuando me levanté encontré un papel debajo de la puerta: el con-
serje del hotel me habia pasado por ahi un fax enviado por mis hijas,
desde Buenos Aires. Decia: Papi, no vengas. Espéranos que vamos para
alld. Ese papel... ese papel fue pias importante que el contrato mismo,
iporque me volvia, jeh?!

Sali a correr, una vez mas, con el apoyo del Profe Valdecantos, por
el campo de golf Las Minas, jLas Minas, se llamaba!, que estaba cerca
del hotel. Cada tanto, usaba una camiseta de Michael Jordan, del Dream
Team, y entonces decia: "jSaquenme fotos con ésta, saquenme fotos con
ésta, asi me ve Jordan!". Asi, Jordan va a preguntar: ;Y éste quién ca-
rajo es?, ja, ja, ja. Otra vez, me seguia un camardgrafo italiano,
entonces aproveché para gritarle a la camara, mientras corria: "jMe ob-
ligan a hacer esto, me obligan a dejar! Lamentablemente para mi, porque
tengo ganas de correr, como me han visto. Que Ferlaino también vea la
filmacion, que vea que soy un hombre vivo... Que no estoy muerto".
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Entonces me quedé en aquello que yo bauticé "La dulce espera.
Aunque de dulce no tenia nada.

Hasta que llego el martes 22 de septiembre. Eran casi las tres de la
tarde y yo estaba de sobremesa, rodeado por toda mi familia, en el res-
taurante del hotel. No sé, jugaba con unas miguitas o algo en el mantel.
De golpe, levanto la vista y lo veo venir a Franchi. Parecia que tenia la
cara llena de risa y estaba como iluminado... Se me par6 al lado y me
dijo, mirandome desde arriba, porque yo seguia sentado.

—Pibe, sos libre.

—No te creo, me estas jodiendo...

—Te estoy hablando en serio, sos libre, sos libre de verdad.

Franchi me dijo eso y se derrumbd, se cay6 asi sobre una silla y
sobre la mesa y se puso a llorar. A mi me empezaron a saltar las lagrim-
as mirando a todos los que estaban a mi alrededor: la Claudia, mis vie-
jos, mis suegros. Apunté a Gianinna, la apreté contra el pecho y le em-
pecé a decir, en el oido: "Soy libre, soy libre, estoy feliz... Por fin vas a
poder verme en una cancha, con una pelota, Por fin".

Seis dias después, el lunes 28 de septiembre, volvi a ser, definitiva-
mente, jugador de futbol. Se armé la fiesta de presentacion contra el
Bayern Munich de mi amigo Lothar Matthaus y al fin pude saltar al
césped del Sanchez Pizjuan con el diez en la espalda, escuchando un
tema que significaba mucho para mi: "Mi enfermedad", de Fabi Cantilo.
jEstoy vencida porque el mundo me hizo asi / no puedo cambiar / soy el
remedio sin receta, y tu amor / mi enfermedad!, decia. Y a mi me con-
movia, me hacia sentir... ahi.

Ganamos 3 a 1, pero eso no le importaba a nadie, creo... Al menos
no me importaba a mi: me gusto tocar con el croata Davor Suker, esper-
arlo a Simeone, escucharlo a Bilardo, meter un tiro libre casi desde el
corner que reventd el travesafio, mandar un pase gol para Monchu... Me
gusto jugar a la pelota, otra vez. Y lo festejé a lo grande, con el mismo
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Matthaus, que vino al hotel y se sumo a nosotros. El, su presencia, me
hacia sentir que el futbol estaba feliz porque yo habia vuelto.

La cosa, entonces, era definir cudndo debutaba de verdad, por los
puntos. Miré¢ el fixture y lo vi, ahi estaba: domingo 4 de octubre, Athlet-
ic de Bilbao, Estadio San Mamés. jEse tenia que ser mi debut, lo mar-
caba la historia! Ningun rival mas significativo para mi, ninguno. Por
historia y por presente. Resulta que apenas arreglé con el Sevilla, al téc-
nico del Athletic, que era el aleman Jupp Heynckes se le ocurrio invent-
ar, y lo dijo publicamente, que ¢l sabia que en mi contrato con el Sevilla
yo habia exigido que pusieran que no iba a jugar ni en el Camp Nou, la
cancha del Barcelona, ni en el San Mamés, el estadio del Athletic...
i¢Como que no?! {Si yo queria jugar mas ahi que en ningin otro lado!
Por eso, queria revancha con ese aleman también.

Eran tantas las cosas que me unian o separaban de ese club vasco
que no podia ser otro el rival, no podia... El Athletic fue, para empezar,
el club que me quitd la oportunidad de ganar las dos Ligas mientras yo
estuve en Espafia. Con ellos perdimos la Copa del Rey, la ultima, que
fue al fin mi despedida del Barcelona, mi ultimo partido con aquella
camiseta blaugrana: terminamos a las patadas, todos los jugadores en la
mitad de la cancha, un escandalo terrorifico que empezd porque alguien
me cargd. Y también, claro, un jugador simbolo del Athletic, Andoni
Goikoetxea, me habia fracturado el tobillo en 1983, el mismo que me
habia provocado la lesion mas grave que yo tuve en toda mi carrera. En
106 dias habia regresado, aquella vez, y me habia puesto la camiseta del
Barcelona para enfrentar justamente jal... Sevilla!

Demasiadas, demasiadas coincidencias como para dejar pasar esa
oportunidad de debutar en mi nuevo equipo, el Sevilla, contra mi viejo
rival, el Athletic de Bilbao.

Fue el domingo 4 de octubre de 1992, ya lo dije, y un dia antes
recibi una visita que me confirmé que estaba todo bien, que el Barba
(Dios) me habia puesto en ese lugar y en ese momento por una razon
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especial. Yo estaba en mi habitacion cuando me llamaron de abajo, de la
conserjeria y me dijeron que alguien queria verme. ";Quién?", pregunté,
con fastidio. El seiior Andoni Goikoetxea, me contestaron. Bajé las es-
caleras corriendo y ahi estaba el hombre: era la primera vez que nos en-
contrabamos asi, después de aquello. Eramos mas hombres, los dos. El
me dijo: Hombre, es un gusto reencontrarte, saber que estdas bien, que
has vuelto para jerarquizar al futbol... Nada, hombre, verte simple-
mente. Y hablamos de nuestras hijas, de la vida, de todo un poco... {De
aquello? De aquello nada.

De aquello me acordé, si, cuando sali a la cancha, a la famosa Cated-
ral, al estadio San Mamés. jLlovia como la puta que lo parié! Apenas
entré, senti que me mojaba la lluvia y también senti que me rodeaba
algo, una silbatina tan grande que parecia que chiflaba uno solo y eran
miles y miles. Ni bien pisé el césped, bien verde, bien mojado, miré
hacia la tribuna y distingui una bandera que decia: Maradona, marica, te
pica el gol de Endika. Endika nos habia hecho el gol en aquel partido fi-
nal de la Copa del Rey, que terminé en escandalo. Enseguida empezaron
a gritar: jGoiko, Goiko, Goiké! No, no se acordaban de nuestro querido
Vasco, me recordaban al de ellos, el mismo que el dia anterior me habia
dado la mano y nueve afios antes una patada tan inolvidable que para el-
los era como un titulo, como una copa. Como un triunfo. Con ese clima
empezamos y asi seguimos: recién habia empezado el partido, irian poco
mas de veinte minutos, cuando... me parecié que la historia se repetia.
Yo estaba en la mitad de la cancha, de espaldas al arco de ellos, girando
hacia la derecha. Fue entonces cuando senti un cafiazo en el tobillo
derecho. jTerrible! Escuché el silencio del estadio, de verdad, y en-
seguida el grito: jGoiko, Goiko, Goiké! No lo podia creer! Me revolvi
de dolor, sobre el pasto humedo, y apenas pude me levanté. Me levanté
como para decirles a todos: "Aqui estoy, de pie, estoy vivo, no me
mataron. Lo intentaron otra vez, pero no pudieron". Después, cuando vi
la jugada por television, me di cuenta de lo cerca que estuvo Lakabeg de
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convertirse en idolo del Athletic: me habia entrado igual, igual, igual,
que Goiko casi una década antes. Pero esta vez me salvé, tal vez porque
lo vi venir.

Y también me di el gusto de hacerlos fruncir un poco. Fue en el gol
nuestro: tiro libre, me paré para darle y... otra vez el silencio. jSiempre
les hacia cerrar el pico a los vascos! Le pegué por encima de la barrera,
el arquerito no la pudo retener, apret6 Marcos y fue gol. jAlgo habia
hecho en mi primer partido! Dejé la cancha veinte minutos antes del fi-
nal: aquel golpe de Lakabeg no me habia partido, pero me habia hecho
doler de verdad.

Cuando yo me sumé al Sevilla, el equipo ya habia jugado sin mi
cuatro partidos en el campeonato espafiol: con dos triunfos, un empate y
una derrota. Y después de aquel primer partido en Bilbao, llegé el debut
de local, en el Sanchez Pizjuan, contra el Zaragoza, el 11 de octubre:
ganamos con un gol mio, el primero, de penal.

Enseguida empezaron los viajes. Por contrato, tenia que jugar en
Boca. Si, suena raro, pero fue asi: era una minigira del Sevilla por la Ar-
gentina. Y el miércoles 14 de octubre, con la buena excusa de una clau-
sula en mi transferencia, me puse la camiseta de Boca otra vez. En La
Bombonera, después de mas de diez afios, jugué el primer tiempo con la
camiseta del Sevilla —empatamos 1 a 1— y el segundo con la de Boca
—terminamos perdiendo 3 a 2.

En realidad, debo admitirlo, jugué los primeros 45 minutos rogando
que pasaran rapido, rapido, para poder volver a sentir los colores que
tanto amo sobre mi piel. En el entretiempo, cambié de vestuario cor-
riendo y llegué justo para recibir toda la ropa, toda la ropa azul y am-
arilla, y también para escuchar la charla técnica del Maestro Tabarez, el
técnico. El uruguayo, un fenomeno, les pidié que hicieran todo lo pos-
ible por servirme un gol. Y yo arengué a los muchachos: "jA seguir me-
tiendo, ;eh?! Que asi le rompimos el culo a River". Claro, unos dias
antes, el domingo, los habia visto a ellos desde la tribuna, los habia visto
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ganarle a River, como se debe, con autoridad; vivi el partido como loco,
como un hincha mas, y casi me muero cuando Navarro Montoya le atajo
el penal a Hernan Diaz. Bueno, la cosa es que con esa arenga volvimos a
la cancha. Cuando todo termind, muchos me dijeron que habia corrido
mas en la Gltima parte, y a todos les contesté lo mismo: "Fue por la cam-
iseta, fiera".

Repetimos la fiesta en Cordoba y volvimos para Espafia. Ahora tenia
que empezar a meterle, en serio. Por eso le pedi que volviera a trabajar
conmigo al hombre que mas conoce mi fisico, Fernando Signorini.
Festejé mi cumpleaios niimero 32 en mi nueva casa, en el mejor barrio
de Sevilla, el Simén Verde. Se la habia alquilado al torero Espartaco, se
llamaba Villa Espartina y era impresionante. El regalo que mas agradeci
fue la paz que me habian dado los andaluces en esos dias. Ademas, por
aquella época, me hice unos estudios de esos que a mi gustan, con todo,
con las mejores maquinas, muchas cintas y toda la bola, en la clinica de
Xabier Azkargorta. Dieron barbaro, estaba encaminado, apenas con dos
kilos por encima de mi peso ideal, aunque ése no era un problema.

Fueron buenos tiempos aquéllos, hasta fin de afio. Sobre todo un dia
cuando un diario de Barcelona presentd un supuesto informe donde
decia que yo hacia lo que queria, que no me entrenaba nunca, que vivia
de noche: le respondi con un triunfo contra el Celta, en Vigo, y un
golazo de tiro libre. Fue el domingo 22 de noviembre, ya sumaba tres
goles, porque también le habia metido uno al Rayo Vallecano, de penal.
Estaba en el centro de la escena, otra vez.

Me acuerdo que armaron un quilombo barbaro antes del partido con-
tra el Tenerife, por mi duelo con Redondo y por el enfrentamiento entre
bilardistas y menottistas, porque a ellos los dirigia Valdano, y con €l es-
taba Angel Cappa. Y yo le di la mano a Redondo antes de empezar el
partido y punto, los dejamos a todos con las ganas de la pelea. Eso si: a
nosotros se nos escapo la tortuga aquella tarde del 3 de enero de 1993,
en la isla: el Tenerife nos gané 3 a 0. También se armo un circo enorme
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antes de mi reencuentro con el Barcelona, Pero del lado de enfrente: el
lio sirvio para llenar el Sanchez Pizjuan como no se habia llenado nunca
y para sacar un empate 0 a 0, digno, nada mas que digno. Y cerré la
primera rueda a todo galope, con un partidazo contra el Real Madrid. Un
partido grande, de los que a mi me gustan. Entonces, si, me acuerdo que
me animé a decir: "Me senti entero para disputar todo mano a mano, de
ir al piso, a recuperar la pelota, pude picar y ganar. Me senti seguro". Se
prendieron todos, enseguida, y algin diario espafol tituld: Volvio el
Maradona de México. Se les fué la mano, eso me parecia a mi y a todos
los que me conocian bien. Por eso, seguro, se me apareci6é Fernando con
el diario en la mano y me gastd: jAsi que anduviste de paseo por
Meéxico en estos dias?

Ese era el humor, asi estdbamos, hasta que llegd el momento de re-
sponder a lo que yo mas amaba: el llamado de la Seleccion. El Coco
Basile, que habia estado conmigo en el debut, que habia hablado con-
migo en la intimidad, que habia asegurado que me llamaria apenas me
viera bien, habia cumplido: me llamaba para jugar contra Brasil, el
partido por el festejo del centenario de la AFA. No era un partido mas:
nunca lo es contra Brasil, claro, pero ademas, estaba incluido dentro de
la fiesta en la que me nombraban como jel mejor futbolista argentino de
todos los tiempos!

Viajé, si, pero al regreso las cosas ya no fueron iguales: yo estaba
acostumbrado como nadie a eso de cruzar el océano para jugar en el
Seleccionado, volver y jugar en mi club. Nadie me lo iba a ensefiar y los
dirigentes del Sevilla pretendieron eso: no querian dejarme jugar el se-
gundo partido, contra Dinamarca. Se pusieron en duros, me amenazaron
con una multa y qué sé yo. Por supuesto jugué contra Dinamarca y volvi
a Sevilla, pero ya nada fue lo mismo. Es curioso, paso lo que tenia que
pasar, al fin: a Bilardo y a mi nos habian dicho que el Sevilla se caia
siempre apenas pasaban las Fiestas; como si los jugadores, después de
darle al champagne y a los brindis, ya no fueran los mismos. Bueno, a
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mi me pasd pero por otra razén: algo se rompi6 con los dirigentes y ya
no hubo forma de arreglarlo.

Me empezaron a perseguir, a inventar historias, contrataron detect-
ives para que les informaran lo que yo hacia, lo que yo decia, como
vivia, y me harté. Me cansé: otra vez habia hecho un esfuerzo enorme
para volver y nadie me entendia. Sélo los mios, sélo los que estaban
cerca. Como Bilardo. Por lo menos, eso pensaba yo en aquel tiempo.
Una vez mas, me equivoqué.

Pas6 que yo venia arrastrando una lesion vieja, de esas que me
acompaiian a mi desde los Cebollitas, mas o menos. Bueno, esta venia
desde 1985, desde aquella famosa patada de un hincha venezolano en
San Cristobal, cuando llegamos alla para jugar las eliminatorias. Todos
decian que yo no me entrenaba y mientras tanto, jugaba igual, lesionado:
yo la estiraba, la estiraba. Tan es asi, que me la querian operar en Italia y
se opuso el doctor Oliva, él me salvo del cuchillo como me salvo de
otras tantas. Cada vez que giraba, jme explotaba la rodilla! Me dolia
tanto que yo mismo le decia: "{Opéreme, doctor, opéreme!". Y él, nada:
Vos no te operas, haceme caso. Le hice caso aunque el doctor del Na-
poli, el doctor del Milan, ahora el doctor del Sevilla, y todos decian que
mi rodilla, asi, no servia mas... La cosa es que el Loco Oliva me la
salvo, solo que cada tanto me reaparecia el dolor en el menisco, como
aquella vez en Sevilla.

Yo no me habia entrenado en toda la semana y teniamos que jugar
contra el Burgos, el domingo 12 de junio de 1993. Me puse de todo y
sali a la cancha, como podia. Pero la rodilla se me iba, se me iba. Por
eso, cuando termind el primer tiempo, le dije a Carlos: "Carlos, no
puedo mas, no puedo manejar la rodilla... ;Qué hago? ;Me infiltro para
seguir o salgo? Saqueme o me infiltro". Y ¢él me contestd: Anda, infil-
trate que vos tenés que seguir. Fui, me cazd el tordo y me metio tres in-
yecciones en las rodillas. Tres inyecciones, jme matd! Pero yo le habia
dado la opcion a Bilardo, y tengo de testigo a Lemme, su ayudante, y
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por eso me lo banqué. Porque senti que Bilardo me necesitaba y yo no le
podia fallar, siempre habia sido asi con él. Asi sali a la cancha, de
nuevo.

A los diez minutos, vi que el arbitro paraba el partido para hacer un
cambio. Miré para el banco y vi la chapa numero diez. {No lo podia
creer! Pensé que era un error, que era un cambio de los otros... Pero no,
Bilardo me sacaba a mi, diez minutos después de haberme hecho comer
tres brutas inyecciones. Entonces lo reputié¢ de arriba abajo, como todo
el mundo vio por television: "jBilardo y la puta que te parid!", le grité.

Me fui al vestuario y lo rompi todo, lo hice mierda. jRompi todo!
Las cosas de los muchachos, di vuelta la camilla, todo, juna cosa terrible
fue! Lemme, que me habia seguido después de la puteada, me queria
parar, pero lo tiré a la mierda a ¢l también. Claudia, Marcos y Fernando,
que habian bajado corriendo desde el palco, tampoco me podian agarrar.
iUn quilombo infernal!

Me fui del estadio y me encerré en mi casa. Me quedé toda la noche
despierto, llorando. jSin droga, ;jeh?, sin droga! Miré television, llor-
ando, vi peliculas, llorando. Siempre llorando, siempre. Llorando por lo
que habia pasado y llorando porque me acordaba de la reunién del miér-
coles, mas alla de la lesion, de la reunion que habia tenido unos dias
antes de ese maldito partido con los dirigentes del Sevilla.

Ellos me habian dicho, ja mi, ;eh?, a mi: Vamos a echar a Bilardo
antes del partido contra el Burgos, jte querés quedar como técnico y
Jjugador? yo les contesté, lo juro por mis hijas: "{No, ;estan locos?! A
mi me trajo Bilardo aca, yo vine por él. Yo puedo ser cualquier cosa,
pero no un traidor, sefiores". El presidente Cuervas y también el vice,
Del Nido, me insistieron: Pero, Diego, jmire que las cosas estan mal!,
¢seh? Y entonces cerré la discusion: "Bueno, muchachos, esto es muy
sencillo; si se va Bilardo... jme voy yo!". Sali de la reuniéon y me crucé
con Bilardo, ahi nomas: "Carlos, me ofrecieron ser técnico, estos hijos
de puta lo van a echar". Juro por mis hijas que fue asi. Y ¢l no me creia:
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No, Diego, es una boludez, es una boludez. Voy a hablar con ellos y des-
pués te llamo. No me llam6 mas, no me dijo mas nada hasta que llego el
partido y se dio aquella historia: yo que juego, yo que me infiltro, ¢l que
me saca, yo que lo puteo...

Al dia siguiente, yo seguia mirando television, la final de Roland
Garros, me acuerdo, y seguia llorando. Y pensaba: "La puta, ;como
puede ser? Yo fui honesto con este tipo, le avisé que lo iban a echar, que
me ofrecian el cargo a mi, (jy me saca igual sabiendo que estaba hecho
mierda!?". Entonces, estaba mirando el partido de tenis, asi, con el tele-
visor a un costado y senti que pasa uno por atras mio. Yo crei que era
Franchi, no le di bola. Volvio a pasar y entonces me di vuelta... {Era Bil-
ardo! Y me dice: Vos no me podes hacer esto. Yo seguia llorando, llor-
ando de impotencia desde que me habia sacado de la cancha, jdesde el
dia anterior!, y el tipo me venia a decir: Vos no me podes hacer esto, lo
vi en la television, me puteaste, me puteaste cuando te saqué... iPara
qué! Le grité: " jPor television lo viste!? ¢ jPor television!? jSi te putié
en la cara, hijo de puta, ;como que lo viste por television?". Estabamos
como locos: Vos no me podes hacer esto, yo te banqué siempre, me grit-
aba. ";jQué me bancaste!? Si yo acepté que me clavaran tres agujas asi
de grandes y vos me sacaste igual."

Entonces se me vino encima y me empujo. Y cuando me empujo...
perdi toda nocion, perdi todo. Le di una trompada, jpim! Lo tiré a la
mierda, cayé asi, clavd. Y cuando le iba a pegar de nuevo... no le pude
pegar, no le pude pegar. Vino Claudia, vino Marcos, lo agarraron. El
seguia gritando: ““;Pégame, por favor pégame!” Le pegué una trompada,
si, y lo dejé concha p'arriba, porque me habia empujado, por toda la
bronca de una noche llorando, caliente. Pero... hoy me doy cuenta de
que cuando se me vino encima, cuando se me vino para que yo le
pegara, porque para eso vino, ¢l estaba llorando, llorando. Por eso no lo
rematé.
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Después de eso, unos dias mas tarde, Claudia la llamé a Gloria, la
esposa de Carlos. Y ella le contd que desde el dia del quilombo el
Narigén dormia con pastillas. Entonces, como yo soy Ceferino Namun-
curd, lo fui a visitar, lo fui a ver. El me pidi6¢ disculpas, me dijo que
tenia razon, que él me habia pedido que yo me infiltrara. Se recompusi-
eron las cosas, pero ya no fue lo mismo. A mi me qued6 una duda, una
duda que me dura hasta el dia de hoy: ;qué pas6 en esa reunion entre
Bilardo y los dirigentes, después que me ofrecieron a mi la direccion
técnica? Tengo una respuesta, creo, y es que la solucion era limpiarme a
mi. Y me limpiaron. Se sacaron de encima a un tipo molesto, rebelde,
que no aceptaba las cosas como ellos las planteaban. Por eso el boludo
de Del Nido, el vicepresidente, se animo6 a decir que yo no estaba ni para
jugar al metegol, para que me vaya, sabia que no iba a aguantar cosas
asi.

Asi fue la historia. Asi se terminé lo mio con el Sevilla. Mal.

Dos meses después, siempre en 1993, ya estaba en carrera de nuevo.
Pero en la Argentina. En Rosario, para ser mas preciso: jen Newell's Old
Boys, si sefior!

Newell's fue una etapa tan corta como hermosa. Por eso ahora digo
que me gustaria hacer algo mas, alguna vez, por Newell's. Y pensar que
llegué a jugar para ellos porque me enojé. Si, jporque me enojé! Resulta
que, a fines de agosto del '93, ya estaba casi todo hecho con Argentinos
Juniors, cuando los hinchas del Bicho se aparecieron por mi casa, en
Correa y Libertador. Yo estaba con mis dos hijas y me vinieron a apurar,
me pidieron 50.000 dolares. Les contesté que no, por supuesto, y ellos
me dijeron que yo tenia que estar al tanto, porque alguien se lo habia
prometido. ";jQué!? ;Cincuenta lucas? Se las doy a mi viejo y los pelea
a todos ustedes juntos, por mas pesados que sean. Quédense todo el dia
aca, si quieren, pero yo no les voy a dar ni un sope, porque yo no le pro-
meti nada a nadie." Entonces me salieron con que me iban a hacer la
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vida imposible y yo les contesté que no tenian huevos, les dije de todo.
Subi a mi casa y me acosté a dormir la siesta.

Al rato, salieron Claudia y las nenas y los imbéciles seguian ahi
abajo: las insultaron, les dijeron de todo, las amenazaron. Aparte, habian
escrito en la pared de enfrente: Maradona cagon. Se enteraron los
muchachos de Defensores de Belgrano, los corrieron y taparon la
pintada con otra: 4 Diego lo banca el Bajo. No aparecieron mas los de
Argentinos. Viejo, yo estaba de acuerdo en poner plata para la bandera y
el vino, pero no para que se hagan ricos. jNi para los viajes del Mundial
habia puesto plata! Porque creo que se mata la pasion, con eso: si les
das, te gritan a favor; si no, te mandan a la puta que te pario. Asi fun-
ciona la cosa: para proteccion, para que te alienten, jpara que no te
peguen! Nunca, nunca, nunca necesites. Si me querian aplaudir, que vi-
eran lo que hacia en la cancha... Nunca necesité pagarle a nadie para que
me alentara, pero que en el futbol argentino, jy en el mundo!, eso existe,
existe.

Entonces yo le dije a Franchi: ";Putearon a la Claudia? ;Me
mangaron plata que no se quién les habra prometido? Que se jodan: jme
voy a Newell's!". Y me fui, por menos plata, me fui. Pero me sirvio, me
sirvio, porque fue una cosa sensacional lo de Newell's. Al Gringo Giusti
se le habia ocurrido la idea y se la habia planteado al presidente del club,
a Walter Cattaneo. El tipo se lo tomé en joda, primero; no le creia una
palabra. Como Giusti le insistio, el hombre embal6. Mientras tanto, to-
dos decian que yo ya estaba en Argentinos, nadie tenia ni idea de ese in-
cidente en la puerta de mi casa. Aparte, todos se jugaban la fija porque
Argentinos se habia metido en un negocio revolucionario, qué sé yo, un
grupo empresario habia puesto un montén de plata, iban a jugar de loc-
ales en Mendoza, y ahi aparecia yo, para terminar de cerrar todo el
negocio.

Pero los pibes del Bicho la cagaron... Y el que casi la paga, sin
comerla ni beberia, fue Guillermo Coéppola, con quien me habia



259/336

empezado a ver de nuevo, como amigos que éramos, aunque a la may-
oria no le gustara un carajo. Resulta que estabamos en la disco El Cielo,
tomando algo, y de golpe lo encard Avila, el empresario Carlos Avila,
hecho una furia: ;4 vos, a vos!, le gritaba. ;A4 vos te voy a hacer mierda,
nunca mads vas a vender un jugador!, ya lo tenia agarrado de un brazo y
Coppola estaba dispuesto a darle. ;Nos cagaste el negocio y lo cagaste a
Diego!, le dijo, ya cara a cara. Yo le tenia el brazo a Coppola, porque
veia que lo surtia. Entonces, Avila se dio cuenta: ;4k, sos Coppola! Te
habia confundido con ese hijo de puta de Franchi. jAvila se los habia
confundido a los dos canosos! Al que queria matar era al que le habia
prometido que yo iba a jugar en Argentinos y ahora me iba para Rosario.

Giusti habl6é con Marcos, Marcos hablé conmigo y yo le dije que le
dieran para adelante. No sé por qué, me habia hecho a la idea de que con
Newell's iba a cumplir mi sueflo: volver a jugar la Copa Libertadores.
Yo estaba hecho un avién: habia empezado una dieta en Uruguay, con el
chino Liu Guo Cheng, y lo tenia al lado a Daniel Cerrini, que tenia pinta
de fisicoculturista pero sabia un huevo de alimentacion y de
entrenamiento.

Por eso estaba como estaba: pesaba 72 kilos, era un pendejo.

Grondona lo llamé a Marcos y le avisd que se acababa el tiempo,
que definiéramos todo porque habia que pedir el pase internacional.
Menos de una semana antes, el 5 de septiembre del '93, la Seleccion
habia sufrido la peor derrota posible contra Colombia, aquel 5 a 0 que a
mi me dolia en el alma. Ahi fue cuando yo le dije: "Newell's, Newell's...
y que sea lo que Barba (Dios) quiera".

Lo que El Barba (Dios) quiso fue una fiesta increible, que me hizo
acordar a mi llegada al Napoli, cuando en el San Paolo se juntaron
ochenta mil personas para escucharme hablar dos palabras en italiano y
para verme revolear una pelota a la tribuna. Algo asi paso aca, el jueves
13 de septiembre, y si no habia mas de cuarenta mil personas, era
porque la cancha del Parque Independencia no daba para mas. jQué
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belleza! {Habian ido s6lo para verme entrenar! Me contaron que hasta
gente de Sri Lanka hubo, porque se bajaron de un barco que estaba en el
puerto de Rosario.

El Indio Solari, Jorge Raill Solari, un grande, alguien que habia ten-
ido mucho que ver con mi llegada, se encargé de armar una fiesta espec-
tacular. Me acuerdo que los muchachos me revolearon por el aire, en el
centro de la cancha, como bienvenida, y la gente deliraba. ;La verdad?
Pienso en aquellos tiempos y me emociono: tengo algo especial con
Newell's y también con Rosario, porque me acuerdo que ni los hinchas
mas hinchas de Central, los que tienen armada esa organizacion in-
creible, la OCAL (Organizacion Canalla Anti Leprosa), los hinchas mas
furiosos de Central, se animaron a tirarse en contra mio. Contra
Newell's, si, l6gico; sacaron un comunicado que decia: Hay que ayudar
a Maradona, la lepra también se cura.

La lepra, asi le decian a Newell's. Y la lepra volvio a llenar la cancha
para mi debut extraoficial, el jueves 7 de octubre del '93, contra el
Emelec de Ecuador. Otra fiesta armada por el Indio, un homenaje en
vida donde me permitieron entrar a la cancha con mis dos hijas en
brazos y leer un cartel de bienvenida, escrito con fuego, que decia:
DIEGO, NOB ES TU CASA. Lo era, en serio, asi lo sentia yo.

Oficialmente, debuté con la camiseta de Newell's contra Independi-
ente, en Avellaneda, el domingo 10 de octubre de 1993. Después de casi
nueve afios volvia a jugar en la Argentina; yo, que siempre digo que si
algo debo y algo me deben son mas minutos jugados aqui, en mi tierra,
ante mi gente. Perdimos 3 a 1 pero, aunque a mi no me guste decir estas
cosas, yo senti que habia ganado: meti dos rabonas y una de ésas me la
saco el Loco Islas cuando se metia, cuando era gol. Lo dije en aquel mo-
mento y lo repito ahora: me sentia en una nube, no podia creer que me
sintiera tan bien, apenas cuatro meses después de mi salida de Sevilla.
Lo sentia como una resurreccion, otra mas. Me quedaba pendiente el
tema de la Seleccion: se me habia ido la mano con unas declaraciones
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contra Basile, dije que se habia emborrachado con dos Copas América
y... tenia que levantar ese muerto. Alli mismo, en la cancha de
Independiente, dije que me iba a comunicar con ¢l y que me iba a poner
a sus ordenes: que iba a hacer todo lo posible por ganarme un lugar en la
Seleccion.

En Rosario, una ciudad hermosa, me instalé en el Hotel Riviera. Ese
fue mi puesto central, desde alli me movia. Vivia de emocién en emo-
cion, la verdad, casi como si fuera mas un homenaje que me hacian que
mi propia carrera.

Enseguida vinieron los partidos definitivos, contra Australia, para
conseguir un lugar en Estados Unidos '94: lo conseguimos, lo hicimos...
Nos costo un huevo, eso si.

Cuando volvi, otra emocién: partido contra Boca en La Bombonera,
el reencuentro con el Flaco Menotti. ;La verdad? Sentia tanto respeto en
la cancha, de mis compaifieros, de los rivales, que me parecia que estaba
jugando una exhibicion. Pero no, no era, y con Boca también perdimos,
2 a 0. Ya no estaba el Indio Solari, lamentablemente.

Entonces llegd la noche fatal: jueves 2 de diciembre de 1993, cancha
de Huracan, contra el Globo. Yo venia embalado y también baqueteado:
los dos partidos contra Australia, uno mas contra Belgrano, en Cordoba.
Ahora, éste: ibamos ganando 1 a 0, piqué a buscar una pelota perdida y
escuché el ruido, atras... Roto, roto: casi trece aflos después, jtrece
justo!, me habia vuelto a desgarrar.

Fue un feo verano, aquél. Primero, los balines, toda esa historia de
mierda que no hace a esto: una reaccion fuerte, si, pero ante una actitud
que yo no tenia por qué aceptar, que se metieran en mi casa, en mi vida.
Finalmente, mi ultimo partido en Newell's, fue un amistoso contra
Vasco da Gama en Rosario. Jugué 72 minutos, dos mas de los que me
habia obligado la television por un contrato con el club, y sali. No volvi
a entrar nunca mas, nunca mas. Lo cuento asi, rapido, porque asi fue. Si
parezco aburrido al recordarlo, también es cierto. Pero asi me sale.
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Lo que pasd, asi, rapidamente, como para resumir, fue que a mi me
llevo el Indio Solari y al tiempo ¢él se fue. Con el Indio yo habia arre-
glado que iba a tener ciertas licencias, logicas, creo, a esa altura de mi
carrera. Después llegd Jorge Castelli, con esto, con lo otro, y la cosa se
pudrié. El no queria a la gente grande; después de que me fui yo, tam-
bién les dieron el toque al Tata Martino, al Chocho Llop, al Gringo Sco-
poni. A los que de verdad sostenian aquel equipo y habian hecho grande
a Newell's. Pero ¢l, nada: él queria pibes jovenes y después... ni siquiera
esos pibes lo entendieron.

Lastima, lastima que terminé asi aquel capitulo. Me fui. No queria
robar la plata, nunca lo habia hecho y menos lo iba a hacer ahi. Ademas,
tenia el Mundial a la vuelta de la esquina, a poco mas de cinco meses.
Los buitres y los panqueques de siempre se animaron a anunciar que no
lo jugaria. Que era imposible que yo, Maradona, jugara el Mundial de
los Estados Unidos.



LA DESPEDIDA

Boca '95/'96

Volver a Boca fue como parir
después de un embarazo de catorce arios.

Cuando volvi del Mundial de los Estados Unidos, con las piernas
cortadas y el corazon peor, se me cruzoé por la cabeza que todo se habia
acabado, que no habia nada mas que hacer... La sancion sali6 en agosto:
otros quince meses.

Le decia a Claudia: tengo ganas de acostarme, dormir, despertarme y
ser jugador de Boca, y estar listo para salir a la cancha, sin prohibi-
ciones, sin sanciones, sin nada. Pero era una ilusion. Ahora estaba
viviendo una pesadilla. Y era tiempo de pelea. Contra el que se me cruz-
ara: Havelange, Grondona, Passarella... {Passarella!

Resulta que, a partir de Estados Unidos, yo era Lucifer y Passarella,
Dios. Por eso salté —porque nadie lo hizo— cuando quiso hacerse el
santo ordenando una rinoscopia para todo el plantel de la Seleccion: era
una barbaridad, una fantochada todo.
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La cosa es que yo algo tenia que hacer en esos quince meses de con-
dena que la FIFA me habia tirado por la cabeza. Mandiyt de Corrientes
fue el primero que aparecid y se animo a darme una oportunidad: ser
director técnico de un equipo... En dupla con Carlitos Fren vivimos una
experiencia que fue maravillosa, lo que pasa es que tuvimos que ser en-
trenador, presidente, psicologo, mangar pelotas a Adidas. De todo. Fuer-
on muchas cosas que me agobiaron, pero también me llenaron como
hombre, y me hicieron ganar el respeto de todos los muchachos que di-
rigi. Porque cuando yo llegué no tenian nada. No tenian una pelota para
entrenarse, los arcos no tenia redes.

El primer partido, contra Central, lo dirigi desde la platea, con mi
hermano Lalo al lado, como dos hinchas mas, porque no tenia la autor-
izacion para sentarme en el banco: perdimos 2 a 1 y me cansé mas que
en un partido con alargue de la Seleccion. El mejor resultado de aquella
campaifia, chiquita, fue el empate contra River, en el Monumental.

Y duré poco, la verdad: dos meses, desde el 3 de octubre al 6 de di-
ciembre, apenas doce partidos, un triunfo, seis empates y cinco derrotas.
Un dia se aparecié Cruz, Osvaldo Cruz, que era el duefio del club o no
sé qué, por el vestuario nuestro y pego el grito:

— Muchachos, hay que poner huevos, ;eh?!

Yo estaba de espaldas y Fren, de frente. Lo mir¢ a Carlitos y le dije:

—¢Le pegas vos o le pego yo?

Me di vuelta, lo encaré a Cruz y le grité:

—iGordo y la concha de tu madre, ;qué mierda venis a hablar con
los jugadores? Con los jugadores hablamos nosotros... |Y te vas!

—No, porque...

—Te vas, porque te rompo la cara a trompadas!

Y ahi me contesto:

—¢!Y vos quién sos!?

jPara qué! Le tiré un par de pifias hasta que me lo sacaron... El ves-
tuario es mio cuando soy técnico, jmio! Y no me banqué que viniera a
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decirles a los jugadores que no ponian huevos. Después de eso me fui,
logico.

El '94 terminaba mal, pero el '95 parecia arrancar mucho mejor: me
llamaron de Francia, para hacerme un homenaje de esos que yo siempre
dije que queria que vinieran desde adentro, de mi tierra. Pero no, éste
venia desde afuera: el 1° de enero de 1995 —es decir, en el medio de mi
suspension, por si alguien no se dio cuenta— la revista francesa France
Football me entreg6 el Balon de Oro como reconocimiento a mi trayect-
oria futbolistica. Fue una emocion enorme y fue, también, mi reencuen-
tro definitivo con Guillermo Céppola. Yo le pedi por favor que me
acompaflara en ese viaje, porque ¢l tenia mucho que ver con las razones
por las que me habian dado aquel premio. Con Guillermo vivi los afios
mas exitosos de mi carrera futbolistica, mis titulos mas importantes,
aunque eso nadie lo recuerde. Todos prefieren masacrarlo. A partir de
ese momento simplemente se sumo, nunca arreglamos que fuera mi
manager o algo por el estilo. Mientras, Ojitos Bolotnicoff seguia traba-
jando como mi abogado. La etapa de Marcos Franchi ya habia
terminado.

Después, si, vino lo de Racing. Una experiencia que no me resultd
tan linda, la verdad, como la de Mandiyt. Mas alla de los resultados,
digo. Porque estaba un tipo como De Stéfano de presidente, Juan De
Stéfano, que conmigo, personalmente, se portd muy bien, pero como di-
rigente no respeté lo que habiamos hablado. Yo le pedi un marcador
central y no me lo trajeron: yo habia hablado con el Goyo Héctor Al-
mandoz, que para mi, en ese momento, era el mejor libero de la Argen-
tina, y ¢l mismo, Almandoz, le hablé a Bianchi, para que lo dejara ir.
Pero como en ese momento Bianchi estaba peleado conmigo, Vélez
sali6 pidiendo como un palo ochocientos, un disparate. Y Racing no
tenia plata ni para comprar una camiseta, los muchachos no cobraban.
Teniamos un equipo para pelear el descenso, era como Mandiyu, pero
con historia. Y una historia pesada, ;eh?
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Fueron cuatro meses de lucha, sobre todo contra los arbitros. Como
técnico de Racing tuve que luchar contra una verdadera mafia, y no lo
soporté. Encima, De Stéfano perdio las elecciones, yo habia dicho que
me iba con él y me fui. Cuatro meses exactos para once partidos, dos
victorias, seis empates y tres derrotas. Asi de clarito.

Pero es una buena experiencia la de ser técnico, muy buena. Te
volvés, no sé, mucho mas sentimental: te duelen mas las cosas que les
hacen a tus jugadores que las que te pasaron a vos mismo. En Racing, yo
muchas veces quise entrar a la cancha por culpa de los arbitros, me
sacaban de las casillas: Juan Bava, Angel Sanchez, flor de quilombos
tuve con ellos, y estoy convencido de que, por mi culpa, perdia Racing.
Porque ellos la tenian conmigo, era algo personal. Pero hubo mas cosas,
muchas mas, que me encantaron de mi experiencia como técnico: el
hecho de dirigir un grupo, los entrenamientos, disfrutar de la relacion
con los jugadores. Senti en el alma como me hubiera gustado, cuanto me
gustaria todavia, tener en las manos un equipo poderoso.

Lo curioso es que aquella vez, a la semana nomas, de pronto, se me
present6 la posibilidad. La oferta me llegd del hombre y del lugar menos
pensado: de Pelé, para hacerme cargo de todo el futbol del Santos, de
Brasil. Todavia faltaba para el dia de mi liberacion —ese bendito 15 de
septiembre de 1995 no llegaba nunca—, pero lo que Pelé me ofrecia se
parecia mucho al ideal: ser técnico y, después, también jugador.

Me invito a una de sus casas, en San Pablo, y el sabado 13 de mayo
viajé con Guillermo, con Marcelo Simonidn, un empresario muy amigo,
y con Daniel Bolotnicoff. La pasamos muy bien charlando, la verdad;
ademas, la cosa no se terminaba en el futbol, también estaba la posibilid-
ad de hacer cosas por los chicos de la calle, en la Argentina y en Brasil.

En realidad, yo queria ser técnico y jugador, pero en Boca. Y dos co-
sas se me cruzaban para que eso se cumpliera: una, que Boca no tenia un
mango y, encima, sacarle un centavo del bolsillo a Carlos Heller, el vi-
cepresidente, era mas dificil que conseguir agua caliente en Fiorito; la
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otra, que los dirigentes, sobre todo don Antonio Alegre, el presidente, no
queria saber nada con eso de jugador y técnico al mismo tiempo. Estaba
Silvio Marzolini al frente, como en 1981, y al viejo ni se le cruzaba por
la cabeza moverlo del banco. Y encima, pas6 una cosa bien fulera: em-
pezaron a decir que le estaba moviendo el piso a Marzolini; ni a La
Bombonera podia ir porque se ponian histéricos, le tomaban la leche al
gato con esa pelotudez. {Yo iba a ver a Boca, viejo, como cualquier hin-
cha! La gente gritaba, si, pero eso yo no podia evitarlo.

Lo mejor que me podia pasar era lo que paso: la Pelé Sports Market-
ing me invitd a un viaje por Europa.

A la vuelta me llamé Heller. Un domingo a la mafana yo estaba
jugando un picado en Tortuguitas, en la cancha de Adidas, y me llam¢ al
celular de Coppola. Ese mismo dia, ellos dos se fueron a almorzar juntos
y yo me fui a ver Boca-San Lorenzo por tele en la Quinta de Olivos,
junto con el presidente Menem. Ese dia, Boca perdié con San Lorenzo y
yo lo vivi como si fuera un jugador mas. Estaba cuatro puntos fisica-
mente, tal vez por eso me cansé comiéndome las ufias como me las
comi.

Dos dias después, el martes 6, yo estaba otra vez ahi, en la Quinta
Presidencial. Pero ahora con mds intimidad: Menem, Claudia, las nenas,
yo... El presidente fue el que meti6 el dedo en el ventilador: /Y, Diego?
¢Qué pasa con Boca?, me preguntd. Y yo le contesté: "Me muero de
ganas para que se concrete, presi... Pero todavia no hay demasiado".
Claro, yo sabia que los problemas eran dos: de plata, uno, pero también
estaba mi suefio de ser técnico y jugador.

El jueves se reunieron, sin mi, todos los que podian definir la
cuestion: Heller y Spataro, por Boca; Coppola y Bolotnicoff, por mi;
Carlos Avila, por... la plata. Ahi se acercaron en los nameros, sobre todo
gracias a un clasico de mi carrera: los amistosos, apuntando sobre todo
al mercado asiatico, a Japon, a Corea, a China... Cualquiera de ellos era
capaz de pagar mas de un millon de délares por verme jugar noventa
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minutos. La cosa es que, cuando termind esa reunion, Guillermo me
llamé por teléfono y me dijo: Mira, Diego, que esta gente te quiere en
serio. Si o si. Lo percibi en la piel. Todo lo demdas se puede arreglar, in-
cluido lo de Marzolini. Después hablamos mejor.

Ese llamado me hizo muy bien, me fui a dormir con una paz enorme,
pensando en una frase: Esta gente te quiere en serio.

Cuando me levanté, al dia siguiente, me sentia fenomeno. Le agarré
la cara a Claudia con las dos manos, le di un beso en la frente y le dije:
"Estoy feliz, Clau... Que ellos hayan demostrado un interés serio me
pone muy, pero muy feliz".

Y me fui a entrenar al Cenard, donde estaba trabajando desde que
habia vuelto de Europa. Con el Renegado Vilamitjana, con el control del
doctor Lentini, con los otros pibes, con un enchufe terrible. Trabajé mas
que cualquier otro dia y apenas terminé, como siempre, hablé de mas. O,
mejor, dije lo que tenia que decir, por si alguien tenia alguna duda, to-
davia. Como en el '81 habia sido Cronica, esta vez fue el programa Las
Voces del Futbol, de Radio Libertad. Tiré, sin anestesia: "Estoy muy fel-
iz por la propuesta, me encanta. Me siento jugador de Boca". Por otro
celular, me estaba escuchando Carlos Heller, asi que le agregué, ahi
mismo: "Carlitos, me gusta la propuesta, vamos a darle para adelante".
Y no me quedé con eso; lo llamé a Marzolini: "Silvio, esta todo bien.
Hay cosas que yo no comparto, sobre todo en cuanto a linea futbolistica,
pero sé que nos vamos a poner de acuerdo... Si ya lo hicimos una vez".
Claro, ya lo habiamos hecho una vez, en el '81: él no me queria y me
tuvo que aceptar; ahora, yo no lo queria a él, pero me lo tenia que
bancar.

Estaba todo bien. Yo no tenia ningin derecho a apresurarlos, la ver-
dad, y el solo hecho de volver a ponerme la camiseta de Boca me hacia
sentir muy, muy, muy feliz. Lo de la plata estaba mas que garantizado,
porque el empresario Eduardo Eurnekian, el capo de América, se habia
subido al negocio. Se lo encontré a Guillermo por ahi, en un café, le
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preguntd en qué andaba yo, Guillermo le contd y el viejo le dijo: Yo
quiero hacer ese negocio. Asi que arreglaron con Torneos, que a partir
de eso se iba a ocupar sélo de producir los partidos, y listo. Gente que
pusiera la plata no me faltaba: los niimeros se parecian bastante a los de
mi contrato '87/'93 con el Napoli y aquella vez habian sido veinte palos
en cuatro afios, a razon de cinco por afio.

Lo unico que me quedaba era prepararme, responderle a Pelé, decirle
muchas gracias, estad todo bien, y rogar que los dias pasaran rapido:
Grondona hizo alguna gestion ante la FIFA, para que me redujeran la
pena, pero mucha pelota que digamos no le dieron. Asi que me dispuse a
esperar.

Para empezar, volvi a La Bombonera. El Boca de aquellos tiempos
era bastante gris, y yo lo sufria, pero escuchar el viejo canto, Vale diez
palos verdes / se llama Maradona / y todas las gallinas / le chupan bien
las bolas, ya me ponia de buen humor. El domingo 11, cuando me
presenté otra vez en ese estadio que era mi casa, pasé por el vestuario,
saludé a los muchachos, que yo consideraba ya mis compafieros, y sen-
tado en el palco de La Bombonera, justito en la mitad de la cancha,
donde a mi me encantaba estar... me comi una derrota, contra Belgrano
de Cordoba. Ahi lei el fax que me habia mandado Pelé, cerrando definit-
ivamente la negociacion. jLa verdad? Aquella vez estuvo bien el Negro,
muy bien, porque en el fax decia todo esto...

"4 mis amigos de Argentina, en relacion a los recientes acontecimi-
entos que involucran a la empresa de la cual soy presidente y a Diego
Armando Maradona, debo aclarar que;

"1. Diego continua siendo el mayor jugador de la actualidad, y su
futbol original y creativo seguird por mucho tiempo encantando a los
que, como yo, amamos el fiitbol.

"2. Lamentablemente, cuestiones burocraticas entre abogados y
clubes impidieron materializar uno de los proyectos mas lindos que me
fue presentado en mi vida: el trabajo conjunto entre Diego Armando
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Maradona y mi compariiia. No supieron interpretar lo que para mi y
Diego estaba claro y definido.

»3. Nada modificara la relacion entre Maradona y Pelé. Siempre lo
respeté como futbolista, pero aprendi a respetarlo aun mds como
hombre a partir de nuestro reciente encuentro personal.”

Y seguia. Un diplomético, Pelé. Como siempre, bah...

La cosa es que ya estaba en mi casa, otra vez. Para mi, volver a Boca
fue como parir después de un embarazo de catorce afios. Queria alegrar
a la gente, queria volver a escuchar, en cualquier barrio de Buenos
Aires: Vieja, vamos a la cancha, vamos que hoy juega El Diego. Porque
yo soy El Diego, y soy de los que me llaman asi: El Diego. Pero como
no queria engafiar a nadie, me embarqué en un contrato por productivid-
ad: cobraba si cumplia. ;Qué miedo iba a tener, si me sentia Gardel?
Pero Gardel en serio, jeh?: la gente de América me contratd también
para hacer una pelicula, justamente en homenaje a Carlitos. Se 1lamaba
El dia que Maradona conocié a Gardel y yo cumpliria otro suefio con
eso: cantaria "El dia que me quieras" en duo con El Zorzal. Gracias a las
computadoras, por supuesto, pero no dejaba de ser cierto.

Me pasaban tantas cosas, todas buenas, que un dia le dije a Claudia:
"Tengo miedo de despertarme mafiana y darme cuenta de que todo esto
es un suefio, que no es cierto". Claro, si encima Boca habia cumplido
con la promesa y me compré ja Caniggia!, para que jugara conmigo,
como ya lo habiamos hecho en la Seleccion. Eso me garantizaba muchas
cosas: que los dirigentes estaban haciendo las cosas a lo grande, como
correspondia en Boca y también que el negocio iba a funcionar, porque
con Cani y yo juntos los amistosos iban a caer a montones. Mas vale que
asi fuera, porque al fin toda la operacion habia movilizado mas de
quince millones de dolares.

Todo iba muy bien, hasta que me di cuenta de que trabajaba como
un loco, que me entrenaba todos los dias, pero llegaba el domingo... jy
no podia salir a la cancha! Ahi fui consciente de lo duro de la sancion,
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jde lo injusto de la sancion! Y, no sé, queria que todos entendieran, a
partir de ese sentimiento mio, por qué habia dicho "me cortaron las
piernas". Porque me las habian cortado, jcarajo!

Por eso desapareci de los entrenamientos en Boca por una semana,
porque no podia con mi alma. Y anuncié que no iria mas, que seguiria
por las mias, tal como estaba escrito en el contrato, hasta que se le-
vantara la sancion, no antes. Me hacia mal, jme hacia mal de verdad!

Y lo mismo me pasaba en la cancha, cuando iba a ver al equipo.
Recuerdo particularmente una noche, en la cancha de Vélez, contra
Platense, el viernes 18 de agosto. jLo que sufri! Terminé yéndome del
palco oficial, desde donde estaba siguiendo el partido, para escucharlo
por radio, en el pasillo. Fue aquella noche que me crucé con Passarella,
a un metro de distancia, y ni nos miramos... No sé, me habia estallado
algo en la cabeza, no aguantaba mas la espera, no lo soportaba, se me
hacia muy dificil. Era muy duro que llegara el domingo y no poder salir
a la cancha.

Todos me decian: Es poco tiempo, es poco tiempo... Para mi, cuar-
enta y cinco dias, eso era lo que faltaba, me resultaba un siglo, juna
eternidad! Cada vez que entraba el equipo a la cancha, con la cancha
llena y un marco espectacular, sin mi ahi, abajo, me daban ganas de llor-
ar. Esa era la pura verdad.

Entonces, me convenci de que tenia que hacer las cosas a mi manera.
Menos de quince dias después, el jueves 31 de agosto, me embarqué en
un avion privado hacia Punta del Este. Mi jefe de entonces, Eurnekian,
me habia conseguido la chacra de un amigo suyo, Samuel Liberman,
para que yo armara mi operativo retorno desde alli. Al avion subi a Cop-
pola, como siempre, a Germéan Pérez, que era como un asistente mio, y
alguien que sabia que iba a provocar quilombo en la Argentina: a Daniel
Cerrini. Si, a Daniel Cerrini. Porque sabia que me podia ayudar mejor
que nadie y también porque en el pais de hipocritas en el que viviamos,
donde nadie le daba una segunda oportunidad a nadie, yo queria ser



272/336

distinto: en el Mundial se habia equivocado ¢l, si; pero también me
habia equivocado yo. Y no estabamos dispuestos a tropezar dos veces
con la misma piedra. Aquello nos habia servido de experiencia a todos.

Me tomé unos dias. Hasta que el domingo 3 de septiembre, a las si-
ete de la mafiana, los levanté a todos de un grito: "Aca vinimos a labur-
ar, ;no? Entonces, jvamos a laburar!". Aquel lugar invitaba, también: la
"chacrita" de Liberman era una monstruosidad, con cancha de futbol,
parques ideales para correr, de todo... Otra vez, me puse a dieta. Otra
vez, Boca me hizo sufrir; aquel domingo empatd con Lanus: jno ganaba
nunca! A esa altura, yo me habia convertido en el defensor nimero uno
de Marzolini: si lo echaban, yo no volvia. Y el partido del regreso lo
jugaba con un equipo mio, hasta con Passarella si ¢l tenia ganas. Digo lo
de Passarella porque en aquellos dias nuestra guerra estaba en su punto
maximo: jel pelotudo jodia con eso del pelo y hasta Redondo le pegé el
portazo! Me acuerdo que dije, por aquella negativa de Fernando: "Mira
vos, las vueltas de la vida, me voy a tener que hacer una remera que diga
AGUANTE REDONDO". Y también hice algo mas, que muchos enten-
dieron como un mensaje para Passarella, pero nada que ver: me pinté el
pelo de azul y estaba dispuesto a agregarle, en cualquier momento, una
franja amarilla.

Estaba tan embalado con todo que en esos mismos dias cumpli con
otro suefio: de Punta del Este me fui a Buenos Aires, de Buenos Aires
—después de descansar unos dias, apenas— a Madrid, de Madrid a
Paris... Y en Paris, el lunes 18 de septiembre, concreté un viejo suefo:
fundé el Sindicato Mundial de Futbolistas. Me apoyd una banda, pero
una verdadera banda, en serio, con el francés Eric Cantona a la cabeza.
El estaba suspendido, como yo, y fue el primero en sumarse a la idea.
Pero también estuvieron George Weah, Abedi Pel¢, Gianluca Vialli, Gi-
anfranco Zola, Laurent Blanc, Rai, Thomas Brolin, mi gran amigo Ciro
Ferrara, Michael Preud'Homme... Un equipo de primera. jOjo! La pre-
tension, sencilla pero imposible por la actitud de ellos, era que los
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dirigentes nos escucharan. Que los futbolistas tuviéramos, de una vez
por todas, voz y voto.

De ahi mismo piqué a Estambul en un avién privado, un viaje lo-
quisimo para estar presente en un partido a beneficio de los chicos de
Bosnia. Llegué cuando el partido casi terminaba, hice un par de juegui-
tos, la gente me aplaudi6 y parti de nuevo. Al dia siguiente tenia que es-
tar en Corea del Sur, para empezar a prepararme. De Estambul a Lon-
dres y de Londres a Seul, por fin. Llegaba la hora: por fin, me iba a pon-
er la camiseta de Boca en serio.

Yo estaba alla, en el otro lado del mundo, pero me sentia muy cerca
de Boca. Jugaba solo, pero en mi imaginacién estaba con todos:
entonces metia pelotazos cruzados y gritaba: "jPica, Cani!". Pensaba en
el equipo, donde poner a cada uno, a Mac Allister, a Carrizo, a Giunta...
Por eso, también, no me quise perder el partido que los muchachos
jugaban en Buenos Aires, contra Independiente. Y volvi a uno de mis
clasicos: escuchar el partido por radio, como fuera. En Fiorito, con mi
viejo moviamos el aparato, porque se nos iba la onda y terminaba es-
cuchandose nada mas que un chillido; en Barcelona, me colgaba del
teléfono y mis hermanas me ponian la radio cerca; en Seul hice lo
mismo. Me dieron un teléfono de esos con parlante, le pedimos a la
gente de Radio Mitre que nos llamara y lo vivimos como si es-
tuviéramos en Devoto. Fue otro domingo sin triunfo, y entonces todos
empezaron a hablar de mi como el salvador. Yo no me sentia eso, la ver-
dad: pero si sabia que podia ser un ordenador, un tipo que transmitiera
optimismo, por lo menos. Entraba fresquito, estaba como nuevo.

Y me pinté una franja amarilla en el pelo, una franja como la de la
camiseta de Boca, pero con un mensaje: TODO EN REPUDIO... En re-
pudio a los caretas, a los cabeza de termo, a los que le toman la leche al
gato, a los que se les escapa la tortuga, a los que le decian a mi vieja que
era la madre de la efedrina, a los poderosos que hacen lo que quieren
olvidandose de la gente, a los que me habian dejado, una vez mas,
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quince meses sin poder hacer lo que mas quiero, lo que me representa:
jugar al futbol.

Volvi a una cancha, en serio, el sabado 30 de septiembre de 1995, en
el estadio olimpico de Seul. Le ganamos a la Seleccion de Corea del Sur
2 a 1y yo jugué mejor, mucho mejor, de lo que habia sofiado... Otra vez
habia elegido un tema para volver, y ahora me lo habia soplado Cop-
pola: "Tratar de estar mejor", de Diego Torres.

No me faltaba nada y no faltaba nadie: estaba Menem, estaba Bil-
ardo, estaba Menotti... Cada uno por lo suyo, esta bien, pero lo cierto es
que estaban ahi, jestaban conmigo! El presidente, que justo estaba alli
por una visita oficial a Corea del Sur, me habia hecho la pregunta clave,
hacia unos meses ya, metiéndome definitivamente el bichito de mi
vuelta a Boca. El Narigon y el Flaco, bueno, ahora eran periodistas,
jperiodistas!, y era dificil pensar que coincidieran. Pero, por lo menos,
los dos estaban contentos con mi regreso.

Fue el mejor de todos mi regresos, seguro: porque anduve como no
habia andado en ningln otro y porque yo, cuando juego bien, me
divierto. Aquella noche me diverti como loco.

Estaba feliz, y no solo por mi... Estaba feliz por mis hijas; las llamé
por teléfono apenas volvimos al hotel y lloramos como locos, los tres.
También por mi vieja, por mi viejo, por los mios. Y porque estaba cer-
rando un afio y medio muy, muy duro: en mi pais, en la Argentina, la
gente puede ser buena cuando quiere ser buena, pero también muy hija
de puta. Y yo habia respondido ahi, en la cancha, donde yo hablo, que
habia sido una injusticia que me tuvieran quince meses sin jugar, que
cuando yo pongo huevo, puedo correr mas que nadie... Sin falopa, sin
falopa. Porque mi tinica falopa para jugar fue, siempre, la pelota. A ver
si les queda clarito, lo voy a repetir hasta que los caretas lo aprendan: jla
cocaina no sirve para jugar al fitbol, la cocaina te tira para atras en una
cancha, la cocaina te mata!



275/336

Recuerdo perfectamente todo, absolutamente todo, de esos dias de
mi regreso. La concentracion en el Hindua Club, el viaje en el micro
hasta La Bombonera...

Sabado 7 de octubre de 1995. Yo iba sentado en el primer asiento,
solo. Desde ahi, miraba a la gente, que nos saludaba. De golpe, vi a unos
pibes que se marcaban la banda de River en el pecho. Yo pensé: "jEstos
me van a tirar algo!". Y no, nada que ver, todo lo contrario. Los pibes
me decian asi, con los labios, como si fueran mudos y le estuvieran hab-
lando a un sordo: "jI-gu-al-te-que-re-mos!". Ya estaba, ya estaba: ése
era mi mayor triunfo.

En realidad, me olvidé cuando entré a la cancha. Era una fiesta im-
presionante... Pero me mataron cuando hicieron aparecer a Dalma y a
Gianinna ahi, adentro de una caja. jMe mataron! Me temblaron las
piernas, otra vez, una vez mas. Fue un golpe durisimo: yo les agradeci a
todos la buena voluntad, pero eso de que las nenas aparecieran con un
cartel que decia: PAPA, GRACIAS POR VOLVER, cuando yo tenia la
cabeza puesta en jugar y nada mas que en jugar... me matd. Se les es-
cap6 la tortuga con esa historia.

Encima, levanté la vista, como para buscar tranquilidad en el cielo, y
me encontré con una bandera, colgando desde una de las tribunas:
(CON LA 10? ;Dios!

Lo cierto es que me llevo 45 minutos volver a acomodarme: jugué el
primer tiempo como si fuera un principiante, un debutante, y cometi to-
dos los errores que hasta ahi yo le habia marcado al equipo. jEstaba
aceleradisimo!

Después pasé de todo: me pelié con el Huevo Toresani, Julio César
Toresani, que se quiso hacer famoso conmigo, y terminamos ganando 1
a 0, cagando, con un gol sobre la hora de Dario Scotto. Grit¢ como
nunca antes en un partido, porque me sentia técnico, también. La idea
aquélla nunca se me habia ido de la cabeza, y como no la podia
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concretar, se me habia ocurrido eso de ser el técnico adentro de la can-
cha. Ni pensé que Marzolini se fuera a enojar; al contrario, si a él le
convenia.

Me senti bien metiendo pelotazos, tocando con precision. Pero tam-
bién me di cuenta de que habia cosas que todavia no podia hacer. Por
ejemplo, no me animé a pegarle al arco de afuera... y de adentro tam-
poco. Por supuesto, mas alla del rendimiento, me toco el control anti-
doping, jqué casualidad, jno?! Antes de que yo llegara, a Caniggia le
habia tocado tres veces seguidas: si eso no era una persecucion, ;qué
era?

Al final, después del partido, en la conferencia de prensa, a alguno
se le ocurrié preguntarme si habia vuelto a vivir. Y yo le contesté: ";Si
volvi a vivir? Yo nunca estuve muerto, maestro...". De ahi, del estadio,
nos fuimos todos a una fiesta sorpresa que me habia preparado Coppola,
en el Soul Café, del Zorrito Von Quintiero, un gran musico, un gran
amigo. Era la inauguracion del boliche y ahi en el barrio Las Cailitas to-
davia no habia esa cantidad de restaurantes que hay ahora. jLo hicimos
famoso nosotros! Yo lo disfruté con el alma: habia una pantalla gigante,
repitieron el partido y me lo vi todo... Ademas, parecia un casamiento de
esos de antes, porque estaba mi familia completa, mi mujer, mis hijas,
mis viejos, mis suegros, mis hermanas, mis amigos, y también un
montdén de invitados famosos que podria resumir en un solo: Charly
Garcia. Cuando terminaron de pasar el partido, él armé su propia fiesta y
termind tocando el piano con mis hijas alrededor, cantando. Ya estaba,
no podia pedir nada mas.

Eso pensaba, pero me habia olvidado que otra vez estaba jugando un
campeonato, que en siete dias tenia otra cita, otra fiesta. ;Y no era una
mas, viejo! El domingo 15 de octubre volvi a jugar contra Argentinos
Juniors, que ya no era mi equipo; era el de mi sobrino, el Dany, el hijo
de la Ana y de mi cufiado, Carlos Lopez. Toda la familia se instalé en la
platea de la cancha de Vélez. Mi vieja, fumando sus Marlboro y a las
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puteadas contra un diario que ese dia habia publicado que ella preferia
un empate, porque se enfrentaban por primera vez su hijo y su nieto,
ijusto en el Dia de la Madre!

El irrespetuoso del Dany me hizo un foul y casi nos vacuna, pero
aquella noche —por una cuestion de edad, o de respeto— la noche fue
mia... Aunque jugaba contra pibes como el Tomatito Pena, que cuando
yo debuté en primera tenia tres meses de vida. jHabia jugado contra el
padre! La cosa es que le hicieron un foul a Scotto en el borde del area: la
acomodé, le pegué... y la clavé en el angulo. Juro, juro, que me tomé un-
os segundos para pensar qué hacia: ;lo gritaba o no lo gritaba? Primero
pensé en no gritarlo, la verdad. Por mi cufiado Gabriel, que es fanatico
de Argentinos, por aquellos buenos viejos tiempos. jEn esa misma can-
cha le habia hecho cuatro goles a Gatti, con la camiseta del Bicho,
cuando peleabamos el descenso! Y esos hijos de puta me estaban sil-
bando, ahora, esos imbéciles pagos. Entonces pensé en la Tota, en su
dia, y le agradeci al Barba (Dios) que otra vez me daba la oportunidad
de regalarle algo... De regalarle un gol.

Después, cuando volvi al vestuario, cuando saludé con un beso en la
boca a mi vieja, me enteré que mi cufiado, el Morsa, se habia peleado, ¢l
solito, contra toda la barra brava de Argentinos. No soporté que me sil-
baran, no lo soporto.

Ya estaba al borde de los 35, yo, y preparaba una fiesta de las que a
mi me gustan, con todo. Pero antes de eso festejé con un poquito de fut-
bol. Teniamos que viajar a Coérdoba, a jugar contra Belgrano, que lo
habia vacunado mal a Boca las cuatro tltimas veces que habia jugado, y
yo queria la revancha a toda costa. Pero justo esa semana se armo un
quilombo infernal, un quilombo de €ésos que s6lo era capaz de armar
Mariana Nannis, la mujer de Caniggia. Declaraciones que van, contesta-
ciones que vienen, me acusd a mi de joderle la vida al marido, cuando
en realidad Caniggia era un tipo al que yo queria con el alma. Otra vez,
yo, la manzana podrida. Creo que aquella historieta me jodio mas a mi
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que al propio Cani. Me derrumbd, me agarré una depresion tremenda. Y
si, fue cierto, no me entrené en toda la semana. El tnico que logro sacar-
me, como tantas otras veces, fue Coppola. Asi llegué a Coérdoba, de ul-
tima, pero dispuesto a todo, como siempre.

Peor estaban los cordobeses, pobres. Mal, como tantas provincias ar-
gentinas. Por eso me alegré de haber viajado, porque me recibieron con
una alegria que iba mas alla del fatbol, mas alla de todo. No sé si eran
todos hinchas de Belgrano los que me aplaudieron cuando aterricé alla,
pero me motivaron tanto, que cuando sali a la cancha estaba como si me
hubiera entrenado un mes seguido. Encima, me habian contado que el
Negro Nieto, Enrique Nieto, que era el técnico de Belgrano, les habia di-
cho a sus jugadores: Nada de fotos con Maradona, jno quiero cholulos
en mi equipo, jeh?! Pero apenas pisaron el césped, se me fueron acer-
cando casi todos, despacito, como con timidez, con miedo, a pedirme
una foto... Para mi, era una sensacion rara: insisto, parecia que cada uno
de los partidos era un homenaje. Como si me estuvieran despidiendo.
Pero, mas alla de eso, era como un orgullo que yo me llevaba de cada
cancha. Un montén de jugadores me metieron duro, no me regalaron
nada y después, al final del partido, me dijeron: Diego, te deseo toda la
suerte del mundo. Eso, para mi, era invalorable. Venia Barros Schelotto
y me decia: Sos un fendomeno; venia otro y me comentaba: Diego, si te
pego a vos, esta noche no entro en mi casa. jOjo! Eso también se me
volvia en contra, jeh?, porque estaban los que se agrandaban marcan-
dolo a Maradona: Ahora me van a conocer, yo soy el que borré a
Maradona. El tema era que Maradona no dejaba que lo borraran, que
Maradona no se entregaba, diciendo: "Total, yo gané veinticinco campe-
onatos". Maradona agradecia, pero después queria bailarlos. Iba a luchar
para que no me pararan jamas.

Ganamos, si, otra vez, el tercer partido consecutivo... Cagando, pero
ganamos, 1 a 0. Terminé el partido llorando, pero llorando en serio, y
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declaré, casi a los gritos: "Fue una semana muy dura para mi, muy dura.
Y triste, sobre todo".

Verlo tan mal a Cani, a mi amigo, me habia hecho mierda. Parecia
una boludez, pero asi soy yo. Esa misma noche decidi dejar de meterme,
que la Nannis hiciera lo que se le cantara. Lo que si, no le iba a permitir
nunca que me prohibiera contar mis sentimientos: si estaba triste, estaba
triste, y eso no me lo podia impedir ni la Nannis ni nadie.

Pero ese triunfo, jugar de Maradona libre por toda la cancha como
cuando tenia 17 afos, todo eso, se lo debia a la bronca, a Cani, como
tantas veces en mi vida: la bronca como combustible.

Después, si, armé aquella fiesta de cumpleafios. Fue en el Buenos
Aires News y junté a todo el mundo: mi familia, primero; mis com-
paieros de Boca, por supuesto; pero también Charly Garcia, Juanse,
Diego Torres, Ricki Maravilla, Andrés Calamaro. ;Que yo soy contra-
dictorio? Si, jy quién no lo es? Lo cierto es que estuvieron alli todos los
que yo queria que estuvieran. Y festejé con un mensaje: que iba a vivir
muchos aflos mas, aunque varios querian que no fuera asi.

Esos varios, que no eran pocos, también pensaban que los futbolistas
éramos todos unos ignorantes: y la mejor respuesta no se la di yo, sino la
prestigiosa Universidad de Oxford.

Esa si que fue una de las mas grandes alegrias de mi vida: que me
reconocieran en ese lugar. Por eso hice un esfuerzo enorme para estar.
Jugué contra Vélez en la cancha de Boca, el domingo 5 de noviembre.
Ganamos nuestro cuarto partido consecutivo, y desde La Bombonera
volé hasta Ezeiza. Me acompafiaban Claudia, mis hijas, Coppola y Bo-
lotnicoff. Me tomé un avion hasta Nueva York y ahi hice escala —mas
que eso no pude hacer, porque se sabia que los yanquis no me dejaban
entrar en Estados Unidos— y enganché con el Concorde. En tres horas y
media aterricé en Londres y en una camioneta me llevaron hasta Oxford.
En menos de veinte minutos estaba parado frente a un monton de estudi-
antes de todo el mundo, que me aplaudian como si hubiera hecho el
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mejor gol de mi vida. La idea habia sido de un pibe argentino a quien le
voy a estar agradecido toda mi vida, Esteban Cichello Hiibner. Durante
treinta y cinco minutos lei un discurso que me habian ayudado a escribir
Bolotnicoff y Céppola. Para mi, era un desafio, un desafio en serio:
volvi a leer en publico desde mis tiempos de la primaria. El sentido de lo
que dije aquella vez era el que me habia movido siempre: demostrar que
los jugadores de futbol no somos ignorantes, defender la dignidad del
jugador.

Después, los pibes me empezaron a hacer preguntas, y €so me gusto
todavia mas. Tal vez porque estaba emocionado, o porque los que me
preguntaban se lo merecian mas que nadie, reconoci que el gol a los
ingleses, aquel de la mano de Dios, habia sido en realidad con la mano
de... Diego. Pero les expliqué, les expliqué enseguida por qué lo habia
hecho: porque lo haria contra cualquier equipo del mundo, por mi forma
de ser, porque siempre busco lo mejor... para los mios. Sentia que el
tiempo habia curado todo, la verdad, y por eso me animé a decirlo.

Después, me tiraron una pelotita de golf y me pidieron que hiciera
jueguito. Me atajé, les dije que eso se hacia con zapatillas, por lo menos,
y no con los zapatos brillosos que tenia, pero me animé igual: la levanté
con la zurda y le pegué, una, dos, tres, diez veces... y la tribuna se vino
abajo. Me gritaban: ;Diegouuu, Die-gouuu!, con acento inglés, y a mi se
me cayeron las medias.

Muchas gracias les dije y muchas gracias les repito, hoy. Porque me
hicieron sentir orgulloso, porque me obligaron a confesar en quién habia
pensado, cuando estaba alli, rodeado por los estudiantes de una de las
universidades mas prestigiosas del mundo, los mismos que me habian
premiado, me habian entregado una toga y me habian nombrado Maes-
tro Inspirador de Quienes todavia Suefian: en mis hijas... y en mis vie-
jos, que me dieron la educacion que pudieron.

Seguramente impulsado por todo eso que vivia, volvi a Buenos
Aires hecho un avioén. Boca habia vuelto a ser un equipo de punta, un
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equipo para ganar el campeonato en serio. Yo ni me habia dado cuenta
del detalle, pero a un periodista se le ocurrié preguntarme algo, justo en
el medio de uno de mis entrenamientos privados en un gimnasio, des-
pués de jugar contra Gimnasia en Jujuy y antes del clasico contra San
Lorenzo. Claro, era el 20 de octubre de 1995.

—Diego, hace 19 afios, un dia como hoy, debutaste en primera.
;Qué se te cruza por la cabeza hoy, con casi dos décadas de fiithol
sobre la espalda?

—Lo mismo que en aquellos dias, te juro. Las mismas ganas de
jugar, de entrar a la cancha, de ganar... Igual.

Era cierto, en serio. Me iba demasiado bien, mejor de lo que yo
pensaba. Casi para festejar, jugamos contra San Lorenzo, en la fecha
siguiente. Empatamos, pero jugué bien, muy bien. Tuvimos varios en-
contronazos con el Cabezon Ruggeri y a mi me encantaron, porque me
lo pude bancar y porque los dos éramos parecidos y de viejitos todavia
dabamos todo. Esa tarde no s6lo me aplaudio la hinchada de Boca; la de
San Lorenzo, también me ovaciono.

Fue entonces que paso lo que yo sabia que podia pasar: si me iba
mal, saltarian todos los caretas a decir que era un viejo choto, que daba
vergiienza, que me tendria que haber retirado; pero me fue bien... y em-
pezaron a inventar. Primero, Fernando Miele, el presidente de San
Lorenzo, empezo a llorar, a decir que el campeonato estaba armado para
nosotros; le salid Grondona al cruce y lo cortd, pero el tema ya estaba en
la calle. Después, algo peor: un periodista insinudé que habia un control
antidoping positivo en Boca; claro, Caniggia no estaba jugando y todas
las miradas se clavaron en mi... Fueron pufales, la verdad. Me derrum-
baron, me derrumbaron otra vez. Y volvi a encerrarme.

Estaba triste, ¢la verdad?, muy triste. Parecia que cuanto mas le daba
a la gente, mas se querian meter en mi casa... Los periodistas, digo.
"1Aparecio Maradona!", publicaron, y yo estaba saliendo de la puerta de
mi casa, después de una semana dificil, donde me habian acusado
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injustamente y con un tema que a mi me dolia mucho, me dolia demasi-
ado. Juro por mis hijas, que aquello fue algo muy fuerte, de mala leche,
de mal gusto. ;Les parece exagerado? A mi no, a mi no, porque eran co-
sas que se repetian y, por mas que tuviera la piel curtida, dolian demasi-
ado. Era como confirmar que estaba siempre en el ojo del ciclon, y yo ya
no queria vivir dando explicaciones. Queria algo de paz. ;(Era mucho
pedir? Uno no es un santo, pero ;quién lo es? Ese es y ése era el tema:
todo el mundo vive hablando de ejemplos, jejemplos las pelotas! En la
Argentina, no hay un ejemplo viviente, asi que no me rompan los hue-
vos a mi. En aquel momento, como tantas otras veces, pensé en irme a
vivir a otro pais, pensé en México.

Insisto, yo no me quejaba de la gente en general, sino de algunos ti-
pos en particular, malos tipos, malos periodistas. Me habia ido maravil-
losamente bien hasta con los hinchas de River, con quienes he tenido
una lucha de toda la vida por ser de Boca. En la calle, muchos me
decian: Soy de River, pero te llevo en el corazon. Eso era algo que a mi
me emocionaba mucho, pero todo lo demas me jodia, sobre todo, porque
el balance que yo hacia en ese momento era positivo al maximo: des-
pués de un afio y medio largo parado, mi intencion habia sido volver
mas o menos bien.

Pero volvi demostrando que si no me sacaban del Mundial éramos
campeones otra vez, de taquito.

Vivi intensamente todo, cada entrenamiento, cada partido, y logré lo
que queria yo: batir todos los records de recaudacion. No hubo un
partido donde no se haya reventado la cancha. Ese era mi objetivo y ya
estaba cumplido. Después, quedaba ver si podiamos coronarlo con el
campeonato, me iba a jugar la vida por eso. Pero también toda aquella
historia me sirvi6 para confirmar que en la Argentina existe la corrup-
cion, dentro y fuera de la cancha. Y que no ibamos a ser nosotros
quienes pudiéramos voltearla.
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Habia —y debe haber, todavia— técnicos que les pedian plata a los
jugadores para ponerlos. A mi me contd Insta, Rubén Instia, que no fue
a un equipo, una vez, porque el técnico le pidié plata y él no le quiso
dar. ";Y por qué no lo haces publico?", le pregunté. Por el sistema, me
contesto. jPero carajo, ;de qué sistema hablamos?! A mi me pasaron
algo asi, por arribita, pero no se animaron: si me llegaban a ofrecer dos
con cincuenta, ¢sabes como los mandaba al frente?

Y también estaba el tema de los arbitros, terrible. Habia una presion
muy fuerte de los clubes hacia ellos, se equivocaban y todo el mundo
pensaba mal de ellos. Decian eso de que todo estaba arreglado para
nosotros, jarreglado las pelotas! Si nosotros ganabamos todos los
partidos 1 a 0 y colgados del travesafio. A nosotros no nos daban penales
cantados y a Vélez, que era nuestro rival, jamas le cobraban un penal en
contra. ;Qué iba a decir, yo? ;Que ahora estaba todo arreglado para el-
los? Un disparate, un disparate que hacia que los arbitros no supieran
jamas donde estaban parados. Por eso me pas6 a mi lo que me pasé con
aquella famosa historia de la cuarta amarilla.

Resulta que se acercaba el clasico contra River y yo tenia tres amon-
estaciones. Con una mas, quedaba afuera. Por poco no llaman a elec-
ciones para saber si yo me tenia que hacer amonestar en un partido con-
tra Banfield, en la cancha de Independiente, para poder llegar limpio al
clasico. jUn disparate! ;Y si pegaba una patada y me expulsaban dir-
ectamente? Pero, bueno, asi estaban la cosas... y en el entretiempo, se
me aparece el referi, Hugo Cordero,y me preguntd: Diego, ;jquiere que
lo amoneste? Yo lo queria matar: ";jQué!?", le grité. "jAmonésteme si
me tiene que amonestar, y déjese de joder, que ya bastantes quilombos
tengo como para que me meta en otro!" La cosa que el tipo fue y me
saco la amarilla, nomas. Me dejo en pelotas, como si yo hubiera arre-
glado todo.

Eso me salvd de que mi carrera se cortara ahi mismo. Porque, la ver-
dad, estaba viviendo situaciones dificiles y feas, comparables a las que
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habia vivido cuando me fui del Sevilla y cuando me fui de Newell's.
Porque a mi me encantaba —y me encanta— jugar al fatbol, si, pero si
el futbol hacia llorar a mis hijas, yo mandaba a la concha de su madre al
futbol. Aunque yo estuviera agradecido por todo lo que me dio, que es
todo lo que tengo: para mi, era mas importante que Dalmita y Gianinnita
sonrieran, que hacer sonreir a treinta millones de argentinos... No hay
comparacion.

En aquel momento, me quedaban dos afios de contrato todavia, y
soflaba con llegar a jugar la Copa Libertadores en el segundo. Pero para
eso teniamos que ganar un campeonato local, y yo estaba mas deprimido
que enojado. Eso no era bueno, porque la bronca siempre habia sido la
mejor motivacion para mi. Racing nos goleo 6 a 4 y nos bajo de la punta
y Mauricio Macri gano las elecciones, era el nuevo presidente de Boca y
se tenian que ir de la conduccion Alegre y Heller.

Fue un golpe muy duro, demasiado. Me dejo groggy y ya no me re-
cuperé, no me recuperé. No llegué para jugar el ultimo partido, contra
Estudiantes, donde teniamos una minima posibilidad de conseguir el
titulo y todo termind.

Se empezo6 a hablar del reemplazante de Marzolini, que al final del
campeonato se iba, y a la hora de tirar nombres, yo tuve mi primer
choque con Macri: "Si viene Bilardo, yo me voy", le dije. Y me dispuse
a dar la cara ante quienes de verdad debia darla: los hinchas. El martes
16 de diciembre, encima de noche, entré a La Bombonera mas fria y si-
lenciosa que recuerde de toda mi campafia en Boca. Yo estaba recali-
ente, habia dicho que ése iba a ser mi ultimo partido. Levanté la vista y
los brazos, como siempre, mirando a la popular nuestra y me encontré
con un montén de escalones amarillos vacios, jespantoso!, y pude leer
dos banderas. Una decia: GRACIAS POR EL CAMPEONATO. Y la
otra- {HASTA CUANDO! BASTA DE JUGAR CON LA
HINCHADA, BASTA DE CAMARILLA. BASTA DE LLENARSE
LOS BOLSILLOS SIN GANAR CAMPEONATOS. Me senti como el
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orto, senti que esta vez era yo el que le habia tomado la leche al gato,
que les habia fallado a ellos, a los que habian llenado La Bombonera to-
dos los domingos para ver a Maradona, a El Diego. Cuando termind el
partido, un tristisimo 2 a 2, los cinco mil pobres cristos que se lo habian
bancado, se pusieron a gritar: jEIl Diego no se va / El Diego no se va! Y
resolvi, ahi mismo, que iba a seguir en Boca, con Bilardo o sin Bilardo.
Por la gente, otra vez. Llegué al vestuario, lo llamé a Coppola y le dije:
"Anda y arregla todo".

Yo mientras tanto, me habia decidido a poner otras cosas en su
lugar: en enero de 1996 le di el puntapié¢ inicial a la campafia "Sol sin
Drogas" y confesé mi adiccion a la cocaina. Lo Ginico que voy a decir es
lo siguiente: lo hice por los chicos, sobre todas las cosas. Dije aquello de
"fui, soy y seré drogadicto" para confirmarle a la gente, por si no lo
sabia, que en nuestro pais habia —y hay— mucha droga. Y, contra lo
que la mayoria piensa, a la vuelta de la esquina... La droga existe en to-
dos lados y yo no queria —ni quiero— que la agarren los pibes. Tengo
dos hijas, (no?, y me pareci6é que era muy bueno decir todo esto; fue una
obligacion de padre y una obligacion conmigo mismo. Porque yo no fui,
no soy ni seré un hipécrita. Y con eso me dejé al descubierto. Lastima
que no sirvié para nada: es demasiado grande el negocio de la droga
como para que Maradona lo detenga. Que quede claro: los poderosos no
quieren que se detenga y hoy, en ese tema, no soy mas que una cortina
de humo, una via de escape, una distraccion. Y punto con esto.

Por aquellos tiempos, entonces, tenia la cabeza partida en dos: por
una lado, la campafia, que me llevaba un monton de tiempo y de viajes;
por el otro, el regreso al trabajo con Boca y mi reencuentro con Bilardo.
Yo fui clarito, para empezar: con el Narigon ibamos a andar fendmeno,
porque yo tiré las cartas sobre la mesa y todos entendieron las reglas del
juego. Pero también tenia que haber quedado claro que yo habia acept-
ado a Bilardo como técnico sélo por la hinchada. Una vez mads, como
con Marzolini, habia cedido por la gente. Eso si: le pedi a la hinchada
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que estuviera atenta, porque yo no era de fierro y si saltaba algo, chau...
Cuando yo decia saltar algo, decia: "No me saques de la cancha si me
hiciste entrar infiltrado", como lo que habia pasado en el Sevilla. Pero
Bilardo estaba bien, jmas loco que nunca, pero bien!

El lio, ahora, venia por otro lado: con Mauricio Macri jamas tuve
buena relacion, jamas, por el hecho de que ¢l decia que éramos obreros y
lo nuestro era lo mismo, lo mismo, que vender autos. Yo lo cacé al
vuelo enseguida, por eso le dije de entrada: "Conmigo te equivocaste,
pibe". El jamas en su puta vida estuvo en un vestuario, a no ser que su
padre le haya regalado alguno. Por eso ¢l no era nadie para venir a de-
cirme: Los premios se los vamos a pagar asi o asd, ustedes con Alegre y
Heller se llenaron de plata y no ganaron un campeonato. iY a él qué ca-
rajo le importaba! Lo que pasa es que Macri tiene menos calle que
Venecia. Y el primer encontronazo fue, justamente, por los premios.

Yo ya habia arreglado que me sumaba a la pretemporada después y
estaba en Punta del Este. Me llamo un periodista amigo, para ver como
andaba, y me contd que en Ezeiza, donde estaba trabajando Boca, en el
viejo y querido Centro de Empleados de Comercio donde habiamos em-
pezado con la Seleccion de Bilardo, habia un lio barbaro por el tema de
los premios. Ya Macri habia andado diciendo pelotudeces, como: A/ que
le gusta bien y si no también. O, peor: Bajamos la persiana y listo. No
dudé ni un segundo: alquilé un avion privado en El Jagiiel y sali volan-
do. Una hora y media después estaba ahi, con los muchachos, arreglando
todo. Y lo arreglamos. Nos sentamos con los dirigentes, me acuerdo que
estaba Pedro Pompilio, y les dijimos lo que nosotros pensabamos. Es-
cucharon al Mono Navarro Montoya, a Mac Allister y, sobre todas las
cosas, a mi: yo era el representante del plantel, el capitan. Les pedi res-
peto, les pedi que se ganaran al jugador. Les aconsejé que hicieran las
cosas de tal manera que pudiéramos confiar en ellos.
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Pero no estaba todo tan claro. Arranqué jugando los torneos de ver-
ano, contra Racing, contra Independiente, y después teniamos que ir a
Mendoza, para jugar contra River, a fines de enero del 96

Yo tenia un compromiso de la campaiia "Sol sin Drogas" en Cosquin
y le habia avisado a Bilardo que, en una de ésas, no podia llegar, que
fuera preparando un posible reemplazante. El la tenia mas clara que
nadie, me habia dicho: Yo tengo que solucionar el equipo cuando vos no
estas, le tengo que encontrar la vuelta... Y se la voy a encontrar. A mi,
en realidad, en aquel momento me jodian otras cosas, que no tenian nada
que ver con el tiempo: por un lado, me habia pegado un latigazo atras,
en el muslo derecho, que me tenia a maltraer; y por el otro, lo de los pre-
mios seguia en veremos y yo sentia que los dirigentes, a mi, me mentian.
Si, que me mentian, y entonces me rayé: no me bancaba que me forrear-
an. Los refuerzos no llegaban nunca y Mauricio Macri, que para mi era
Pajarito en la intimidad y Silvio Berlusconi en los suefios, se convirtio,
de repente, en el Cartonero Baez. Eso era, el Cartonero Baez, el ciruja
que se hizo famoso porque salié como testigo en el juicio de Monzdn,
cuando lo condenaron por asesinato.

Después de aquello de Mendoza, le expliqué por qué no habia estado
y me puse a disposicion de él, como correspondia. Estabamos los dos al
aire, haciendo una nota por la radio, y el periodista me pregunto...

—¢Por qué los hinchas no se enteraron tempranito de que no ibas a
Jugar?

—Eso de tempranito me parece una boludez. Dije que no iba a estar
en los partidos del verano y sin embargo estuve contra Independiente y
Racing. Aca los nombres no tienen que importar, tiene que importar la
camiseta, si no, con todo respeto, jugarian Argentinos, All Boys, Ferro.
Aca juegan los grandes del futbol argentino.

Y ahi se metié Macri, al aire: que no pequemos de humildad, que es-
to, que lo otro, que qué te costaba avisarle a la gente, que si estabas le-
sionado lo podias haber dicho...
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jPara qué! Me acomodé y me le tiré con los tapones de punta: "No es
para discutirlo por radio. Me parece que te zafaste, Mauricio, esto lo
tenemos que hablar entre nosotros y ahora vos me tiras a la gente en
contra. Porque el que decide quién entra o quién no juega cinco minutos
antes es Bilardo. Y vos le pediras el informe a Bilardo y nos echaras a
los dos si querés, y si no, seguiremos haciendo las cosas como queremos
nosotros o como las quiere Bilardo. No quiero hablar, por miedo a za-
farme yo, pero ahora te zafaste vos... Hasta luego". Y ahi nomas le corté,
ilo mand¢ a la puta que lo parié! No, no era un buen clima.

Pese a todo, volvi a trabajar con el equipo. Jugamos un amistoso
contra Armenia, que formaba parte del contrato de Caniggia, y por
primera vez senti que me silbaban, que los hinchas de Boca me silbaban.

Después nos fuimos al Sur, a San Martin de los Andes, a hacer una
especie de pretemporada y a todos nos vino bien alejarnos un poco del
quilombo. Igual, a quien me quisiera escuchar, yo le decia que lo de mi
mala relacion con Macri no era un rumor, era una realidad. Y lo definia
con pocas palabras: él nacié de padres muy ricos, yo naci de padres muy
pobres, que la gente saque sus conclusiones.

Igual nos seguimos viendo, no nos quedaba otra. Una vez se apare-
ci6 por Ezeiza, donde nos entrenabamos, y se vistié de jugador. Queria
sacarse el gusto, el guacho, queria jugar con sus empleados: estuvo en
mi equipo, arriba, haciendo dupla con Caniggia. Ganamos 1 a 0, con gol
mio, y cuando me pidieron una opinién, fui bien contundente: como fut-
bolista... es un buen empresario.

Cuando dejé de pelear, me puse a jugar. Aunque en la cancha tam-
bién era una lucha, la verdad. Aquel equipo estaba para morder, no para
pelear el campeonato. Yo lo dije y todos me miraron raro, pero era la
mas absoluta verdad: estabamos para el cuarto o quinto puesto.

Oficialmente —por los puntos, digo— el ciclo Bilardo-Maradona ar-
ranco con una goleada: el 8 de marzo, en la cancha de Vélez, le metimos
cuatro a Gimnasia y Esgrima de Jujuy. Yo hice el primero, de penal.
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Después, todo era cuestion de tirarle la pelota a Caniggia. Como estaba
Cani! Un fendmeno, ganaba ¢l solo los partidos. A Platense, a Lanus. Y
el cabeza de termo de Passarella no lo llamaba a la Seleccién. Tampoco
llamaba a Batistuta, y dejaba a los dos mejores delanteros del fatbol ar-
gentino afuera.

La cosa es que, como podiamos, ddbamos pelea. Yo era un viejito
talentoso, si quieren una definicion: metia pelotazos justos, alguna gam-
beta, pero me costaba definir en el area, me costaba...

(Hubiéramos llegado mas arriba si yo metia alguno de los cinco
penales consecutivos que erré en aquellos seis meses fatales? Qué sé yo:
lo unico que se me ocurre es que aquellas cinco maldiciones terminaron
marcandome en una etapa para olvidar.

Todo empez6 en Rosario, contra Newell's, el 13 de abril de 1996.
Veniamos invictos hasta ahi, sin dar mucho. Aquella noche me paso de
todo: me atajaron el penal, para empezar, y me volvid a tirar atrés, en la
derecha, para terminar. Tuve que salir, no aguantaba mas el dolor. Y a
alglin cabeza de termo se le ocurri6 silbarme, encima. {No me creian!
No me creian que estaba lesionado, pero ;era posible? Yo sentia una
pelota de tenis en la pata y habia algin boludo que dudaba.

Por eso, y por otras cosas, tardé en volver. Es que veia las cosas dis-
tintas que Bilardo y de afuera me lo bancaba menos: teniamos al Kily
Gonzalez, a la Brujita Veron, a Caniggia. Habia que meter algo de equi-
librio y para eso estaba el Pepe Basualdo. Pero Bilardo se habia emper-
rado y no lo ponia... Me costd, me costd volver.

Y me toco justo contra Argentinos: le hicimos cuatro, empezamos a
mirar la tabla de otra manera. Empezaron, en realidad, porque yo volvi a
resentirme de un desgarro y me tuve que volver a parar. Hasta que vino
Belgrano a La Bombonera, el 9 de junio, y... la puta madre, en mi re-
greso, la maldicion del penal: Labarre me atajo otro. jQue desespera-
cion! Volvia para la mitad de la cancha y escuchaba, livianito, frio, un
Maradooo, Maradood, como para perdonarme, pero no tanto. Eso que
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sentia atras, en la popular, me dolia, si, pero no tanto como lo del palco,
alla al costado. {No queria ni mirar! Sabia, me imaginaba, a la Claudia y
a las chicas llorando. Porque era asi, jeh?, jlloraban en serio! Menos
mal que salvé la ropa, cuando el partido ya se iba, cuando ya nos
quedabamos con un empate que no servia para nada: la agarré justo alla,
debajo de los palcos, y le tiré un globo, por encima de todos: aterriz6 de-
tras de Labarre, y se clavo en el palo mas lejano; los vacuné, los vacuné
a todos... El Barba (Dios), me habia dado una mano, otra vez.

Pero estaba visto que no podia vivir mi regreso en paz. Lo tenia al
Barba de mi lado, pero se nos cruzé el diablo... No, el diablo no:
Castrilli, peor todavia. Yo creo, hoy, que aquella noche del domingo 16
de junio, en la cancha de Vélez, cambio el final de mi historia en Boca.
Porque jugabamos contra nuestro rival directo en la lucha por el titulo y
le estabamos ganando, ganando de verdad: jugamos media hora de fut-
bol que, creo, fue lo mejor que hice desde que decidi volver. El Cani,
como siempre, un genio, un salvador, habia metido un cabezazo para el
primer gol, a los quince minutos, nomas, y yo les movia la pelotita, de
aca para alla... jHasta una rabona les meti! Pero, ;jven?, ahi esta la difer-
encia: mientras yo meti una rabona, que hasta los hinchas de Vélez
aplaudieron, a nosotros nos metieron la mano en el bolsillo. A Vélez le
dieron un gol, un tiro libre y un penal, que no fueron, jno fueron!

Después del penal, dos minutos antes de que terminara el primer
tiempo, me volvi loco. No, ahora que lo escribo, no: el que se volvio
loco fue Castrilli, jfue él! jPor la gente de Boca lo traté con respeto! Si
hubiera sido por mi, le rompia la boca. La cosa es que me le paré ad-
elante, me puse las manitos atras, y le pregunté por qué me habia
echado. Como no me contestaba, le pedi por favor: "jSomos seres hu-
manos, explicame por qué!". Y como no me contestaba, le grité: ";;Qué
estas!? ¢jMuerto!?". Y me dio un ataque, una ataque de verdad, casi me
desmayo. Por supuesto, me sortearon para el control antidoping. ";Y a
¢l, por qué no le hacen el control a ¢1?", les pregunté a todos y nadie me
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contesto; tendrian miedo que los echara. Lo tnico, lo unico que queria
en ese momento, era que a él no lo dejaran dirigir mas. Y que a mi no
me dieran muchas fechas. Pero ya mirabamos otra vez el campeonato de
lejos, otra vez. Por eso digo: si ganabamos ahi, ibamos derecho al titulo.
Y ése si que hubiera sido el retiro que yo me merecia.

Volvi contra Central, el sdbado 29 de junio a la noche, en el Gigante
de Arroyito ganamos, el equipo jugd bastante bien, yo también,
seguiamos un poco prendidos, pero... jyo volvi a errar un penal! El ter-
cero consecutivo. Una desgracia, si, pero una desgracia que me em-
pezaba a romper las bolas. A mi, ;eh?, porque el equipo sumaba igual,
aunque yo errara penales.

Ya parecia joda, porque contra River, jme pasd lo mismo! Ojo,
aquella noche del 14 de julio, todo tuvo un sabor distinto: pegué mi pen-
al en el palo, si, pero a las gallinas jles metimos cuatro! Uno del Pepe
Basualdo y tres de Cani, que estaba imparable. Yo seguia sintiendo que
éramos menos que Vélez, pero cada vez jugabamos mejor... El Narigon
habia encontrado un equipo: el Mono Navarro Montoya en el arco,
Gamboa de libero, Fabbri y el Colorado Mac Allister como stoppers, el
Pepe Basualdo y el Kily Gonzalez como laterales volantes, Fabi Carrizo
en el medio, la Brujita Veron por todos lados, Caniggia y Tchami
—blanco y negro— arriba... ;Yo? Yo donde podia, acompaiiando. Creo
que lo mio, a esa altura, era mas que nada presencia, presencia. Me res-
petaban mucho los rivales. Tanto, que me animé a candidatearme para la
Seleccion: como dije aquella vez, le meti un pase en profundidad a Pas-
sarella, pero el Kaiser no sali¢ al balcon, no se animo, no contesto.

Después de aquel superclasico nos fuimos a China, a jugar dos amis-
tosos que iban a servir para pagar mi pase. Fue un viaje increible, a un
lugar donde yo nunca imaginé que me conocian tanto... jNi por la Ci-
udad Prohibida pude caminar tranquilo! A mi me parece que aquel viaje
fue bueno para el grupo, pero el Narigon estaba que volaba, porque se le
cortaba la racha, veniamos pegando duro y parejo en la Argentina.
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Por aquellos dias, también recibi una oferta impresionante. Por mis
35 pirulos, seguramente la mas importante de toda mi vida: para que
jugara dos afios en Japon me ofrecian jveinte palos verdes! ;La verdad?
Aparte de la guita, habia un monton de cosas que me hacian pensar en
irme, en serio: por ejemplo, no me gustaba nada que Boca, para armar
sus divisiones inferiores, le comprara jugadores a todos los clubes de la
Argentina. Eso hacia Griffa y por eso le dije: "Asi, hasta mi viejo saca
pibes...". Igual, el amor era mas fuerte, y también dije que no cambiaba
otra vuelta olimpica en La Bombonera de la mano de mis hijas ni por to-
do el oro del mundo. Eso no tenia precio.

No tenia precio y yo lo regalé, la puta madre. Otra vez Racing nos
arruind la fiesta. El 7 de agosto, de noche —noche terrible para ser sin-
cero— nos vacuno el Piojo Lopez, yo erré mi quinto penal consecutivo
y todo se derrumbd, otra vez. En el vestuario me largué a llorar, sabia
que ya no me quedaban muchas oportunidades para cumplir mi Gltimo
suefio. El campeonato se habia terminado para nosotros y yo me queria
morir. Una semana después, el 11 de agosto, sali a la cancha, para jugar
contra Estudiantes, convencido de que era mi ultimo partido con la cam-
iseta de Boca. Dalma y Gianinna habian llorado mucho después de aquel
partido contra Racing, creo que nunca me habian visto tan mal, tan
triste. Yo asumi todo lo que le pasé a Boca en esa temporada, todo: lo
bueno y lo malo.

Recién once meses mas tarde volvi a ponerme la camiseta de Boca
para salir a una cancha. {Once meses! Mucho, mucho tiempo... Esta vez,
por ahi en repudio, en rebeldia, lo decidi yo, yo mismo. No fueron los
poderosos del futbol.

Si hubo alguien poderoso que me arruind aquellos dias fue el juez
Hernan Bernasconi. El responsable de quitarle la libertad a mi amigo
Guillermo Coéppola y, con eso, mi tranquilidad. Fue un golpe terrible. Lo
Unico que me interesaba, lo mas importante, era que se hiciera justicia.
Y todavia hoy la estamos buscando. Hoy, el mismo Guillermo dice que
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todo aquello que paso con su caso, con el caso Coppola, corté mi carrera
cuando estaba para volar. Y tiene razon.

Fue un aflo, casi, donde hice y me paso de todo... menos jugar a la
pelota. Fueron tantas cosas y tan locas, que casi no me acuerdo, ese per-
iodo lo tengo como borrado.

Me fui a Suiza, primero. Fue un viaje que me organizé Coéppola, el
mismo domingo a la noche, cuando volvimos de la cancha, después de
aquel dltimo partido. Si, Lucifer me eligio un lugar, una clinica, donde
podrian ayudarme a salir de las drogas, eso le habian dicho a él. Y el
lugar parecia serio, si, hasta que el médico que me atendia, dos dias des-
pués de recibirme, dio una conferencia de prensa y contd todo de mi,
hasta el grupo de sangre que tenia. Un careta. Por lo menos, me qued¢ la
tranquilidad de que el resultado del control antidoping que me hicieron
después del partido contra Estudiantes, que salié mientras yo estaba alla,
dio negativo.

Mi cumpleafios numero 36 fue uno de los mas tristes de mi vida. Ya
estaba en Buenos Aires y elegi entrenarme con los muchachos de Boca,
para que pasara lo mas rapido posible.

(La verdad? Lo confieso, no sabia para donde salir: un dia decia que
queria jugar en Boca, otro que me queria retirar para siempre, otro que
me queria ir del pais. Sonaba contradictorio, lo sé, pero ahora me doy
cuenta por qué: no sabia como vivir sin jugar al futbol. No me alcan-
zaba, no me alcanzaba ni siquiera con las exhibiciones que seguian ofre-
ciéndome en todas partes del mundo. La ultima, la que cerr6 el '96, fue
en Montevideo, en el estadio Centenario. Y me abrio la puerta a una
posibilidad de volver, pero volver en serio: picod Pefiarol de Montevideo,
nada menos. Sin quererlo, me despert6 las ganas de ponerme la camiseta
de Boca, otra vez. Aunque fuera de Nike y le hubieran puesto una rayita
blanca entre el azul y el amarillo, aunque pareciera la ropa de la Univer-
sidad de Michigan... Era la de Boca, y era la que yo queria.
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Mientras tanto, armé una hermosa reunion del Sindicato Mundial de
Jugadores, que yo mismo habia fundado. Estuvieron Di Stéfano, Cruyff,
Soécrates, Zidane, Stoitchkov, Klinsmann, Weah, jcada nene! Eso fue en
febrero, cuando al frente de Boca ya estaba el Bambino, Héctor Veira, y
se habia ido el Narigon Bilardo.

Cuando volvi, empez6 el tira y afloje con Boca, que fue desgastante,
tremendo. Tanto, que en un viaje a Chile, invitado por un programa de la
tele de alla para hacer una nota, me agarré un bajon terrible, que me dejo
por el piso. jMe sacaron en silla de ruedas del estudio! Y para mi fue
como un aviso, una alarma... Eso pasoé el 7 de abril; me puse las pilas y
el 21 ya estaba firmando con Boca de nuevo. No me importaba un carajo
si la camiseta tenia una rayita blanca o no; el equipo estaba mal, la gente
peor y yo queria dar una mano. Me hice un montén de estudios, la ma-
quina funcionaba bien pese a todo y le di para adelante. En junio, me fui
otra vez a Canadd y contrat¢ a Ben Johnson. {Si, a Ben Johnson! El
hombre mas veloz de la tierra, digan lo que digan. Fue un fenémeno, me
ayudd y mucho.

El 9 de julio de 1997, cuando volvi a jugar en Boca, en un partido
que fue una fiesta contra Newell's, pesaba menos de 75 kilos.

iVolaba! Aquella tarde, hice un gol de tiro libre y todo... La leyenda
continuaba. Jugué uno de los ultimos partidos del Clausura, contra Ra-
cing y me preparé en serio para arrancar con todo el Apertura. jMe pre-
paré en serio, eh?! Y me meti en lo que yo sabia, como en el Napoli: a
quién habia que traer a Boca y a quién no... Ahi, en esa comision dir-
ectiva que Macri manejaba como queria, el unico que lo hacia callar era
el viejito Luis Conde, un fendmeno, que en paz descanse, ese si que
sabia de qué se trataba. La soberbia de Macri lo llevaba a no preguntar
sobre lo que no sabia. El no sabia y no preguntaba; entonces, seguia sin
saber y... metia la pata. Para que se sepa, de una vez por todas: a los
mellizos Guillermo y Gustavo Barros Schelotto y a Martin Palermo los
compré yo, jlos compré yo! Hoy tendria que tener un porcentaje, yo, y
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se lo regalaria a los hinchas de Boca. Por todos los jugadores que yo le
hice comprar al club y que después vendieron en millones de dolares...
La cagada que se mandaron con Palermo, por ejemplo, cuando no lo
vendieron a la Lazio, a fines del '99, fue por capricho, sélo por capricho:
ya estaba vendido en veinte palos verdes, no lo dejaron ir, se lesiond y
tuvo que empezar todo de nuevo. jDeci que tiene unos huevos! Y lo de
los mellizos, lo mismo. Yo le dije a Guillermo: "Agarralo de la mano a
tu hermano y no lo sueltes; si él no va a Boca, vos tampoco". Para que le
hiciera ganar unos pesos y también porque a mi Gustavo me encantaba.
Y los dirigentes que no, que no, hasta que me lo aceptaron. Lo unico que
me arrepiento de toda aquella historia, es de no haber puesto plata. Hoy,
los mellizos y Palermo serian un poco mios, de verdad.

Y digo a proposito que es lo unico de lo que me arrepiento. Porque
todos saben que mi historia en Boca termind con un nuevo control anti-
doping positivo, justo en la primera fecha de ese campeonato Apertura
que iba a ser mi despedida, el 24 de agosto; justo contra Argentinos
Juniors. Una cama me hicieron, una cama tan grande que todavia hoy no
la puedo aceptar. Dicen que dio cocaina cuando yo me cuidaba como de
mearme en la cama con eso. Dicen que dio cocaina...

Entonces me entregué, la verdad es que me entregué. Tenia la sensa-
cién de que me estaban dando un revélver como para que me matara.
Demasiada cruz tenia con mi adiccion como para que encima me
sacaran asi de la cancha... jPor Dios! Yo sabia de cocaina, ;como no iba
a saber de cocaina si era un cancer que me acompaiaba desde hacia
quince aflos? ;Iba a tomar cocaina antes de un partido? jPor favor, para
eso me iba al Coyote o a El Cielo! Me habian hecho una chanchada, otra
mas.

Volvi, volvi una vez mas. La Justicia me dio un permiso, una de esas
medidas de no innovar. Jugué contra Newell's, hice un gol de penal,
ganamos. Se venia el clasico contra River, en el Monumental, y queria
estar ahi, jqueria estar ahi! Jugué cuarenta y cinco minutos, pero jugué.
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Lo ganamos a lo Boca, lo dimos vuelta, fue 2 a 1. Lo disfruté mucho,
muchisimo. Pero jamas pensé que ése iba a ser mi Gltimo partido.

Cinco dias después, el 30 de octubre de 1997, el dia de mi
cumpleafios nimero 37, en medio de rumores sobre mi control antidop-
ing, sobre si habia tomado falopa o no, a alguien se le ocurri6 decir que
mi viejo se habia muerto. Me desesperé, me volvi loco, busqué un telé-
fono, llamé a mi casa, hablé con la Tota...

—iMami, mami, ;qué le pasé al viejo, qué le pas6?!

—Nada, nene... Esta aca, ;por qué?

Fue lo ultimo, dije basta. Si habia empezado alguna vez con esto,
con esta historia del futbol, era por un sueflo mio. Y si habia seguido,
después, era por mi familia. Senti que habia llegado el momento de dejar
de hacerlos sufrir. Y le dije adios al futbol. ;Para siempre? Jamas diria
eso.



UNA MIRADA

Sobre los afectos, sobre las estrellas

Sin él, me muero, dijo Claudia...
Y eso, para mi, es amor eterno.

Hasta aqui, yo quise contar y recordar s6lo mi carrera futbolistica,
jinicamente eso!

Pero siempre, siempre, me resultd dificil separar las cosas. Un poco
por culpa mia, esta bien, pero mucho también por la ansiedad de la gente
por saber, por la desesperacion de los periodistas por preguntar... A vec-
es pienso que toda mi vida esta filmada, toda mi vida esta en las revistas.
Y no es asi, ¢eh?, no es asi. Hay cosas que estan solo aca adentro, en mi
corazon, y que nadie sabe. Sentimientos, sensaciones, cosas que no hay
forma de contar, porque... jporque no hay palabras para hacerlo!

Lo que sigue, quiero que vaya como un homenaje a mis afectos mas
cercanos, nada mas: no hay historias, no hay revelaciones. Hay amor,
nada mas. Y agradecimiento para los que me supieron sostener durante
veinte afos, jveinte afos!, jugando al fitbol en primera division.
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A mi me preguntaban, por ejemplo, por qué no me casaba con la
Claudia. /Y qué les iba a contestar? jPorque no necesitaba un papel para
decirle a ella que la queria! Entonces, después, venia la otra cuestion: (Y
ahora por qué te casas? jPorque se me ocurri¢! Por amor a la mujer que
me banco durante tantos aflos; por mis viejos, como siempre; por la Po-
chi, mi suegra, que cuando iba al almacén se aguantaba todo lo que mur-
muraban; por el Coco, mi suegro, que se tuvo que pelear con un montén
de imbéciles. Por ellos, nada mas. {Y por ellos hice la fiesta que hice,
(eh?! No para ostentar nada, sino para poder ofrecerles, a los mismos
que unos afios antes, nada mas, no podian ni pisar la vereda del Luna
Park porque no tenian plata para entrar a ver nada, que ahora lo tenian
para ellos solos. Para nosotros solos. Aquel 7 de noviembre de 1989,
con un casamiento como excusa, podia reunir a todos mis amigos y lo
hice: vinieron de Espaia, de Italia, pero también de Fiorito, ¢eh?, tam-
bién de Villa Fiorito.

(Y saben como decia la tarjeta de invitacion a mi casamiento? Decia
asi: "Dalma Nerea - Gianinna Dinorah junto a sus abuelos Diego
Maradona - Dalma Salvadora Franco de Maradona y Roque Nicolas Vil-
lafafie - Ana Maria Elia de Villafafie participan a Usted el casamiento de
sus padres...". ;jQué tal!? Y si hubiéramos podido poner a toda la famil-
ia, la poniamos.

Claudia es un parrafo aparte en mi vida, jes tinica! Es la que yo elegi
y es...

El Barba (Dios) me dijo: "Esta es para vos, porque no hay otra como
ella... Otra te mete un voleo en el orto y caes en el medio del rio."
Bueno, no me dijo eso, tal cual, pero si algo parecido.

Claudia es todo dignidad, Claudia ha puesto la cara por su marido,
por su familia, por sus hijas, hasta por Guillermo. Claudia es, jes pura!
A mi, si viene alguno y acusa a Claudia de haber tomado... un café, jlo
mato! Porque todos tendrian que conocerla tal como es: madraza, es-
posa sensacional, naturista, es jClaudia! Es la computadora y el beso, es
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la madre y la esposa, es la nena y es la amante, es la que se preocupa por
todos y la que siempre estd a disposicion. Se enferma la madre de
Guillermo, y ella estd. Muere la mama del Loco Gatti y ella se presenta
en el velorio a las cuatro de la mafiana. Entonces, no me gusta com-
pararla con nadie, porque jes Unica!, es una joya, es mi joya.

Ella fue la que siempre mantuvo la tranquilidad. Si en un momento
determinado, con todas las cosas que me pasaron, ella se desfasaba,
como le puede pasar a cualquier mujer del mundo... no sé, no sé qué hu-
biera pasado conmigo, como y donde hubiera terminado.

Ella me banco, me banco siempre. Y cuando yo llegué a Cuba estaba
muerto, ¢se entiende? Y ella me banco, porque tiene una gran personal-
idad, un gran temperamento, si no, no hubiera podido, nadie hubiera po-
dido. Que se entienda bien: no es la pobrecita, lastimosa, que esta detras
de Maradona. No es la esposa del campeon. Es la enamorada de un
sefior que se llama Diego Armando Maradona, en las buenas y en las
malas, en la gloria y en la agonia. Y esta siempre, siempre. Por eso,
cuando muchos se preguntan como me soporta, cOmo sigue conmigo
pese a todo, como sigue conmigo cuando yo salgo y todas esas cosas, re-
spondo... Respondo: jporque salen todos!, salen todos pero a nadie le
sacan la foto, como a mi; porque yo no mato a nadie para inventar un
velorio, como hacen un montén de tipos para salir de trampa. Yo le
aviso, yo salgo jcon autorizacion de ella, ;eh?! Mi vida es asi, yo la
elegi a ella y ella me eligio a mi.

Hay una frase, hay una frase que a mi me hizo escribirle una can-
cion, alla en Estados Unidos, después de la maldita efedrina. Vinieron
unos periodistas y le preguntaron qué iba a hacer, a partir de ahi. Ella,
que nunca daba notas, les contestd: Sin é/, me muero. Y a mi me parecio
que eso era amor eterno, total: ;Sin él me muero!, dijo, ;se entiende?

Ella es la madre de mis hijas, ademas. Una madraza, que se banco
sola, sola, viajar a Buenos Aires para parirlas, porque yo queria que mis
hijas nacieran en la Argentina. ;Saben, los que saben todo de mi, que yo
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no estuve en ninguno de los dos partos? {No estaba de joda, ;eh?!
Estaba en Italia, jugando al futbol, cumpliendo con mis contratos, me-
tiendo un partido detras del otro hasta llegar a ser el extranjero que mas
jugo en aquellos afios... Cuando Dalma nacid, el 2 de abril de 1987, yo
estaba entrenandome para jugar contra el Empoli. Y cuando Gianinna
llegd, el 16 de mayo de 1989, yo venia de estar de suplente, jde su-
plente!, contra la Roma y antes de salir a la cancha contra el Torino. Un
detalle, eso si: las dos vinieron con un pan debajo del brazo; con Dalma
lleg6 el primer scudetto y con Gianinna, la Copa UEFA. jOjo! No me si-
ento un héroe por eso, por haber conocido a mis hijas después que otros,
al contrario: si hoy, con todo lo que he vivido y todo lo que me ha pas-
ado, hay alguien que me puede echar algo en cara, ésas son mis hijas.

(Me cargan porque yo digo que hago todo por las nenas? jAlla ellos!
Alla los caretas que me cargan... Mis hijas saben quién soy, conocen to-
das mis virtudes y mis defectos.

Y mis viejos, también, don Diego y dofia Tota. O mis hermanas...
Pero no lo hacen, no lo hacen y no lo haran. ;Y saben por qué? Porque
ellos me quieren... como soy. Porque mi viejo es el tipo mas derecho del
mundo, y ojala hubiera muchos como ¢l; el mundo seria mejor, mucho
mejor. Porque para mi vieja, sigo siendo el preferido, como cuando era
pibe: una vez, ella estaba en casa y yo discuti con Claudia, esas cosas de
cualquier pareja, nada grave. Pero a la Claudia se le ocurri6 decirme que
me iba a sacar la llave de la casa, para que no pudiera entrar mas... jPara
qué! Salt6 la Tota y le dijo: ;Mira que la pieza del nene en mi casa esta
intacta, jeh?

Por eso dije alguna vez: tan malo, tan malo como me pintan no debo
ser; lo veo en los ojos de mis hermanas, también, en la forma en que el-
las me miran. Cémo me quieren. Cincuenta afios tiene la Ana y nos bes-
amos en la boca, nos necesitamos. Hablo con ellas y pregunto como esta
la Ana, como esta la Kity, como esta la Mary, como esta la Caly... Yo
compré una casa bien grande, porque El Barba (Dios) me dio la
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oportunidad, porque me dijo: "Aca van a poder entrar todos". Yo dije,
mas de una vez, que seria porque teniamos el recuerdo de una pieza
chiquita, chiquita, mas chiquita que la cocina del departamento donde yo
vivo ahora, una pieza donde dormiamos todos, los ocho. Entonces, ;de
qué me vienen a hablar, qué me vienen a decir, qué me vienen a juzgar?
Estan conmigo los que tienen que estar, los que yo quiero que estén. Yo
quisiera recuperar, nada mas, a dos amigos en mi vida: quisiera recuper-
ar a mis dos hermanos, al Lalo y al Turco. Siento que hoy, cuando es-
cribo esto, no los tengo como amigos. Y esto es algo mio, que llevo muy
adentro y que me da ganas de llorar. Porque los tengo como hermanos,
si, pero yo los elegi como amigos. Y por un montén de cosas que quise
inculcarles y por ahi no supe, se me fueron... se me fueron de las manos.
Y me gustaria recuperarlos, aunque seamos viejitos, para que podamos
ser compinches... No sé si amigos, al fin, pero si compinches.

Mi amigo, mi amigo del alma, mi hermano, mi viejo, mi todo, hoy,
es Guillermo Coppola. El es mi idolo... Es mi idolo como antes tuve
otros, claro. A ver: vuelvo a hablar de futbol, entonces.

Si me obligaran a formar mi Seleccion ideal, por ejemplo, desde
1976 hasta 1997, cuando me retiré, me meterian en un lindo lio. Pero me
voy a meter solo, como siempre, aunque no me obligue nadie. Como
siempre, /se entiende, no?, je...

En mi Seleccion jugarian cinco, si o si: Fillol, Passarella, Kempes,
Caniggia y... yo. Digo cinco porque si no me olvidaria de muchos, seria
injusto. Pondria amigos y pondria monstruos. Para acompaiiar, o para
acompafiarnos, a esos cinco, podria agregar a Juan Simon, por lo que
hizo en el 79, en Japon; a Tarantini, porque para mi fue un fenomeno,
con unos huevos terribles; a Valdano, porque era y es tan inteligente
afuera de la cancha como adentro; a Ruggeri, porque iba para adelante
siempre, desde pibe; a Burruchaga, porque pocos me entendian como él;
al Cheche Batista, porque no necesitaba correr para quitar; al Negro En-
rique, porque como ¢l dice, inicié la jugada de mi gol a los ingleses; a
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Olarticoechea, porque él si que jugaba de todo y bien... Pondria a tantos:
a Barbas, a Pasculli, a Giusti, a Gallego, al Pelado Diaz, ;por qué no? Y
pondria al Bocha Bochini, mi idolo de los primeros afios.

Y también, por supuesto, a muchos amigos. Algunos nombres que
no dicen nada para la gente, otros que si, pero para mi fueron todos im-
portantes, importantisimos, mas que como jugadores. Al Negro Carrizo,
de Argentinos; al Tabita Garcia, también del Bicho; al Guaso Dome-
nech, otro mas de La Paternal.

Amigos, amigos, amigos. Como el Cani, porque yo me considero
amigo de Caniggia, no sé si ¢l dira lo mismo. Ademas, respeto mucho al
Colorado Mac Allister y me queda una gran impresion del colombiano
Bermudez, juna gran impresion! Yo dije que, si volvia a Boca, el cap-
itan tenia que ser ¢l y ahora lo es; se ve que Bianchi me lee.

Y para mencionar a uno que retina a todos, me quedo con Alfredo Di
Stéfano. Tuve la suerte de estar mas de una vez con él, en entrevistas, en
entregas de premios. Yo lo quiero, ¢l me quiere, pese a la diferencia de
edad, vemos las cosas de la misma manera. Una vez, en 1988, lo invité a
un programa de television que tenia yo en Néapoles. Cuando llegé el mo-
mento de presentarlo, me emocioné, pero me emocioné de verdad: es-
taba conmovido... Es que en la Argentina, antes de ir a jugar a Espaa,
yo habia oido hablar mucho de Alfredo, pero no tenia la dimension ex-
acta de lo que era en el futbol mundial. En realidad, eso lo descubri en
Espana, cuando jugué en el Barcelona. Ahi entendi qué pedazo de emba-
jador del fatbol argentino habia sido. Para mi, lo firmo, es el mas grande
de toda la historia. Se lo dije y ¢l me contest6 en portefio: Largue, pibe,
usted dice esto porque es un gomia, como decia el gordo Anibal Troilo,
el mas grande bandoneonista de la Argentina.

Pero yo se lo decia porque estaba convencido: en Italia, se la
pasaban discutiendo si yo era mejor o peor que Pelé; en Espafia no hay
lugar para Pelé¢ o Di Stéfano, nadie se anima ni siquiera a discutirlo. Yo
estoy de acuerdo con los espafioles.
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Ese mismo dia, le preguntaron a Alfredo qué diferencias habia entre
¢él y yo. Y el Maestro mando: "Diego, técnicamente, como individualid-
ad, es superior a mi. Todo lo que él hace con los pies, con la cabeza,
con el cuerpo, yo era incapaz de hacerlo. Yo no tenia tanta habilidad,
pero jugaba en toda la cancha, a lo largo y a lo ancho. Algo que Diego
podria hacer con un entrenamiento adecuado”. {Un fenémeno, el viejo!
Estuvo ahi, al lado mio cuando los franceses de France Football me en-
tregaron un premio que yo amo, un balon de piedras preciosas a mi
trayectoria. A Alfredo también le habian dado uno, como el mejor
jugador europeo de todos los tiempos. Me siento... me siento muy cerca
de Alfredo, por muchas cosas. Una de ellas, chiquita, es que sofnaba ser
dirigido por ¢l cuando tenia en sus manos un equipo de Boca jcon cada
nene!: era la temporada '69/70 y Alfredo tenia unos jugadores barbaros,
como Rojitas, que a mi me encantaba, tenia una lamina de ¢l en mi
piecita de Fiorito, el Mufeco Madurga, el Tano Novello, el peruano
Meléndez... Yo era un mocoso, no tenia todavia diez afios, pero mi viejo
me llevaba a la popular. Me habia enamorado del Pocho Pianetti. Le
clavaba los ojos cuando aparecia por el tinel y lo seguia los noventa
minutos. Para mi, Pocho Pianetti fue un jugadorazo, pateaba como un
animal, pero ademas jugaba como los mejores.

Muchos afios después nos enfrentamos con Alfredo, si, él entrenador
y yo jugador. Fue en el Nacional del '81, en La Bombonera, a la
mafiana: nos gand River 3 a 2, pero aquella vez yo le hice un golazo a
Fillol. Me la dio Perotti sobre la izquierda, amagué el centro una y otra
vez y lo vi a Fillol jugado hacia el segundo palo, esperando eso. En-
tonces no dudé: le pegué fuerte buscando con exactitud el agujero que
quedaba entre el Pato y el primer poste. Cuando reacciono, la pelota ya
estaba adentro. Lo mas comico fue que el Pato después dijo jque se
habia resbalado!

En Espana nos seguimos enfrentando, aunque eso, entre nosotros era
unicamente una cuestion futbolera. EI me mandé a marcar de dos
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maneras: primero, en zona, no me pudieron agarrar nunca; en la se-
gunda, lo pegd a Sanchis encima mio como una estampilla, pero lo volvi
loco. En el '83, en una final barbara, nos quedamos con la Copa del Rey.
Ellos también nos ganaron, nos ganaron, ojo, (eh? Pero él y yo
pensabamos y pensamos siempre lo mismo: todas las tacticas valen,
pero los que desequilibran son los jugadores.

Los jugadores que surgen, justamente, son tantos, que para formar
un equipo, para decir quiénes me han deleitado, para confesar quiénes
me han decepcionado, para todo, me resulta mas sencillo ir tirando
nombres. ;Ping pong le dicen a eso? Bueno, yo mejor le voy a dar a la
pelota contra la pared, con zurda una vez, con la derecha la otra. Ahi va,
pic, pac, pic, pic, pac... Cien pelotazos. No es un ranking, ;eh?, les tiro
el nimero solo para que no tengan que contar, para que comprueben que
les mando cien nombres, cien jugadores, y unas palabritas sobre cada
uno. Y son cien, jnada mas!, quedan otros tantos para algun libro futuro,
qué le voy a hacer.

1. Pelé: como jugador fue lo méaximo, pero no supo aprovechar eso
para enaltecer el futbol. El penso politicamente, pensoé que podia ser el
presidente de los brasilefios. Y yo no creo que un jugador de futbol, o un
ex jugador de futbol, tenga que pensar en ser presidente de un pais. Me
hubiera gustado que se propusiera, como yo, para presidir una
asociacion que defienda los derechos de los jugadores, que se ocupara
de Garrincha y no lo dejara morir en la ruina, que luche contra todas las
acciones de los poderosos que nos perjudican. No me comparo con él,
siempre lo dije y lo repito. Y cuando digo que no me comparo, no hablo
solo de cuestiones futbolisticas. Tuve oportunidades de cruzarme con €l
varias veces. La primera, en 1979, cuando El Grdfico me llevo a cono-
cerlo a Rio. Después, en algunos partidos homenaje y esas cosas. La ul-
tima, cuando se dio la posibilidad de hacer un negocio juntos, en el '95.
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Era una cuestion de piel, chocdbamos demasiado; nos veiamos y
saltaban las chispas.

2. Roberto Rivelinho: siempre lo menciono como uno de los mas
grandes y muchos se sorprenden. No sé por qué... Era la elegancia y la
rebeldia para salir a una cancha de futbol. Las cosas que me cuentan de
Rivelinho son increibles. Y también se rebelaba contra los poderosos.
Me enamoré del jugador y me sedujo como persona cuando lo conoci.
Hay una anécdota muy linda, que lo pinta de cuerpo entero. Resulta que
¢él estaba en la concentracion de Brasil, en México 70. Haciendo nada,
porque aquéllos no necesitaban nada para jugar. Y estaba ahi, sentado
con Gerson, con Tostao... Entonces, aparecio Pelé. Y ellos pensaron:
Este negro de mierda, jqué le podemos decir? ;Si hace todo bien, el
hijo de puta! Entonces a Rivelinho, que siempre tenia respuesta para to-
do, se le ocurri6 qué decirle. Lo mir6 fijo a Pelé, que ya era el mejor del
mundo, y le dijo: Decime la verdad, te hubiera gustado ser zurdo, ;jno?

3. Johan Cruyff: yo solo lo pude ver en el ocaso, pero me parecid
un jugador fantastico. Era mas veloz que los demas, fisica y mental-
mente, y era con eso que sacaba la ventaja. Aceleraba como Caniggia,
de 1 a 100, y se frenaba. Y tenia una vision de toda la cancha impresion-
ante. Alguna vez dijo giladas de mi, sin conocerme bien.

4. Angel Clemente Rojas: jRojitas! En la piecita en Fiorito tenia
una lamina de él pegada en la pared. Me encantaba como movia la cin-
tura, como amagaba. Claro, en mi casa eran todos de Boca. A mi, des-
pués, me pico el bichito de Bochini, pero el primero, el primero que
miré fue Rojitas.

5. Ubaldo Matildo Fillol: el mejor arquero que vi en mi vida,
sencillamente.

6. Daniel Alberto Passarella: el mejor defensor que vi en mi vida,
también. El mejor cabeceador, y en las dos areas, algo que le falta al fut-
bol argentino de hoy. Lo que nos pasa afuera de la cancha no tiene nada
que ver con lo que yo pienso de ¢l como futbolista.
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7. Mario Alberto Kempes: un fenémeno como tipo, lo adoro, y
también como jugador. Todos estamos muy agradecidos con el Flaco
Menotti por lo del 78 y esta bien; pero hemos sido muy desagradecidos
con Mario, que fue el goleador, fue el alma, fue todo... Hemos sido in-
justos con él, se merece un homenaje de la Argentina y no tener que an-
dar recorriendo el mundo, dirigiendo aqui y alla, con los técnicos que
hay trabajando. Lo amo.

8. René Orlando Houseman: el Loco fue el mas grande que yo vi
como habilidad, como gambeta, como invento. René se divertia con la
pelota y eso, hoy, lo hacen pocos. Y cuento algo de ¢l que me llena de
orgullo, porque me habla de la confianza cuando yo era un pibe, porque
se daba cuenta de que yo también era como él, compartiamos el origen:
en el 78, cuando se emborrachaba, me llamaba desde donde estaba to-
mado y me pedia que lo cargara en el lomo, a caballito, y lo llevara
hasta el segundo piso, donde estaba su habitacion. Lo acompaiidbamos
con Bertoni y a mi no me dejaba ir de la pieza hasta que no se quedaba
dormido: queria que yo le hablara... Para mi, eso es algo inolvidable que
me dejo el futbol, la mejor gente del futbol. Por aquellos afios yo era
capaz de pagar la entrada solo para ver una genialidad del Loco.

9. Michel Platini: gran nivel, un fendmeno. En Italia gand todo,
pero siempre me quedod la imagen de que jugando al futbol no se diver-
tia. Era muy frio, demasiado.

10. Hristo Stoitchkov: se hizo un gran jugador en Espana, cuando
estuvo en el Barcelona. Antes era solamente un goleador, pero después
se hizo un fendémeno. Aparte, gran tipo, gran persona.

11. Antonio Cabrini: me gusto siempre... Era lindo el hijo de puta.
En Italia le decian "Il Fidanzato d'Italia", el novio de Italia. La rompia,
jugaba muy bien al futbol.

12. Antonio Careca: un fendmeno y un amigo. Uno de los mejores
S0Cios que tuve en mi carrera.
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13. Zico: un director de partidos. Le tiraron la diez de Pelé y se la
puso, sin problemas: tenia la jerarquia de un grande. Un tipo sensacional
y un jugador fantéstico.

14. Enzo Francescoli: no necesité ser campeén del mundo para es-
tar entre los mas grandes, sin envidiarle nada a ninguno. Y como tipo, el
mejor. Lo siento mi amigo.

15. José Luis Chilavert: me parece un gran arquero, pero yo no voy
con los que dicen un dia una cosa y al otro dia otra. Incluso yo lo llamé
cuando lo sentenciaron porque me parecié demasiado y creia que en mi
pais se estaba cometiendo una injusticia. Pero que él me venga a decir
cOdmo tengo que vivir en mi pais, ya me parece demasiado. No me va
como persona, pero debo decir que es un arquerazo y un delantero mas
en cada tiro libre, porque le pega un fendmeno... Eso si: en eso, no in-
vento nada, Higuita fue el primero.

16. Ronaldo: el pibe es un gran jugador, pero lo agarr6 el tren de la
fama. Y los contratos publicitarios le metieron tanto en la cabeza que
tenia que ser el campeon que, antes de la final de Francia '98, le agarrd
un ataque de... asma. Yo no me la como: el pibe no la toco, se lo comid
la ansiedad de jugar bien y ¢él no tiene la culpa; todos podemos jugar
mal. Pero le exigian que hiciera un gol y que saliera revoleando el botin
Nike como Patoruzito con las boleadoras. Le metieron tantas cosas en la
cabeza que lo consumieron. Creo que superara esto y ojala también lo de
la dltima lesion, aunque esto ultimo parece muy dificil. Pero no llego a
ser mas que Romario ni mas que Rivaldo. Me dio mucha pena cuando se
volvié a lesionar: lo vi llorando en la cancha y me partié el alma. Le
mandé un telegrama al hospital de Francia, donde lo operaron, s6lo para
estar un poco mas cerca.

17. Marco Van Basten: una maquina de hacer goles que se rompio
justo cuando estaba por convertirse en el mejor de todos. Lo fue, igual,
pero no llegd a numero uno.
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18. Romario: un gran jugador, tengo una gran estima por él. No he
visto otro definidor igual, le he visto hacer cosas increibles adentro del
area: rapidisimo, terrible. Cuando encaraba para el arco, te vacunaba.
Nunca tuve dudas con ¢l: esta en mi equipo ideal.

19. Edmundo: esta loco, con una locura linda, y es un jugador
fantastico. Yo no estuve de acuerdo con Batistuta cuando se enojo con €l
porque se fue al carnaval de Rio y dejo por un partido a la Florentina.
Eso estaba en su contrato, porque asi son los brasilefios: cuando yo
jugaba alla y llegaban los carnavales desaparecian todos, Falcdo, Ton-
inho Cerezo. Nos quedabamos solo los argentinos, que tenemos menos
carnaval que Santiago del Estero.

20. Paolo Maldini: otro gran jugador que se equivocd de profesion;
debid ser actor, es demasiado lindo para jugar a la pelota.

21. Ruud Gullit: un toro... Era mas bruto que técnico, pero suplia
todo con su potencia, con su preparacion fisica.

22. Christian Vieri: es un gitano, pasa de un equipo a otro y se va
llenando de plata. En todos lados hizo goles, pero es muy reciente como
para decir si es un grande.

23. Gabriel Omar Batistuta: un animal, un animal que, como digo
yo, gracias a Dios es argentino. Nuestro futbol no lo sabe valorar y si no
haciamos la movida que hicimos todos los que lo queremos, Passarella
no lo llevaba al Mundial.

24. Roberto Baggio: 11 Bello (el bello, asi le dicen en Italia) es un
grande. Aun cuando nunca termin6 de explotar del todo.

25. Paul Gascoine: arranc6 como para ser una gran figura y después
se quedo... Volco.

26. Gary Lineker: un gran goleador, pero sin la trascendencia que
se merecia.

27. Zinedine Zidane: yo quiero defenderlo, porque tiene una vision
del juego extraordinaria, pero cada dia que pasa me parece que tiene



309/336

menos ganas de jugar. Igual que Platini: no se divierten, les falta alegria
para jugar.

28. Alessandro Del Piero: ahi esta, éste es distinto a Zidane, le
gusta jugar, lo siente en el alma; entre ¢l y el francés, me quedo con él.

29. Michael Owen: para mi, lo Gnico que dejo el Mundial de Fran-
cia '98. Velocidad, picardia, huevos... Espero que no lo arruinen las
lesiones.

30. Lothar Matthaus: el mejor rival que tuve en toda mi carrera,
con eso creo que es suficiente para definirlo.

31. Jorge Alberto Valdano: un tipo extraordinario con el que me
gustaba, me gusta y me gustaria jugar al fatbol y hablar. Eternamente.

32. Ricardo Enrique Bochini: fue mi idolo. Me volvia loco verlo
jugar. Cuando entr6 contra Bélgica, en el Mundial, lo primero que hice
fue buscarlo y darle la pelota. Me acuerdo que dije: "Fue como tirar una
pared con Dios".

33. Claudio Paul Caniggia: lo quiero como un hermano. Desde que
lo vi senti la necesidad de protegerlo. El cambio de ritmo de ¢l no se lo
he visto a nadie. El me reemplazo en el corazon de la gente.

34. Alemao: yo lo habia pedido al Checho Batista cuando ¢l llego a
Napoli. Pero el brasilefio después me demostrd todo lo que valia. Un
jugadorazo.

35. Michael Laudrup: fue uno de los que mas me gusté en México
'86. Jugaba a un toque, lo hacia todo muy facil.

36. Hugo Sanchez: era un buen jugador dentro del 4rea. Pero no me
van todos esos firuletes que hacia cada vez que metia un gol. Era muy
tribunero, demasiado.

37. Emilio Butraguefio: un enano mortal, un tipo con el que me hu-
biera gustado mucho jugar. Con Valdano desarmaban cualquier defensa.
Formaban un dupla barbara.



310/336

38. Paolo Reossi: un artista del contraataque. El italiano la tenia
clarisima, en Espafa '82 se hizo un festin. Eso si: era uno de los que
decia que €l no podia jugar en el Napoli; era demasiado fino.

39. Oscar Ruggeri: un ganador, el Cabezon. Desde pibe siempre iba
para adelante. Tiene unos huevos de la puta madre.

40. Sergio Javier Goycochea: es un tipo sensacional. En el Mundial
de Italia nos salvo a todos. Los argentinos lo aman.

41. Rene Higuita: un personaje hermoso, un loco. Ya lo dije: ¢l fue,
en serio, el que inventd eso de que los arqueros patearan penales, tiros
libres y también hicieran goles. Que no venga nadie a sacarle la patente,
(se entiende, no?

42. Juan Sebastidn Verén: es uno de los mejores jugadores que
tenemos en Argentina. Tiene mucho panorama de juego y mucha per-
sonalidad. Se le escapd la tortuga con algunas declaraciones que hizo
sobre mi, pero se le escapd feo, muy feo. Por eso, es un tema sin
solucion.

43 y 44. Javier Saviola y Pablo Aimar: esos dos me encantan, las-
tima que juegan en River. Son rapidisimos. Al pobre Saviola le querian
meter en la cabeza que era el nuevo Maradona. Saviola es Saviola, no lo
jodan mas.

45. Juan Romén Riquelme: me gusta mucho, es capaz de cargarse
la diez de Boca. Le cost6 al principio, porque tiene un estilo especial,
pero se fue metiendo, se fue metiendo... Y hoy es fundamental. No tiene
la velocidad que tenia yo, ese pique corto con el que desequilibraba,
entonces tiene que aprovechar otras cosas.

46. George Best: era un gran jugador, pero estaba mas loco que yo.

47. Ciro Ferrara: una vez le dije que era el mejor defensor del
mundo. No sé si era cierto, pero lo quiero tanto que yo lo sentia asi. El
mejor amigo que me dejo el Napoli.
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48. Osvaldo Ardiles: otro de los tipos a los que me encanta es-
cuchar hablar, como a Valdano. Se preocupaba mas por el equipo que
por él. Un fendmeno.

49. Diego Simeone: en Sevilla corria por mi. Cuando estabamos
juntos en la Seleccion, se mataba por la camiseta como yo. Después... no
sé qué le paso después. Me parece que Passarella le lavo la cabeza, pero
lo cierto es que no me llamo6 mas. Se habra asustado, no sé.

50. Davor Suker: un personaje, te engafiaba siempre... Siempre
parecia que jugaba mejor de lo que habia jugado.

51. Fernando Redondo: somos muy distintos fuera de la cancha,
pero en el Mundial nos entendimos barbaro. Yo le habia tomado la dis-
tancia a esas patas larguisimas que tiene y ¢l sabia que yo se la devolvia
redonda; nos buscabamos mucho. Tiene mucha personalidad, aunque no
me gustan, mas de una vez, las decisiones que toma.

52. Gianfranco Zola: fue mi sucesor en Napoli. Se fijaba
muchisimo las cosas que yo hacia en los entrenamientos... y algo le
quedo. Un gran tipo, también.

53. Kevin Keegan: fue mi idolo durante mucho tiempo, me en-
cantaba verlo jugar. Era chiquito y retacon como yo... El solo manejaba
los partidos.

54. Ivan Zamorano: siempre le trajeron jugadores para reemplaz-
arlo en cada club donde estuvo y el chileno los cago a todos metiendo un
gol atras de otro... Se lo merece. Es uno de los mejores tipos que hay en
el futbol.

55. Carlos Valderrama: les mostr6 a todos los colombianos como
se juega al futbol. Tenia algunas cosas de Bochini. Con 40 afios podria
seguir jugando, y con 50 también, porque no necesita correr para jugar.

56 y 57. Guillermo y Gustavo Barros Schelotto: Guille juega a la
pelota. Tiene esa picardia tan nuestra, tan del fatbol argentino. Todos
entran con el cuello duro y ¢l como si nada. Gustavo también tiene lo



312/336

suyo: va para adelante, siempre me gustd. Y me encanta que jueguen
juntos.

58. Hugo Orlando Gatti: el Loco me dijo gordito, una vez, y le
contesté con cuatro goles. Pero después me demostré que es un gran
tipo, siempre estuvo al lado mio. Tenia su estilo, hizo cosas impresion-
antes. Pero como arquero, dame a Fillol.

59. Carlos Aguilera: jUn grande, en todo sentido! En los clubes de
Italia donde jugd, dejo su sello... y sus goles. La gente no se imagina lo
que jugaba el Patito.

60. Karl-Heinz Rummenigge: aleman, aleman en todo el sentido de
la palabra. Para ganarle, tenias que matarlo.

61. Obdulio Varela: por supuesto que no lo vi jugar, pero de ¢l me
quedd una frase maravillosa, que a mi me sirvié6 durante mi carrera.
Antes de jugar la final del '50, contra Brasil, en el Maracana, dijo:
"Cumplido sélo si somos campeones". A mi dame compafieros como ese
uruguayo.

62. Eric Cantona: un socio, un amigo. También, y mas que nada,
un loco y un rebelde como yo. Lo suspendieron por ser sincero.
Ademas, la rompia, hay que preguntarle a los hinchas del Manchester,
ellos lo eligen como el niimero uno.

63. Rail: tiene clase. Valdano lo hizo debutar de pibito pibito y ¢l se
puso el equipo, jel Real Madrid, nada menos!, al hombro.

64. Gaetano Scirea: un caballero, un gran rival. Me dio mucha pena
su muerte, mucha pena.

65. Ronald Koeman: buen jugador, buen jugador... Pero se equi-
voco conmigo, se equivocod: me traté muy mal después de una reunion
del Sindicato de Futbolistas, en Barcelona, pero no se anim6 a decirmelo
en la cara.

66. Franz Beckenbauer: lo conoci cuando yo era un chico —estaba
en el Juvenil que se preparaba para el Mundial 79— y ¢, un grande ya
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—estaba en el Cosmos—. Siempre me impacto su elegancia para jugar
al futbol.

67. Socrates: aparte de ser un futbolista distinto, también fue un
luchador por los derechos del jugador, como yo. Se ponia vinchas para
protestar, aunque la FIFA no lo dejara.

68. Ramén Angel Diaz: terminé siendo un goleador, si, pero él de-
beria reconocer que le ensefiamos a definir nosotros, en el 79. Antes de
eso, parecia que para hacer goles tenia que perforarle el pecho a los
arqueros.

69. Ricardo Daniel Bertoni: las paredes que le vi tirar con Bochini,
no las hizo nunca nadie en la historia del fatbol. Fue mi compaiiero en
los primeros afios del Napoli, cuando nuestra pelea era salvarnos del
descenso, y siempre metia goles importantes.

70. Miguel Angel Brindisi: fue un gran socio mio, en el Boca del
'81, cuando entendié que no tenia que hacer todos los goles €l... No sé,
lo sentia como un presion, porque habia metido muchos desde el ar-
ranque. Tenia una vision del juego espectacular y jugaba como
caminando.

71. Bernd Schuster: al aleman lo hicieron pasar por loco para
echarlo del fatbol. Estaba loco, si, igual que yo: fue un socio en mis
luchas contra Nuifiez y un jugador extraordinario, de toda la cancha.

72. Jorge Luis Burruchaga: jpensar que lo discutian! Burru ter-
min6 siendo un ejemplo de lo que era un futbolista moderno. Muchos lo
definieron como mi lugarteniente en México '86: tienen razon. Me ay-
udé mucho, me sacaba peso de la espalda.

73. Sergio Daniel Batista: antes que nada, un amigo. En la cancha,
tuvo una época maravillosa; parecia un pulpo, parecia que atraia a los
contrarios y le entregaban la pelota. Yo lo quise llevar al Napoli, pero
por vendetta Ferlaino compré a Alemao. Hubiera andado bien, muy bi-
en, en el futbol italiano.
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74. Martin Palermo: me lo banco a muerte. Me dolio mas que a él
su lesion, cuando ya estaba vendido al futbol italiano. Yo lo queria
cuando todos lo puteaban, yo lo hice comprar.

75. Paul Breitner: era un idolo para mi. Me invit6 a jugar su partido
despedida, me movio el piso, y provocdé —sin querer— mi primera
pelea grande con Nuiiez, en el Barcelona. Lo que no podia entender el
presidente del Barca, era que cumplia un suefio si me cruzaba en una
cancha con el aleman. No se sabia ni de qué jugaba, estaba en todas
partes.

76. El Lobo Carrasco: sabia con la pelota, uno de los que mas me
ayudo cuando llegué al Barcelona.

77. Marcelo Trobbiani: la pisaba, la amasaba, jy marcaba! Aparte,
un gran compafiero, de esos que saben apoyar desde afuera de la cancha.
Me lo demostr6 en Boca '81 y en México '86.

78. Pedro Pablo Pasculli: un hermano adentro de la cancha, un so-
cio barbaro. Muchos lo discutian, pero siempre se las ingeniaba para
meter goles importantes, en las eliminatorias y en México también, con-
tra Uruguay.

79. Massimo Mauro: un Valdano a la italiana. Eso si, con menos
potencia adentro de la cancha, pero la misma inteligencia.

80. Jiirgen Klinsmann: un aleman distinto. Alto y rubio, si, pero
con unos movimientos que parecia un bailarin. Cuando lo vi en Munich,
para la despedida de Matthaus, no lo podia creer: jesta mas flaco que
antes!

81. Héctor Enrique: fue fundamental en el equipo campeon del
mundo del '86. Era el equilibrio... {El guacho dice que me dio el pase del
gol a los ingleses! Un jugador barbaro.

82. Alberto César Tarantini: mucho mas que un marcador de
punta. Transmitia una garra, unas ganas tremendas.

83. Roberto Ayala: se equivoca demasiado para ser capitin del
Seleccionado argentino. A veces, el passarellismo no le deja ver las
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cosas. Le tomo la leche al gato cuando dijo que ¢l tenia como referentes
para llevar la cinta inicamente a Passarella y a Ruggeri.

84. Américo Gallego: inventd un puesto, el volante tapon. Era
capaz de atraer todas las pelotas hacia ¢él. Para mi, fue un gran com-
pafero en los comienzos, lo sentia siempre cerca, apoyandome. Estuvo
en las fiestas de bautismos de mis hijas. No me olvido de eso por mas
que mi pelea con Passarella nos haya distanciado. Era un amigo
incondicional.

85. Oreste Omar Corbatta: me hubiera gustado verlo jugar. Y
charlar con él, también, tomarme un vino. Me imagino que era nuestro
Garrincha. No es poco.

86. Roberto Perfumo: fue el que le dio jerarquia a la defensa argen-
tina. El Flaco Menotti me hablaba de Federico Sacchi, pero jyo a Sacchi
no lo vi! Pero si vi, por suerte, la estampa de Roberto: él era el auténtico
Mariscal, ma' que Kaiser ni Kaiser. El es el capitan. Por eso digo: si hab-
lamos de capitanes, el segundo grande grande, es él.

87. Alberto José Marcico: un atorrante divino, que jugaba en
Caballito, en La Bombonera o en Francia, de la misma manera, como si
estuviera en el potrero. Lamentablemente, se tuvo que ir de Boca porque
yo le sacaba la posibilidad de jugar.

88. Carlos Bianchi: como goleador, impresionante. Yo llegué a
jugar contra ¢l, en el '81: empatamos 1 a 1, en La Bombonera, hicimos
un gol cada uno. Después... Algunos dicen que le toma la leche al gato,
otros que es un tipo fendmeno; pero no me quiero llevar por lo que
dicen. Prefiero conocerlo yo, y le doy la derecha por lo que hizo en
Boca, como técnico.

89. Falcdo: un lider. Lo veias afuera de la cancha y parecia un
médico, pero cuando se ponia los cortos sabia muy bien qué hacer con la
pelota. El sac6 campeodn a la Roma, no es poca cosa.

90. Francisco Varallo: le envidio el record que €l tiene, maximo
goleador de la historia de Boca. Ojala yo hubiera podido jugar mas
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tiempo para pelearle eso. Lei una declaraciones de él y me encantaron
dos cosas: una, que dijo que se parecia a Batistuta, y la otra, que él no
era de los que andaban diciendo que todo tiempo pasado fue mejor.

91. Juan Simén: un tiempista, un tipo ideal para jugar de libero. En
Jap6n 79 fue un monstruo.

92. Julio Olarticoechea: al Vasquito le podias tirar cualquier camis-
eta, jugaba de todo y bien.

93. Ricardo Giusti: nunca me voy a olvidar de su cara cuando lo
amonestaron en la semifinal contra Italia, en el '90. Se dio cuenta de que
se perdia la final, que iba a ser la ultima de su carrera... Un tipo que
queria a la camiseta del Seleccionado, la queria de verdad.

94. Peter Shilton: el cabeza de termo se enojo porque yo le hice un
gol con la mano. ;Y el otro, Shilton, no lo viste? La cosa es que no me
invitd a su partido despedida... {Mira como tiemblo! ;Cuanta gente
puede ir a la despedida de un arquero?, jde un arquero!

95. George Weah: pura polenta, el negro. Aparte, un luchador
afuera de la cancha, también: fue uno de los primeros que se sumo a mi
Sindicato y vive peleando por su pais, por Liberia.

96. Juan Alberto Barbas: jcomo soflamos juntos en Japén! Com-
partiamos la habitacion en el Mundial Juvenil. Y juntos subimos a la
Seleccion mayor de Menotti. Un tipo barbaro un jugador que veia muy
bien el juego... Tuvo que luchar contra eso de ser el elegido de Menotti,
la gente lo insultaba mucho. Pero jugando en Europa, en Espafa y en
Italia, demostr6 lo que valia: un ocho ocho, de los de antes.

97. Thomas Brolin: un sueco con habilidad sudamericana. Lastima
que se lesiono y no pudo dar todo lo que tenia.

98. Leandro Romagnoli: me encanta el chiquito. Le faltan piernas,
fisico, musculo, de todo, pero le sobra guapeza para gambetear. Lo de-
mas se consigue en un gimnasio.
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99. Nakata: si todos los japoneses empezaran a jugar como éste, es-
tamos perdidos. Sabe lo que es pegarle a la pelota, gambetear... Menos
mal que los japoneses se ocupan de otras cosas, todavia.

100. David Beckham: otro demasiado lindo para salir a la cancha.
Aunque se preocupa demasiado por su Spice Girl, a veces se hace
tiempo para jugar y la toca, la toca... Ganoé todo con el Manchester, pero
debe algo con la Seleccion. Ademas, se comi6 la gallina que le vendio el
Cholo Simeone, en Francia '98.

Pero claro que no todo es futbol en mi vida; nunca lo fue. A mi
siempre me fascinaron los personajes, los protagonistas, y muchas vec-
es, por ser Maradona, tuve oportunidad de conocerlos. Asi les traje a mis
hijas, para que comiera un asado y cantara, si tenia ganas, a Ricky
Martin. Pero otras veces, también por ser Maradona, no me creyeron que
eran idolos mios, o que yo los admiraba... Hay de todo en ese grupo.

A mi, por ejemplo, me encantaba ver a Michael Jordan, a Sergei
Bubka, al negro Carl Lewis, y también a todos los Johnson: a Magic, a
Ben, a Michael.

De Michael Jordan, particularmente, me atrae la alegria con la que
juega, la alegria con la que festeja un punto: es con el tinico personaje
con el que daria cualquier cosa por sacarme una foto y alguna vez dije
que mi sueflo era conocerlo, darle un abrazo. Digo con ¢él, porque con el
comandante, con Fidel Castro, ya me la saqué. De la NBA, que la sigo
por television, no es lo iinico que me atrae: me fascinan las torres de San
Antonio Spurs, Tim Duncan y David Robinson, y un monstruo como
Shaquille O'Neal.

El otro dia estaba mirando television y casi me muero: aparecio el
negro Shaquille caminando por un pasillo interno, esos de los estadios, y
alguien le tir6 una pelota de futbol. El morocho la paso de pie a pie, asi,
con esos botes que tiene en lugar de zapatillas, intentd hacer un jueguito,
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mird a la camara y dijo: "Diegou-maradouna”. jCasi me muero, casi me
muero! Me quedé asi, duro frente al televisor. jjjLo amo a Shaquille!!!

Después, en automovilismo, el piloto que mas me gustod fue Ayrton
Senna. Si algun dia tengo un varoén, se llamara Ayrton, en su homenaje.
Lo prometi sobre su tumba, cuando lo fui a ver, en el cementerio de San
Pablo. Fue el mas grande porque iba siempre al frente, en cualquier
lado: en la lluvia, cuando todos levantaban la patita, ¢l aceleraba a
fondo... Para eso hay que tener sensibilidad y... huevos.

Otra cosa: el mejor boxeador que vi en mi vida fue Ray Sugar
Leonard. Pero para mi viejo, que de eso entiende bastante, el mas grande
fue Ali, pero yo no lo vi. Lo que si hice, durante mucho tiempo y to-
davia hoy, fue entrenamiento de boxeo: mi viejo y mi tio Cirilo, que
también jugaba al futbol en Esquina, era arquero y le decian Tapon, me
ensefiaron un monton. Y me sirvid, ;eh? Estas piernas que tengo se las
debo mucho a eso... Y la mano prohibida tengo, también. Me encanta,
me encanta el box: la tinica que vez que yo viajé a Las Vegas lo vi a
Sugar ganarle a Tommy Hearns y fue una pelea tremenda; me dej6 mar-
cado para siempre. Igual, nada ni nadie se compara con Carlos Monzoén:
si no hubiese estado yo, si no me lo hubieran dado a mi, el premio al de-
portista del siglo debia ser para ¢él, seguro. Para Carlitos Monzon.

Y lo digo porque sé muy bien que la polémica pas6 por otro lado:
muchos dijeron que ese premio debid ser para Fangio y no para mi. Yo
respeto mucho que en Italia hablen de Fanyio, de Fan-yio, como le dicen
ellos. Pero no respeto un carajo a quienes se rasgan las vestiduras por €l
y jamas vieron una carrera. Ni tienen idea de a quién le ganaba. Como
dije, ya: ojo que Fangio también le tomo la leche al gato, ¢eh? O si no,
(por qué el Autédromo de Buenos Aires se llama Galvez y no Fangio?
(Alguien se quejo por eso? No, nadie dijo una palabra. Entonces, repito:
si el premio al deportista argentino del siglo se lo querian dar a un
muerto, jse lo hubieran entregado a la hija de Monzon! Por suerte eligi-
eron a alguien que esta vivo, bien vivo, como yo.
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También tuve oportunidad de conocer a muchas celebridades, esa
gente importante mas alla del deporte. De todas ellas, me quedo con
uno. El que mas me impresiond, y no creo que aparezca nadie que lo su-
pere, fue Fidel Castro, sin lugar a dudas. Tres veces estuve en Cuba, in-
cluida esta Gltima, y todavia me pongo nervioso, como emocionado,
cuando lo veo.

Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro: fue el martes 28 de ju-
lio de 1987, casi a la medianoche. Nos recibio en su propio despacho,
justo frente a la Plaza de la Revolucion. Yo estaba tan nervioso que no
me salian las palabras... Menos mal que me acompafaba la Claudia, con
Dalmita en brazos, porque era un bebé todavia, mi vieja, Fernando Si-
gnorini. Entonces nos pusimos a hablar de cualquier cosa, como por
ejemplo si necesitaba un lugar para que Dalma comiera. Y yo le con-
testé: "No, quédese tranquilo, Comandante, que ella se autoabastece".
Claro, estaba dale que dale, con la teta. Nos entendimos enseguida,
aunque algunas palabras, bueno, significaban cosas distintas para cada
uno... Cuando ¢l decia pelota, hablaba de béisbol; cuando yo decia lo
mismo, hablabamos de futbol. El me pregunto:

—Dime, ;a ti no te duele cuando chutas o cabeceas la bola?

—No.

—Pero, cono, ;por qué me dolia a mi cuando jugaba de muchacho?

—Porque antes se usaba otra pelota, mas pesada, menos elaborada.

—Ah, y dime, ;como tiene que hacer un portero para atajar un
penal?

—-Quedarse en el medio del arco y tratar de adivinar donde va a
patear el otro.

—Pero eso es dificil, compariero.

—Muy dificil. Por eso nosotros decimos que penal es gol.

—Ah, y dime, jcomo ti chuteas los penales?
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—Tomo dos metros de carrera, y solo levanto la cabeza cuando
apoyo el pie derecho y tengo la zurda lista para pegarle a la pelota. Ahi
elijo la punta.

—Pero, jqué ti dices? ;Tu chuteas sin mirar la pelota?

—Si.

—Compaiiero, lo que hace la mente humana, no tiene limites,
siempre me pregunto hasta donde llegarad junto al cuerpo. Ese es uno de
los grandes desafios del deporte. Es increible. Y dime, /es verdad que ti
erras pocos penales?

—También, con todos los que erré.

En un momento se pard, enorme como es, pidié permiso y se fue a la
cocina. Aparecié con unas ostras espectaculares. Yo me bajé cinco co-
pas y €l se puso a hablar de cocina con la Tota. Intercambiaron recetas y
todo... Seguimos con eso del futbol y me contd un dato que me sorpren-
di6: me dijo que, cuando jugaba, él era jextremo derecho! Entonces yo
le dije, para joderlo: "jCoo6-mo!? ;Derecho, usted? Wing izquierdo
tendria que haber sido".

Me pregunt6 si algiin dia podria hacer algo por el futbol cubano y yo
le contesté que si, que tenian todo para crecer...

—Lo tnico que complica un poco es el calor, pero después tienen
todo: habilidad, cintura, musica por dentro, resistencia fisica y ganas.

Cuando ya nos ibamos, le miré la gorra, levanté las cejas, y ¢l me
caz6 al vuelo, casi ni escucho que yo le decia...

—Comandante, disculpe, ;me la da?

Se la saco y me la iba a poner, directamente, pero se freno...

—Espera, antes te la firmo, porque si no puede ser de cualquiera.

iQue va a ser de cualquiera! Era la gorra del Comandante. Me la
puse, saludé a toda mi familia, uno por uno, nos dimos un abrazo y me
fui. Yo tenia la sensacion de que habia estado hablando con una enciclo-
pedia. Haberlo visto habia sido como tocar el cielo con las manos. Es
una bestia que sabe de todo, y tiene una conviccion que te permite
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entender, viéndolo nomas, como hizo lo que hizo con diez soldados y
tres fusiles... Esto lo vengo diciendo desde aquel dia: uno puede estar en
desacuerdo por algunas cosas con ¢él, pero, por favor, jdéjenlo trabajar
en paz! Me gustaria ver a Cuba sin bloqueo, a ver qué pasa.

Nos volvimos a encontrar en la Navidad del '94. Yo ya entré al Con-
sejo de Estado como a mi casa, me estaba esperando. Ya estaba Gianin-
nita, también. Fue una reunion muy linda, muy intima. Me dio otra
gorra, pero esta vez yo le regalé una camiseta nimero diez, del Selec-
cionado... Unos meses después, me llegd una carta a mi casa, con el
membrete del gobierno cubano. Era Fidel que, de pufio y letra, me pedia
permiso para ubicar mi camiseta en el museo del deporte cubano. jUn
fenémeno!

Y, bueno, lo que hizo por mi en los ultimos tiempos, en el 2000, no
tiene nombre. Yo digo que esto de estar vivo se lo tengo que agradecer
al Barba (Dios) y... al Barba (Fidel). Si el Comandante fue el que mas
me impresiono, Alberto de Monaco fue el que menos. En Montecarlo, el
hijo de puta me hizo pagar una cuenta de una comida a la que ¢l nos
habia invitado... Se fue antes porque dijo que tenia que levantarse tem-
prano. Cuando pedimos la cuenta con Guillermo, jeran cinco lucas! Yo
habia ido a Monaco para ver a Stephanie o a Carolina y me encontré con
el boby de Alberto, que encima me hizo pagar una fortuna.

El doctor Carlos Menem me ayudé mucho a cambio de nada, de
nada. Yo me acerqué a ¢l cuando paso la tragedia de su hijo, Carlitos, en
marzo del '95. Pensé que podia darle algo. No sé, apoyo, algo... Cuando
el peronismo perdio las elecciones con De la Rua, en el '99, fui a visit-
arlo, porque senti que debia estar con ¢l también en la mala y para de-
mostrarle a todos que no tenia intereses por poder ni por nada. Fui
cuando ya no estaba para la vuelta olimpica... La vuelta olimpica la dan
los giles que se suben al carro de los vencedores. Y yo no soy de ésos.

Y a quien me hubiera gustado conocer, obviamente, no voy a sor-
prender a nadie con esto, es al Che Guevara, al querido Ernesto Che
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Guevara de la Serna, que asi es el nombre completo. Lo llevo en el
brazo, en un tatuaje que es una obra de arte, pero podria decir, mejor,
que lo llevo en el corazon. Este... enamoramiento, empez6 en Italia, si,
en Italia. No en Argentina, y este dato para mi es importante en todo lo
que tiene que ver con el Che Guevara. Porque cuando yo estaba en la
Argentina, el Che era para mi lo mismo que para la mayoria de mis
compatriotas: un asesino, un terrorista malo, un revolucionario que
ponia bombas en los colegios. Esa era la historia que a mi me habian en-
sefiado. Pero cuando llegué a Italia, al pais campedn de los scioperi, de
las huelgas, de los obreros con poder, empecé a ver que en cada uno de
sus actos, la bandera que aparecia era la de este muchacho... La cara de
¢él, en negro, sobre un trapo rojo... Y entonces empecé a leer, a leer, a
leer sobre él. Y me empecé a preguntar: ;cémo los argentinos no deci-
mos toda la verdad sobre el Che? ;Por qué no reclamamos sus restos,
como antes reclamamos los de otros, como Juan Manuel de Rosas? Y
como no tenia, no encontraba, respuestas a ninguna de esas preguntas,
decidi hacerle mi propio homenaje. Y me meti el tatuaje en el hombro,
para llevarlo para siempre. Aprendi a quererlo, conoci su leyenda, lei su
historia: de éste si sé la verdad; de San Martin y de Sarmiento, lo digo
con todo respeto, no.

Me gustaria que en los colegios contaran la verdadera historia. Mas
todavia, me conformaria con que en los colegios de mi pais, decir Che
Guevara no sea mala palabra.

En resumen, le agradezco al futbol todo lo que me dio, y al Barba
(Dios), también, porque a través de ¢l fue la cosa: la posibilidad de ay-
udar a mi familia, de compartir mi vida con compaieros extraordinarios
y de conocer a gente que en mi vida sofié¢ que podria llegar a conocer...
(En mi piecita con goteras de Fiorito lo podia imaginar?



YO SOY EL DIEGO

Un mensaje

Yo hice lo que pude...
Creo que tan mal no me fue.

Siempre, siempre, mi mayor orgullo fue jugar en el Seleccionado.
Siempre, por mas millones de dolares que me pagaran en el club que es-
tuviera. Nada de nada era comparable, nada. Porque el valor del Selec-
cionado no se compara con la plata, se compara con la gloria. Y esto me
encantaria que se lo metieran en la cabeza los chicos de hoy y los chicos
de mafiana: no podemos regalar la mistica del futbolista argentino y la
camiseta celeste y blanca. Aunque lamentablemente se esté perdiendo.
Porque hubo una Copa América en Paraguay, en 1999, y fue necesario
hacer una encuesta para saber quién queria venir, quién no... jQuién
queria venir! Ahi, en este detalle, esta la confirmacion de que la mistica
se rompid. Aunque Grondona diga que no, aunque Bielsa quiera dibu-
jarlo, aunque los jugadores expliquen, aunque los representantes justi-
fiquen, aunque los periodistas interpreten. La mistica... la mistica se
rompid. Y eso me jode, como pocas cosas en mi vida futbolistica.
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Y asi como yo me puedo sentir dolido, lo mismo pueden decir los
Ruggeri, los Pumpido, los Olarticoechea, los Giusti, los Goycochea. Con
ellos nos reuniamos para luchar por la Seleccion, y si alguno avisaba
que estaba lesionado, o algo, lo llamabamos y le deciamos: "{Veni igual,
veni igual!". Ojo, no es que somos o éramos ejemplos: simplemente,
éramos conscientes de que la Seleccion nos necesitaba... jNo hay
cansancio, no hay cansancio! Vos estas representando al pais, jes el or-
gullo mas grande que podes tener! Esto era lo que se decia, lo que se re-
petia en aquellas reuniones: ";Te tir6? Veni igual, veni igual", lo
llamabamos entre todos al que sea y lo haciamos venir igual, aunque no
jugara.

Por eso a mi me encantaba ser capitan. Porque me permitia enfrent-
ar, con poder, a quienes nos querian imponer cosas, cosas que iban en
contra de los futbolistas. Y no creo que haya un solo jugador, ni un com-
pafiero mio, que pueda decirme: Hiciste las cosas mal, no me defendiste
bien. Y yo me enfrenté a Grondona, a Blatter, a Havelange, a Macri...
Quizas con un vocabulario futbolistico y no politico, y eso me costé un
monton de cosas. Pero el resultado, el resultado lo vale. Yo creo que hoy
me paro en la Torre Eiffel, pego un grito y tengo alrededor mio a todos
los jugadores del mundo. Porque me lo dijo Cantona, me lo dijo Weah,
me lo dijo Stoitchkov: Nosotros somos parte de la Asociacion de Fut-
bolistas Mundiales y vos sos el presidente. Ese es el orgullo mas grande
que tengo yo.

Y esto es lo que pretendo que se entienda: no puedo aceptar que no
se sumen a la Seleccion porque estan cansados, porque estan lesionados,
porque los clubes que los contrataron les pagan millones de dodlares,
porque.... jLos brasilefios juegan setecientos mil partidos por afio y estan
siempre! No sé, me da la impresion que ahora los brasilefios agarraron la
mistica nuestra: Rivaldo juega el domingo para el Barcelona, viaja a
Tailandia y hace un gol para Brasil, vuelve y se planta contra el Real
Madrid, juega la Copa América, se rompe el culo por sus, jpor sus!
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camisetas... O sea, yo digo: jViva Rivaldo! Eso haciamos antes los ar-
gentinos, jeso hacia yo!

Algo de eso, ahora, se rompid. Y yo no le echo la culpa a los repres-
entantes, jno le echemos mas la culpa a los representantes! Aca, los tni-
cos culpables somos los jugadores. Y esto mismo lo dije yo en una
charla, en Futbolistas Argentinos Agremiados: "Para tomar decisiones
no se necesita tener a un Maradona de 20 afos... Basta con no transar,
jno transar y si unir!".

Por eso acepto ahora reunirme con Joseph Blatter, el presidente de la
FIFA, para defender los principios del jugador de futbol, jeh?, no para
entregarme a Blatter. Porque si no estaria entregando veinticinco afios
de trayectoria, y no solo adentro de la cancha: veinticinco afos pensando
que el jugador de futbol es lo mas importante, lejos, en este negocio. Y
ésta es una gran verdad que nadie me puede refutar: a los técnicos los
hacemos los jugadores, a los dirigentes los hacemos los jugadores.

Pero, por decir cosas como éstas, el poder no me perdond. Yo lo
vivi, lo sigo viviendo todavia y lo tengo asumido.

Lo que no lograron fue cambiar mi vida. Que por ahi la hice bien o
por ahi la hice mal, pero la hice yo. A mi no me diagramé Menotti, no
me diagram6 Bilardo, no me diagramé Havelange, no me diagramd
Blatter, no me diagramé Menem, no me diagramé De la Rua. A mi
nadie me regalé la plata; me la gané yo, corriendo detras de la pelota ad-
entro de una cancha. ;Mucha, demasiado? Por algo me la daban, el
poder gané mucho mas gracias a mi. Por eso dependen de nosotros: si
los futbolistas nos uniéramos, jmatariamos!

Los dirigentes de fatbol no saben nada del juego y nos han
desplazado a los jugadores de un lugar muy importante. Estan bien ase-
sorados, estudiaron, consiguen los mejores sponsors y piensan mas en
Coca-Cola y en Hyundai que en los protagonistas. Yo lo sufri cuando
monté¢ el Sindicato de Jugadores. Los Mundiales son riquisimos y los
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que hacemos el espectaculo recibimos puchitos, el 1 %. Esta es una
fabrica a la que le va cada vez mejor con obreros que aceptan todo.

Porque hoy, los futbolistas ganan mucha plata sin tanto esfuerzo,
entonces no les importa tanto. Ganan veinte millones de dolares por
nada, Saviola y Aimar valen ochenta millones de ddlares, no la tocan en
un Preolimpico y siguen valiendo lo mismo, Vieri pasa de un equipo a
otro por mas y mas millones y no festeja un titulo. Entonces, claro, ;qué
van a pensar en la Seleccion? ;Para qué? Si no la necesitan... Y no hay
nadie que se les acerque y les diga: Mira, nene que si no jugas en la
Seleccion y después no la tocas en tu club, pasas a ser un desastre, no
vas a valer un carajo.

En cualquier momento van a decir que Saviola es un desastre, jy el
pibe es un fenémeno! Pero tiene que triunfar en la Seleccion, tiene que
aparecer alguien que reafirme las convicciones y que les diga.

Todo esto cambio desde que nos fuimos los viejos. Y no es porque
nosotros hayamos sido mas inteligentes ni nada, pero si entendimos que
teniamos que ser representantes de la gente, representantes del pueblo.
Entonces nosotros, los representantes, cuando saliamos a jugar,
pensabamos en la vieja, en el viejo, en el gomia, en el laburante, en to-
dos... Y disfrutdbamos como ellos cuando nos enterabamos de que iban
a festejar los triunfos al Obelisco.

Yo quisiera que todo esto que digo se hiciera carne en los chicos del
fatbol. Me encantaria ponerme al frente de los juveniles y decirles:
":Vos venis de Rosario, pibe? Veni como sea, en tren, en colectivo, a
dedo... Pero veni, después vemos. Jugate por la Seleccion que asi te es-
tas jugando por tu gente".

Hoy, muchos partidos se definen en los escritorios. Y eso va en con-
tra de los jugadores: yo pagué un precio muy alto por defenderlos, por
reclamar que al mediodia no se podia jugar en México, y por denunciar
corrupcion, como en el '90, donde la final tenia que ser Alemania-Italia.
No tengo problemas en seguir pagando ese precio. Unidos, podriamos
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combatir las cosas malas que tiene el futbol. Por ejemplo, los partidos
digitados por los arbitros: en el '90 rompian las pelotas con el Fair Play,
con el Fair Play, y en el primer partido los camerunenses nos mataron a
patadas. Y después, en la final, vino lo de Codesal, lo del referi... Porque
un penal mal dado no tiene nada que ver con el juego limpio, ;no?, eso
creo yo por lo menos. Hay cosas que estan digitadas y los arbitros tienen
que ver: en un Mundial de futbol, en lugar de pasar inadvertidos, lo de-
ciden. ;Y no puede ser! Hay montones de arbitros que han falseado res-
ultados, que han inclinado la cancha para que al fin lleguen a la final los
dos equipos que prefiere la FIFA. Como un ejemplo, nada mas, basta
acordarse de México '86, cuando anularon aquel gol de Michel, cuando
la pelota pic6 medio metro adentro, para que Brasil siguiera en carrera.
El ultimo Mundial, el de Francia '98, fue un campeonato mediocre y di-
gitado. De la Seleccion de Francia no me acuerdo de casi ninguno, y no
porque no me interese. Pero se sabia, desde la inauguracion, que la final
tenia que ser Francia-Brasil.

Y en la Argentina, lo que mat6 a los arbitros fue la soberbia, jla
soberbia! A mi me ech6 Javier Castrilli, un referi, nada mas que un
referi, jugando para Boca, contra Vélez, en el '95, cuando lo tinico que
fui a decirle fue: "jRespeta a la gente!". Y asi todos, no te dejaban hab-
lar. Ellos se escudan con eso de que no ganan lo que tienen que ganar.
iQue se hagan profesionales en serio! Y que no se dejen influenciar, ni
con las figuras, pero que tampoco vayan contra la gente, contra el es-
pectaculo. Porque la gente va a ver a Maradona, va a ver a Francescoli,
va a ver a Gallardo, y si ellos los echan, van en contra de la gente. Eso
si: se hacen famosos y después trabajan en la television. ;Gracias a
quién? Gracias a los jugadores, por supuesto.

Yo me arrepiento de no haber jugado mas en la Argentina. Lamento
que mi pais no me haya podido retener, para batir los records en mi
tierra, para jugar mas partidos en la Seleccion y no escucharlos por telé-
fono desde Italia... Porque asi lo hacia: jugaba Boca, jugaba el
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Seleccionado, y yo me colgaba de la linea para escucharlos. Creo que no
es mi culpa, yo me tuve que ir a ganar la plata afuera.

Desde Italia, justamente, yo observaba un fenémeno, algo muy espe-
cial: en la Argentina, los maestros de las divisiones inferiores siempre
fueron los grandes jugadores del pasado. Nenes como Pedernera, Grillo,
Griffa, Gandulla, Pando, Sacchi. A grandes maestros, segun mi humilde
opinion, grandes alumnos. Bueno, eso en Italia no pasaba. Los ex
campeones se volvian diputados, onorevoles, dirigentes, periodistas de
radio y television, asesores del presidente. Pero ponerse el buzo y llen-
arse de tierra como lo hizo casi hasta los 80 afios don Adolfo Pedern-
era... No, eso no. Bueno, mi temor es que en estos tiempos hayamos per-
dido esa mistica. Y por eso mi obsesion es trabajar con los futbolistas.

En todo sentido, ;eh?, en todo sentido. Digo esto porque me jode
que todavia haya futbolistas que se nieguen a decir la verdad y no se ani-
men a denunciar, por ejemplo, que hay técnicos que les piden plata para
hacerlos jugar. {En la Argentina hay entrenadores que les sacan plata a
los jugadores! jYo lo sé y yo lo denuncio! Lo sé porque muchos me
vinieron a ver a mi, para decirmelo.

Lo lamento, entonces, por aquellos futbolistas a los que yo voy a
nombrar si es que me llaman a declarar en el juicio que hay contra
Ramon Diaz. Pero seria mas grande el castigo de no darle la posibilidad
a los futbolistas del futuro de evitar que les sigan metiendo la mano en el
bolsillo. Eso es corrupcion. Tanta corrupcion como cuando un en-
trenador del Seleccionado pone a un jugador en el equipo, aunque esté
lesionado, para después venderlo a Europa. Y yo sé que eso paso,
lamentablemente.

Si volviera a nacer, le pediria a Dios que me dé lo mismo —porque
me dio demasiado, realmente— y también la posibilidad de hacer todas
las jugadas y los goles que divirtieron a los napolitanos, en mi pais, en
vivo, para los argentinos...
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Estoy orgulloso de haber sido siempre fiel a mis convicciones, a mis
virtudes y a mis defectos. Pero llego a los 40 afios y puedo mirar de
frente a todo el mundo. No cagué a nadie mas que a mi mismo, no le
debo nada a nadie mas que a mi familia. Lucho por mi vida, cada dia, y
tengo a mis viejos al lado, tengo a mis amigos al lado, tengo a mi mujer,
incondicional, tengo dos hijas que son tan alucinantes como siempre las
sofi¢ y tengo, con todo eso encima, el respeto del pais que amo... Si,
pese a todo, tengo y disfruto el respeto de los argentinos.

Todo lo que cuento en este libro es verdad, lo juro por mis hijas.
Traté de ser lo mas honesto posible en todo. Conté cosas, seguramente
me olvidé de muchas otras, pero el mensaje es uno solo: voy a seguir di-
ciendo la verdad hasta los ultimos dias. No voy a transar porque no me
gusta, no me gusta la injusticia.

Como les digo siempre a los que vienen y se quieren hacer los bana-
nas conmigo: Pero, Diego, si vos... Al Diego, a mi, me sacaron de Villa
Fiorito y me revolearon de un patada en el culo a Paris, a la Torre Eiffel.
Yo tenia puesto el pantalon de siempre, el Gnico, el que usaba en el invi-
erno y en el verano, ese de corderoy. Alla cai y me pidieron, me exigi-
eron, que dijera lo que tenia que decir, que actuara como tenia que actu-
ar, que hiciera lo que ellos quisieran.

Y yo hice.

Yo... Yo hice lo que pude, creo que tan mal no me fue.

Sé que no soy nadie para cambiar el mundo, pero no voy a dejar que
entre nadie en el mio a digitarlo. A manejarme... el partido, que es como
decir digitar mi vida. Nadie me hara creer, nunca, que mis errores con la
droga o con los negocios, cambiaron mis sentimientos. Nada. Soy el
mismo, el de siempre. Soy yo, Maradona.

Yo soy El Diego.
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PREMIOS, LOGROS

Los mas importantes, los premios que me dio la vida:
Dalma, Gianinna, Claudia y Guillermo.

1978

— Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors.
Convirtio 22 goles.

1979

— Campeon del Mundo Juvenil con la Seleccién Argentina, en el
Mundial Japén 79.

— Baloén de Oro al mejor futbolista del afio, del Centro de Periodistas
Acreditados en la AFA (CEPA).

— Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors.
Convirtiol4 goles.

— Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Con-
virtié 12 goles.

— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Peri-
odistas Deportivos (CPD).

— Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Circulo de Peri-
odistas Deportivos (CPD).
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— Mejor futbolista de América, segun la encuesta del diario E/
Mundo, de Caracas.

1980

— Balon de Oro al mejor futbolista del afo, del Centro de Periodistas
Acreditados en la AFA (CEPA).

— Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors.
Convirtio 25 goles.

— Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Con-
virtio 18 goles.

— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Peri-
odistas Deportivos (CPD).

— Mejor futbolista de América, segun la encuesta del diario E/
Mundo, de Caracas.

1981

— Campeoén de primera division, Campeonato Metropolitano, con
Boca Juniors.

— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Peri-
odistas Deportivos (CPD).

— Balén de Oro al mejor futbolista del aflo, del Centro de Periodistas
Acreditados en AFA (CEPA).

1986

— Campeon del Mundo, con la Seleccion Argentina, en México '86.

— Balon de Oro al mejor jugador en el Mundial de México '86, de la
FIFA.

— Balon de Oro al mejor futbolista de Europa, segin la revista
France Football.

— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Circulo de Peri-
odistas Deportivos (CPD).
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— Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Circulo de Peri-
odistas Deportivos (CPD).

— Mejor futbolista de América, segin la encuesta del diario E/
Mundo, de Caracas.

— Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, segin la revista
francesa Onze.

1987

— Campeo6 de Liga de Italia, Serie A, Scudetto 86/87 con el Napoli.

— Goleador de la Liga de Italia, Serie A, con el Napoli. Convirti6 15
goles.

— Campeon de la Copa de Italia, con el Napoli.

— Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, segun la revista
francesa Onze.

1988
— Goleador de la Copa de Italia, con el Napoli. Convirti6 6 goles.
— Campeon de la Copa de la UEFA '87/'88, con el Napoli.

1989
— Mejor futbolista de América, segin la encuesta del diario E/
Mundo, de Caracas.

1990

— Campeon de la Liga de Italia, Serie A, Scudetto '89/'90, con el
Napoli.

— Subcampeén del Mundo con la Seleccion Argentina, en el Mundial
de Italia '90.

— Mejor futbolista de América, segun la encuesta del diario E/
Mundo, de Caracas.
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1993

— Ganador de la Copa Artemio Franchi, con la Seleccion Argentina.
En el enfrentamiento entre el campedén de América y el campeon de
Europa, venci6 a Dinamarca, por penales.

1996
— Balén de oro especial por su trayectoria de la revista France
Football.

1999
— Olimpia de Platino al deportista argentino del siglo XX, segin el
Circulo de Periodistas Deportivos (CPD).




U (N. del E.: se llamaba Jesiis Bogdanowsky).
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