
Álvaro Mejía, el campeón 

El campeón 

Esta noche viene Gonzalo Arango a hacerme un re­
portaje. Estoy un poco asustado por tratarse de un es­
critor. No sé qué diablos quiere saber ese señor de mí. 
Yo también quiero conocerlo, pues admiro su rebeldía 
y lo que escribe. Desgraciadamente no he leído sus li­
bros, pero esta noche le pediré uno. Mi amigo Arturo 
también lo desea conocer y me pidió que lo dejara asis­
tir a la entrevista, y como es mi mejor amigo yo le dije 
que bueno. Y aquí lo estamos esperando pues quedó de 
venir a las seis y ya son las siete. No sé qué le habrá 
pasado a lo mejor se le olvidó la cita que nos dimos el 
domingo o debe ser que está perdido pues esta trans­
versal es muy enredada ... 

Mis amigos deben estar en el parquecito jugando 
cartas como todas las noches yo no juego pero me gus­
ta mirar, hacer de pato. Yo, si no salgo a las carreteras 
me entreno en este corralito que mide 280 metros. Co­
rro invariablemente dos horas veinte minutos. 

Voy a dejar razón que si viene un señor a buscar­
me me manden llamar con Fernando, mi hermanito 
menor, que hoy cumple doce años y mamá le tiene 
una fiestecita con todos los de la casa. Ojalá venga 
pronto para que se vaya y poder cantar el happy birtluiay 
lO you. 
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El poeta 

Me demoré un horror buscando esa maldita direc­
ción donde vive el campeón de San Silvestre. Es la trans­
versal 37 N°. 28-20, pero el condenado chofer da vueltas 
como un loco y no la encuentra. Hasta quiere desistir y 
dejarme por ahí tirado, pero de aquí no me bajo pue 
llevo media hora de atraso. Lo malo es que mi bolsillo 
se está poniendo preocupado y exhausto. 

Como ya no hay esperanzas hago parar el taxi en una 
esquina y pregunto a un grupito de muchachos si cono­
cen la bendita dirección. Nanay que yo sepa -dice uno 
con aire de camaján. 

Se me ocurre la idea feliz de explicarle que ahí vive 
Álvaro Mejía, el atleta. 

-Haberlo dicho antes, hombre ... pues mira, i bus­
cas la casa del campeón estás más perdido que el hijo 
de Lindbergh. Él vive en El Recuerdo, allá cualquiera 
te dice dónde es. 

- Gracias. amigazo. 
El cretino del chofer, con el taxímetro al tope, me 

pone a toda máquina en las calles de El Recuerdo . Por 
ahí en una esquina del barrio preguntamos por la casa 
del campeón, y todo el mundo sabe dónde queda: a 
tre cuadras de aquí. Como e toy harto y enojado con 
este bruto que no sabe nada de transversale . me bajo 
y camino para serenarme y poner en orden mi pensa­
mientos. 

Lo digo sinceramente: estoy un poco asu tado, algo 
confuso por este encuentro con un campeón . No tengo 
idea de qué vamos a hablar, ni qué le voy a preguntar. 
El deporte no es mi fuerte ni mi debilidad. Hasta es 
posible que me reciba con una patada en el trasero. pue 
esto campeone son furio os. y estoy atra ado una hora. 
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El campeón 

Aquí estoy en un barcito a dos cuadras de mi casa 
tomando una gaseosa con Arturo. Le estoy contando 
que este escritor que estamos esperando me quiso ha­
cer el reportaje en diciembre, antes de mi viaje al Brasil , 
pero nunca apareció. Si hoy no aparece y nos deja con 
los crespos hechos, la próxima vez le doy una patada y 
lo mando a comer harta ... Yo creo que a él le debe im­
portar un rábano el deporte los intelectuale son la em­
barrada. 

El poeta 

En diciembre yo tenía que dejar li to un reportaje 
para Cromos, pues me iba uno o do meses para el 
mar. El problema era el personaje. Don Camilo me 
suplicó por el amor de Dios que dejara en paz a lo 
nadaístas. al meno durante la Navidad, y como quien 
no quiere la co a me ugirió algunos ídolos de su de­
voción pero yo e taba reventado de tratar intelectua­
le y el invierno me traía roído de neurosi . Para conciliar 
mi de precio por la inteligencia y la devoción intelec­
tual de don Camilo, Julio Nieto que estaba por ahí ba­
lanceando lo cien per onaje de su devoción postuló 
al atleta Álvaro Mejía que en su concepto tenía mucha 
opción de er el campeón de San Silvestre. Como yo 
no é nada de atletismo apenas abía quién era e e e­
ñor. Pero claro, prefería mil veces a un deportista que 
a un escritor no sólo porque prefiero la fuerza a la 
razón , sino porque eso tipos encarnan la nueva mito­
logía, son los Ulises y Prometeos de la era atómica. 
Tanto es así que mi primera conferencia nadaísta en 
Bogotá empezaba con un grito de defunción al mito 
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de la inteligencia, a la vez que proclamaba el culto de 
los nuevos héroes. Ese grito era: "Don Quijote ha muerto, 
viva Pablo Alquinta". 

(Alquinta, en esa época, era un tipejo famoso del 5 
y 6). 

Aún hoy sigo creyendo en la vigencia de ese grito, o 
sea que, para la famosa cul tura de masas es más impor­
tante un jinete que el caballero de la triste figura . Que lo 
digan si no las millonadas de tahúres que creen que Ro­
cinante e un escritor, y Cervantes un caballo de Hipo~ 

techo. 
Bueno, la verdad es que por alguna razón me fui 

para el mar sin escribir el reportaje, y sólo Dio sabe el 
remordimiento que me agarró en Tolú el primero de 
enero cuando supe que ese tipo Álvaro Mejía e había 
ganado la maratón de San Silve treo Qué rabia tuve por 
haber dejado escapar esa chiva que me habría hecho 
má famoso de lo que nunca fui como autor de cuatro 
libros . 

Ya nada había que hacer, pues cuando me enteré de 
la noticia por el transistor de un bañi ta, el oportuno y 
afeitado Mike Forero Guillet ya estaba en Lima pregun­
tándole al campeón si le gu taban lo huevos fritos al 
desayuno. Pobre Gonzalo con su estilito de hacer re­
portajes con lo campeones pidiendo cita con cinco días 
de anticipación , y al cabo de tres me e de suceder la 
hazaña. 

Por eso aquí voy pensando, imaginando cómo será 
este coloso, dudando si me va a mandar al diablo por 
no saber nada de atletismo, o si me va a recibir con las 
piedras de la ira. Con estos tipos que la publicidad en­
cumbra a una gloria efímera, todo es posible, la petu­
lancia y la agresión. En fin. la suerte está echada. Aunque 
pase lo peor, me consuela que este reportaje no es con 
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Cassius Clay, pues en ese caso mi mujer no daría un 
tabaco por mi linda cara. 

Con Álvaro Mejía sólo peligra lo de atrás, pero lo de 
atrás me importa un ... un comino. 

Ojalá no se le haya olvidado la cita que le puse el 
domingo pues a él que es un campeón le debe importar 
un chorizo hablar con un escritor ... 

El campeón 

Qué casualidad, le estaba contando a Arturo en e te 
momento que yo admiro mucho a los escritores. Ante 
yo era buen lector, me leí todos los libros de Cronin. 
Ahora ya casi no leo porque llego muy cansado de la 
fábrica y de entrenar dos hora todos los días . Por la 
noche caigo a la cama como un tronco qué vida tan 
agotadora. Precisamente el último libro que leí me im­
presionó terriblemente, se llama La ciudad los perros. 
En realidad me gustó por una cosa personal porque el 
protagonista de la novela se parece mucho a mí cuando 
estudiaba en la escuela militar, hace diez año. Además, 
mi tía Beatriz está ca ada con un señor que escribe y ha 
sido . enador: se llama Libardo Ospina. 

El poeta 

Qué extraño yo pensaba que este campeón era un 
estúpido como todos los campeones, y resulta que lee 
literatura de vanguardia. Su inquietud me asombra. 
Además, el mundo se parece a un pastel de chocolate, 
así de chiquito. Qué sorpresa me llevé cuando Álvaro 
dijo que su tía está casada con un señor que resultó ser 
mi primo Libardo. Así que resultamos entrando por un 
ojal en la familia ... 
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El campeón 

Fernando vino a decirme que el señor ya llegó. "Es 
peludo como un Beatle", dijo. Nos vamos para la casa, 
Arturo y yo. Qué lata, me siento un poco nervioso. Esto 
es lo que me choca de la fama: los reportajes y esas 
cosas me aburren. La publicidad no me interesa, since­
ramente, me debieran dejar tranquilo. Yo no tengo nada 
qué decir, al menos nada importante como Vargas Llo­
sa. Antes era mejor, nadie me visitaba, nadie venía a 
preguntar qué opino del presidente Lleras, o de la gue­
rra del Vietnam, o del día más feliz de mi vida, si tengo 
novia o amante y cuántas veces ... en fin, todo eso que 
a nadie le importa, estos tipos son la peste quieren en­
trar y saquear la vida privada y saberlo todo ... A lo mejor 
este Gonzalo resulta un latoso y lo voy a mandar al dia­
blo. Ahora debe estar conversando con mamá o con mi 
cuñada, pero no me imagino de qué pueden hablar, 
mamá es tan tímida y mi cuñada tan ingenua, ojalá no 
estén metiendo la pata diciéndole tonterías para que 
después salga con una burrada ... Dios mío, tengo que 
apurar el paso antes de que ese tipo ... 

El poeta 

Antes de tocar la puerta 28-20 me detuve en el ante­
jardín de la casa a coger una florecita para mi ojal, pues 
hoy no pasé por la inspección de policía donde siempre 
la cojo. Ni siquiera tuve tiempo de tomar un café para 
despertar, y estoy aturdido. Lo primero que pienso ha­
cer cuando esté frente al dragón será pedirle un tinto. 
Con un detalle así doméstico le desarmo su arrogancia, 
ya verán. Por Cristo que este oficio de escritor tiene su 
lado negro, no se qué vengo a hacer aquí en vez de 
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estar con mi pocillo en la cafetería del Continental don­
de por un peso me pago una buena hora de soledad sin 
hablar con nadie. Pero ya estoy aquí y tengo que entrar. 
Ojalá no tenga que hablar con la mamá y los familiares 
del campeón, no sabría qué decirles. Si por mí fuera me 
iría ahora mismo. aunque lo mejor será tocar de una 
vez pues la noche está muy fría y ni siquiera traje el 
sobretodo porque se me quedó olvidado en casa de Inés 
y esta es la hora en que después de tres meses no re­
cuerdo dónde vive, por lo cual le suplico que si lee esto 
me lo mande a Cromos con el chofer antes de que me 
ponga tísico como Simón Bolívar, ya que ni ¡quiera 
tengo Manuelita para calentarme, ni quinientos pesos 
para comprar otro ... 

Toqué la puerta y una muchacha vino a abrir. Me 
hizo entrar y se sentó a mi lado en la sala frente al co­
medor y la cocina. Un chico salió disparado a llamar al 
campeón que estaba por ahí cerca. Tal como me lo te­
mía. aquí estoy sin nada qué decir en compañía de una 
damita muy gentil que tampoco dice nada y lo do e­
tamo muy embarazado con el silencio. Nos miramo 
como un par de bobos y no dedicamo furtivamente 
una .sonrisita candorosa, de lo más pura. 

De la cocina ale una ráfaga de carne frita. Qué bue­
no ería que esta muchacha en vez estarse ahí sentada 
me ofreciera un tinto, pero no se inmuta. 

Para matar el tiempo dejo errar la imaginación entre 
los muebles . Me imagino al campeón muy alto fuerte, 
un poco delgado pero con solidez de roble. Con mirada 
orgullosa o desdeñosa, no sé, como queriendo decir "no 
te metas en lo que no te importa. tú no eres nada, respe­
ta al campeón' . Aunque en las fotos luce bien parecido 
me 10 imagino ordinario. con nariz de lora. Recuerdo 
su aire desolado. como triste, cosa extraña en un de-
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portista que por lo general es vulgar y a toda hora le está 
pelando los dientes al fotógrafo. Este Álvaro no se ríe 
nunca en las fotos, más que campeón parece un asceta. 

Me lo imaginaba vestido con un traje ostentoso, chi­
llón con ese mal gusto refinado que da el dinero y la 
fama cuando caen a chorros del cielo sobre un tipo que 
comete alguna bestialidad deportiva exactamente como 
vi a Caraballo en La Boquilla con un racimo de ramera 
baratas colgadas del cuello, trajeado con pantalón ver­
de de paño de billar, chaqueta color zapote, corbata gi­
rasol , y un sombrerito emplumado que le daba un aire 
ridículo de papagayo tropical. 

Todo era posible en un campeón de veinti éis años, 
abrumado de honores, que salta bruscamente del ano­
nimato a la idolatría internacional , de su fábrica de ollas 
a la portada de las revistas a todo color .. . Pero a lo me­
jor me equivoco, eso se verá. Si al menos llegara para 
romper este silencio de plomo. Mi dama de compañía 
sigue ahí más aburrida que una lápida, y yo ni se diga, 
me iría mejor muerto .. .. 

El campeón 

Aquí estoy al fin con el tipo del reportaje, e para y 
me saluda muy cordial , como si fuéramos amigos. Se 
disculpa por haber llegado tarde, cuenta lo del chofer y 
lo del muchacho del otro barrio que· lo guió hasta aquí. 
Según él , eso demue tra mi popularidad y hasta dice 
una cosa muy graciosa que no hace reír a todos: que 
yo soy más famoso que el Ponqué Ramo. Le presento a 
mi amigo Arturo y nos sentamos en tres sillas. Mi cuña­
da que estaba con él se va muy discreta y nos deja so­
los. Antes de empezar la charla me dice a boca de jarro 
que le regale un tinto. Por 10 visto no conoce la timidez 
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ni por el forro, me cae bien el tipo, no es convencional, 
así que voy a la cocina y le digo a Emma, mi mamá, 
que le prepare un tinto al señor. Mamá dice que le ofrezca 
un whisky, claro que sí, se lo ofrezco, pero él dice que 
no, que mejor el tinto. Está bien. 

Lo miro desde la cocina, fuera del pelo largo y esa 
flor roja en el ojal, no tiene nada de raro este flaco. ni 
siquiera parece escritor. Tanto susto para nada, ya estoy 
tranquilo ... 

El poeta 

Allá parado con su mamá en la cocina no parece tan 
alto como me lo imaginaba. Fuerte sí es y sólido, tiene 
un aire bondadoso, vagamente triste. Su cara luce fres­
ca. color de durazno, la mirada dulce. inteligente. Irra­
dia energía por todos los poros tiene fuerza interior, 
eso le da seguridad en lo que es en lo que dice . Un 
poco tímido pero no acomplejado. Se limita a decir lo 
que piensa. in complejos. ni cobardía. Posee la rara 
virtud de ser auténtico. Carece de ostentación, de vani­
dad de mezquindad. 

De gestos sobrios, voz apacible, pensar sereno. ra­
zonador. No e exalta, ni es emocionalmente impulsi­
vo pero cuando lo apasiona una idea o una convicción 
la sostiene con vehemencia. y hasta con una enorme 
palabrota que puede ser admiración o desdén. 

Se quedó cuatro horas sentado en su silla hasta que 
terminó el reportaje. Sólo una vez lo llamaron por teléfo­
no, era su novia. Otra vez se paseó a lo largo de la sala 
para variar. 

Su traje no tenía nada de estrafalario, vestía deporti­
vamente, discreto y sencillo. Camina con pasos cortos. 
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con pasos de ir para una cita, y los pies en forma de V de 
la victoria. En general su apariencia es modesta, no era la 
imagen imponente que había imaginado del campeón. 

¿Estoy defraudado? Al contrario, me encanta su don 
apacible, su calidez humana, su personalidad sin osten­
tación. No hace nada por impresionar ni siquiera me 
enseñó sus trofeos y diplomas. Incluso me dice esta bar­
baridad: "La verdad es que yo soy un hombre medio­
cre" . Yo no creo que eso sea cierto, pero él lo dice 
sinceramente. Lo que pasa es que está indignado con esa 
idea de superhombre que la gente tiene de él , y con la 
insensatez de los periodistas que lo han puesto por el 
cielo, como si fuera un ángel o un cohete, y no un atleta. 
Me lo va a demostrar y sube la escalera de tres zancadas. 

El campeón 

Para que Gonzalo no crea que es paja o falsa modes­
tia subo al segundo piso por la revista Vea Deportes. 
Aquí está la prueba: hace do meses aparecí en la porta­
da a todo color como el deportista del año y no sabían 
qué hacer conmigo . Ahora al regreso de Nueva York 
escriben que me debo retirar del atletismo por mi "fra­
caso" , y me tratan en una forma despectiva, como si yo 
tuviera la culpa de haber sufrido una luxación interna a 
raíz de un exceso de entrenamiento. Eso no es justo. No 
se pueden esperar de mí hazañas de superhombre, cuan­
do la verdad es que uno es un pobre patojo subdesarro­
llado. ¿Usted no cree? 

El poeta 

Sí, Álvaro tiene razón, esa nota es insidiosa y abyec­
ta. Él hizo en Nueva York 10 que pudo, y un poco más. 
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Nadie es perfecto, ni siquiera un campeón. Así vemos 
que ese europeo Roelants al que Álvaro arrebató la co­
rona justificó su derrota con una razón tan dramática 
como trivial: un cachito de uña se le había enterrado en 
la carne. Así son los héroes, rocas de arcilla. 

Recuerdo un postulado existencialista de Sartre que 
descubre la angustia del hombre en el fondo de su res­
ponsabilidad. Si trasladamos la filosofía al deporte en­
contramos la misma relación en el sentido de que una 
responsabilidad tremenda puede producir como conse­
cuencia un trauma psicológico paralizante y autode -
tructivo. Un psiquiatra analizó este fenómeno en un 
ensayo que tituló "Álvaro Mejía, víctima de su propio 
mito", en donde sostenía que "el fracaso" del campeón 
en Nueva York era un caso típico de responsabilidad 
ante el mito creado por la publicidad. Álvaro no cono­
ció la tesis pero acepta que es un planteamiento razona­
ble que puede explicar la causa de su retiro. Él es terco 
en su rechazo al mito que han inventado en torno a u 
figura. ¿Quién es usted. realmente? 

El campeón 

Para que no se hagan ilusione y sepan qUIen e el 
mito que los periódicos han hecho de mí. les diré quién 
es qué hace. cómo vi e. qué piensa el campeón de San 
Silvestre: Álvaro Mejía. Para, empezar. diré que soy un 
tipo del montón. ni mejor ni peor que cualquiera. Un 
tipo corriente que hace como todo el mundo. empezan­
do por nacer como todo el mundo. Pues bien, este es mi 
carné de identidad yo me conozco, y el que diga que 
no soy así, miente. 

Me llamo Álvaro Enrique Mejía Flórez. Nací en Me­
dellín el 15 de mayo de 1940. Mido 1.78. Pe o 69 kilos. 
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actualmente, pero cuando me entreno para una compe­
tencia me pongo de 64. Soy el mayor de siete herma­
nos. Hice la escuela primaria en el Salazar y Herrera de 
Medellín. Cursé hasta tercero de bachillerato en el Co­
legio Santo Tomás. De ahí pasé a la Escuela Militar de 
Cadetes donde estudié un año, hasta 1957, en que mu­
rió mi padre y se acabó la vagancia. Tuve que decir 
adiós a las armas, a los libros y a mi juventud. Me quité 
el uniforme militar para vestir un overol en la pequeña 
fábrica familiar que se llama Indal (industria de alumi­
nio). No es gran cosa, pero es todo el patrimonio que 
tenemos, y preservarlo dependía enteramente de mí. A 
causa de la mala situación económica la hemos tenido 
que cerrar, por la dura competencia y la falta de crédi­
tos. Había doce obreros que trabajábamo en Indal , do 
de ellos muy melenudos y que están orgullosos de ser 
go-go. Lo malo de estos proletarios go-go e que son 
muy sucios, no se deben bañar en toda la semana yeso 
me enfurece. Yo estoy de acuerdo con el pelo largo , 
pero no con la mugre. A veces tengo que ir a sacarlos 
de un calabozo porque la policía los captura por su aire 
sospechoso y delincuente. A pesar de todo son buenos 
muchachos, milonguero y alegres. E pero que se me­
jore esta situación para reabrir la fábrica y no e pierda 
el sudor de tantos años . Es una desgracia trabajar sin 
recursos ni esperanzas. 

Al abandonar la Escuela Militar, quise matricularme 
en el bachillerato nocturno pero no fue po ible. La re -
ponsabilidad de dirigir la fábrica y sostener a mi familia 
me copaba todo el tiempo, era más de lo que podía rendir. 
Me resigné a ser un pobre azadonero, y a no tener por­
venir. Esclavo del trabajo y la necesidad como un negro. 
Pobres negros. Yo sé qué es eso de trabajar como un es­
clavo sin ningún aliciente, sin una compensación justa. 
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Me habría gustado una profesión relacionada con el 
campo, digamos la agronomía, o mejor la veterinaria, 
pues reconozco que soy muy malo para las matemáti­
cas. El campo ejerce sobre mí un encanto irresistible, 
debo tener alma campesina. Incluso, este amor al cam­
po está profundamente vinculado al atletismo. Mi feli­
cidad más grande es correr lejos de la ciudad, en medio 
de paisajes osegados, respirando el aroma y el aire puro 
de las montañas. Esas horas de entrenamiento son las 
más bellas de mi vida. Mientras corro estoy pensando, 
oñando, por mis ojo desfilan no sólo árboles, ino las 

hermosa imágenes de lo que me gustaría hacer de mi 
vida. Siento una e pecie de liberación y plenitud, ca i 
un éxtasis. Sobre todo, olvido los problemas, la ordi­
dez de la vida diaria, todo lo feo que hay en la memo­
ria y todo lo sombrío y miserable que oscurece la 
existencia, la mía y la de mis emejante. 

Cuando llego al fin de una carretera y vuelvo a la 
realidad, el tiempo ha pasado insensiblemente sin darme 
cuenta. Eso me gusta de] atletismo: olvidar que exj to 
para soñar. La realidad es amarga, no deja soñar ni vivir. 

Yo no nece ita triunfar para er atleta, para mí es un 
imperativo espiritual de mi naturaleza, como el amor. O 

como la sed. No soy nada sin eso mi arma está en las 
distancias, ese e mi de tino: correr ... correr. .. y no lle­
gar nunca ... volver a empezar como en el mito de Sísifo 
el rebelde castigado por lo dioses a subir una roca a la 
cima de una montaña que, al coronarla, volvía a rodar al 
abismo y así tenía que reanudar su lucha eternamente ... 

De la nada al triunfo 

Que, ¿cómo llegué a ser campeón? Eso no lo pensé 
nunca. Supongo que en todo los destinos humano hay 
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Eso se me impuso como necesidad, placer, obsesión, y 
finalmente como deporte profesional. 

No todo era miel ni color de rosa. Correr exigía dis­
ciplina sacrificio, disgusto. Ahora no se trataba sola­
mente del placer, de matar divertidamente un domingo. 
Si quería llegar a ser algo' en el atletismo tenía que es­
forzarme, entrenar cada día, todo el tiempo que fuera 
posible. Pero como trabajaba todo el día, salía de la fá­
brica agotado y entrenaba de noche en los parques, en 
las avenida. donde pudiera. Incluso, a veces iba o re­
gre aba de la fábrica corriendo. entre calles congestio­
nadas de carros . En esa época sufrí mucho por la 
incompren ión de la gente, los choferes me insultaban, 
me gritaban loco o "loca' , que no es lo mismo, y hasta 
me decían que cogiera oficio .... ¡qué ironía! yo no para­
ba bolas y corría sin inmutarme pero si el insulto me 
sacaba la piedra, entonces me ponía agresivo y alguna 
vez le tuve que dar en la jeta a un imbécil. 

Ahora ya no me gritan be tialidades la gente se vol­
vió simpática con los atletas. De pué de 10 de San Sil­
vestre y toda la bulla y el polvo que levantó e e triunfo, 
han comprendido que el atletismo e un deporte digno 
y que eso muchacho que van por las carretera como 
"locos" están forjando los futuros triunfos de la patria, y 
que la pasión que los impulsa es la llama de un hermoso 
idealismo. Por eso hay que admirarlos y respetarlos. 

Sí, correr da sentido a mi vida, es mj gloria, mi felici­
dad, mi ser en movimiento tras un ideal de grandeza. 
Ahora que estoy lesionado y no puedo correr me siento 
inútil y miserable. Sólo deseo volver a las carreteras entre 
las cosas que más amo: el verdor del campo, el cielo 
azul, la sed de lejanías. Vivo de eso y para eso, nada 
más. Pero a mí me basta para ser Álvaro Mejía ... mo­
destamente . 
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El reportaje 

Álvaro Mejía ¿ quién es el mejor deportista colom-
biano? 

El mejor es Cochise. 
¿ y usted? ¿No está satisfecho de lo que vale? 
Uno nunca debe estar satisfecho de lo que es, y ade­

más, yo no soy nada. 
¿ Le parece poco ser campeón de San Silvestre? 
Ganar una carrera no es importante, es más impor­

tante perderla pero superando su propio tiempo. Aquí 
han olvidado que Jaime Aparicio fue catalogado por 
los rusos como el quinto atleta del mundo y para que 
los rusos digan eso hay que ser un as. 

¿ Usted cuando rechaza los homenajes es sincero, o 
hipócrita? 

Eso de los homenajes es vanidad; de los tumultos y 
la gritería no queda nada. Pero hay una razón para ne­
garme: que no me vuelvan un héroe. 

¿ Cuál es el día más feli~ de su vida? 
El día que gané la carrera de San Sebastián en Espa­

ña en 1964. En Colombia no le pararon bolas a ese 
triunfo mío, pasó inadvertido, a pesar de que hice un 
récord suramericano. 

¿ y su día más desgraciado? 
Me sentí muy triste de defraudar a los colombianos 

que fueron a verme correr en Nueva York. Me dolió 
mucho tener que retirarme, sinceramente. 

¿ Hasta qué edad piensa correr? 
Depende de las circunstancias de vida. Hasta los treinta 

y dos años uno está en condiciones de competir con bue­
na potencia física. En mayo voy a cumplir veintisiete. 

¿A qué se piensa dedicar cuando abandone el atle-
tismo? 
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Eso nunca lo voy a dejar, yo voy a correr hasta que 
tenga aliento. Lo que dejaré son las competencias, hay 
que dejar el campo a los que vienen. Después no sé lo 
que haré, creo que lo mismo, trabajar. Me gustaría vivir 
sin muchos problemas y dedicarme a leer. 

¿ El atletismo le dejar6 dinero para vivir? 
Qué va, esto no da plata, da satisfacciones. Yo seré 

toda la vida un pobre azadonero. Claro que me gusta­
ría vivir en el campo .. . con una ametralladora en la 
mano . 

¿ Como guerrillero ? 
No. hombre. para que no se roben las gallinas. 
¿ Ha estado alguna vez en peligro de morir? 
Me han pasado cositas. pero nada grave. 
¿ Le tiene miedo a la muerte? 
La muerte no me asusta en realidad yo no soy muy 

apegado a esto. Yo creo que eso de morirse debe do­
ler ... lo que me da miedo es el dolor. 

¿ Cómo se imagina el otro mundo? 
Esa pregunta sí está difícil .. . Bueno, yo creo que debe 

exi tir algo de pués de esto ... pero sin tantas arandelas 
como dicen lo curas . 

¿ Usted es religioso ? 
Mire: el domingo iba para misa y compré el periódi­

co. En el camino leí esa pastoral retrógrada del cardenal 
condenando el uso de los anticonceptivos. Me dio tanta 
rabia que me devolví para la casa. No hay derecho a 
que en esta época la Iglesia mantenga una posición tan 
reaccionaria ... 

A usted le debe encantar entonces el curila ese de 
Donmatias, ¿no? 

Sí, ese me cae bien está haciendo labor social y se 
rebeló contra los gamonales y contra Builes que es otra 
momia. Esos ancianos deben dejar el campo a los sa-

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



368 / Reportajes 

cerdotes evolucionados, o si no, esto se 10 lleva el dia­
blo, la gente ya no vive de fe. 

¿ Qué piensa del padre Camilo Torres? 
Lo admiré mucho, estaba de acuerdo con su revolu­

ción~ su pensamiento era socialista y por eso me gusta­
ba. Lástima que eso quedó en nada. 

¿ Cree que la muerte de Camilo hizo abortar una re­
volución en Colombia? 

No creo, pero él no se debió meter al monte, no esta­
ba preparado para ser un guerrillero. Él era un líder de 
ciudad . 

Usted, ¿ a qué partido político pertenece? 
Soy demócrata cristiano, del ala izquierda. No soy 

militante por falta de tiempo, pero he votado por él. 
Usted, ¿por qué no es liberal? 
Porque el liberalismo es más godo que el conserva­

tismo. Los dos están pasados de archivar por inútiles y 
aI?acrónicos . Colombia necesita partidos nuevos y pro­
gresistas . 

¿ Qué esperanzas pone en la política? 
Yo detesto la politiquería y a los políticos demago­

go . Pero ojalá fuera posible que un partido nuevo y 
progresista llegara al poder y acabara con tanta miseria, 
me subleva que la gente sufra y aguante hambre. 

¿ Cree que ese partido podría ser el partido comu­
nista? 

Yo no pido que Colombia sea comunista, pero sí so­
cialista, es lo que conviene a sus problemas. 

¿ Qué diferencia hay entre el comunismo y socialismo? 
En el socialismo hay libertad y justicia social mejor 

dicho eso puede existir parejo con la democracia. 
Entonces, ¿ lo que usted odia es el capitalismo? 
Pero es que Colombia ni siquiera es un país capita­

lista es feudal yeso es lo que nos tiene fregados. 
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Según eso, ¿el presidente Lleras es feudalista? 
No, Lleras sí tiene valor, está haciendo 10 que puede, 

hasta donde · puede. Incluso les plantó a los gringos y 
les ha dado duro a los ricos, pero todavía les debe dar 
más duro. 

¿ Qué opina del presidente Valencia? 
Ese Valencia sí que era un bruto, un demagogo, ma­

nejó al país con los pies, daba pena. 
¿ Usted era partidario de que el general Ruiz Novoa 

le diera a Valencia un golpe de estado? 
La ideas de Ruiz Novoa on buenas porque son 

socialistas, pero no supo hacer la cosa. Al pueblo le 
gustaba eso de lo cambios que predicaba cuando era 
ministro de guerra. Pero a un general sin ametralladora 
nadie le cree. 

¿ Qué es lo que más le gusta de la vida? 
Tener buena salud y comer bien. 
¿ Qué piensa del amor? 
¿Del amor? Pue hombre ... que es mu bueno . 

ja. ja ... 
¿ Bueno para qué? 
Pue para todo ... el amor es muy importante. 
¿ Ha influido alguna mujer fundamentalmente en su 

vida? 
No, no creo ... 
Para un atleta como uSled, ¿ es perjudicial el matri­

,nonio ? 
Estar casado no es perjudicial, lo que sí perjudica es 

el problema de ostener la mujer. 
¿ Por qué razón no se ha casado? 
Uno se vuelve duro ... Prefiero estar libre, desde 

luego. 
¿ Qué es lo que más admira del siglo XX? 
Los viajes al espacio ... y el cine. 
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¿ Qué clase de peliculas le gustan? 
Las películas que me divierten. Lo que me choca del 

cine son los críticos. Por ejemplo si ese señor que es­
cribe en El Tiempo dice que la película es una lata, yo la 
encuentro muy divertida; y si dice que es genial yo la 
encuentro muy lata. 

¿ Se refiere a Calibán? 
No, al otro, con Calibán estoy más de acuerdo, aun­

que le tengo fobia. 
¿ Por qué le tiene fobia? 
No sé, por reaccionario, se opone a todo lo nuevo, a 

que esto tiene que cambiar. 
¿Qué fue lo que más le gustó de Nueva York? 
¡La nieve! 
¿ Qué haría con un millón de pesos? 
Un millón es muy poquito para lo que quiero hacer, 

pero con tres haría un club de deportes como el Club 
Atlético de Nueva York. 

¿ Tiene alguna ilusión de ganarse la lotería? 
Hace cinco años jugaba mucho porque mi mamá soñó 

que me la iba a ganar pero tengo una suerte muy negra. 
Ya no creo en eso. 

¿ Cree que el hecho de ser antioqueílo ha influido en 
su tremenda capacidad de lucha, en su voluntad para 
el triunfo? 

Es posible que haya relación, pero no sé no estoy 
seguro. 

Si usted fuera pastuso, ¿sería lo mismo ser el cam­
peón de San Silvestre? 

¿Por qué no? Yo no soy regionalista. 
No se trata de regionalismo, sino de raza, de ese carác­

ter luchador e indomable que imprime ser antioqueíío. 
Yo habría podido nacer en Pasto si mi papá y mi 

mamá ... bueno, el hecho es que soy paisa, lo demás no sé. 
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¿ Cuál es el campeón del mundo que más admira? 
A Cassius Clay. Como deportista es un modelo, lás­

tima que sea una porquería como hombre. 
¿Le gusta bailar música go-go? 
Me gu ta es muy alegre, pero nunca voy a fiestas 

me tengo que cuidar. 
¿ Usar melena es para usted un signo de poca viri­

lidad? 
Cada cual está en su derecho de hacer con su pelo 

lo que quiera. Personalmente me parece una moda sim­
pática. 

Entonces, ¿por qué 110 se deja crecer el pelo? Nos 
encantaría tener UI1 campeón go-go. 

Eso es 10 malo si usara melena nunca sería cam­
peón, me estorbaría para correr. 

¿ Sabe que en Medellín e una especie de delito so­
cial ser go-go? 

Allá la autoridad abusa mucho, no quieren dejar evo­
lucionar. La juventud tiene derecho a ser revoluciona­
ria en todo, en las idea . en las moda , yo no veo nada 
malo ni anormal en eso. 

¿ Es partidario del divorcio? 
Lógico. Si una pareja fraca ó en su relación, lo justo 

es que se separen y no destruyan sus vidas. El divorcio 
se tendrá que imponer algún día en Colombia. 

¿ Cuáles el mayor sudío de su vida? 
Ser alguien, no sistematizarme. Sueño con hacer un 

raid en moto, en carro, pero eso cuesta mucho. así que 
me conformo con soñar. 

Bueno, Á/varo, usted debe estar harto y muerto de 
hambre: son las once de la noche, me voy. 

No, si hemos pasado muy bueno conversando ... Aho­
ra falta ver lo que va a escribir. .. No ve, no hay felici­
dad completa. Yo creo que usted se desengañó de mí. 
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No: Álvaro Mejía resultó mil veces mejor de lo que 
esperaba. En ningún sentido me siento defraudado. Él 
es infinitamente superior a su mito, justamente por eso: 
porque la grandeza del mito no pudo destruirlo como 
hombre, yeso, ser uno mismo, es grandioso. Tan difícil 
como correr diez mil metros y llegar primero sin des­
mayarse. 
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